Весь день на задворках сознания жила мысль о Джулии. Хелен думала о ней, даже когда утешала плачущую женщину и говорила "ужасно тяжело". Вспоминала прикосновение ее рукава, ее близость в той маленькой мансарде.
В четверть пятого зазвонил телефон.
– Мисс Джинивер? – спросила телефонистка. – Городской звонок. От мисс Хепбёрн. Соединить?
"Мисс Хепбёрн?" – растерянно подумала Хелен. Потом сообразила, и в животе трепыхнулось виноватое беспокойство.
– Пожалуйста, пусть абонент подождет. – Хелен положила трубку и выглянула в приемную: – Мисс Чисхолм, одну минутку без просителей! У меня на линии отдел в Кэмден-Тауне. – Потом вернулась за стол и приказала себе успокоиться. – Привет, мисс Хепберн, – тихо сказала она, когда их соединили.
– Приветик, – ответила Кей. У них была такая игра с именами. – Наверное, я не вовремя. – Вялый голос звучал глухо. Кей курила и отодвинула трубку, выдыхая дым. – Как там дела в конторе?
– Вообще-то, лихорадит. – Хелен взглянула на дверь. – Долго говорить не могу.
– Да? Зря я позвонила?
– Нет, ничего.
– А я вот ошиваюсь дома. Я... секунду...
Трубка зашуршала и умерла – Кей ладонью прикрыла микрофон, чтобы откашляться. Хелен представила ее набухшие слезами глаза, побагровевшее лицо; вот она согнулась пополам и заходится в кашле, рвущем забитые гарью и кирпичной пылью легкие.
– Кей! Ты как там?
– Я здесь. Оклемалась.
– Бросай курить.
– Курево помогает. Твой голос тоже.
Хелен промолчала. Она думала о телефонистке на коммутаторе. Любовница Микки лишилась работы, когда барышня подслушала их разговор.
– Хочется, чтоб ты была дома, – сказала Кей. – Там без тебя не справятся?
– Ведь знаешь, что нет.
– Тебе уже пора?
– Честно, да.
По голосу Хелен слышала, что Кей улыбается.
– Ладно. Новостей никаких? Никто не пытался штурмовать контору? Мистер Холмс за тобой зрит?
– Нет, – улыбнулась в ответ Хелен. В животе снова затрепыхалось, она задержала дыхание. – Вообще-то...
– Погоди. – Кей отвела трубку и снова закашлялась. Было слышно, как она отирает рот. – Пора тебя отпускать, – сказала она, вернувшись.
– Да, – вяло ответила Хелен.
– Увидимся. Ты прямо домой? Приезжай скорее, ладно?
– Да, конечно.
– Умничка... До свиданья, мисс Джинивер.
– Всего доброго, Кей.
Хелен опустила трубку и замерла. Она живо представила, как Кей встает, докуривает сигарету, неприкаянно бродит по квартире и, наверное, опять кашляет. Вот встала у окна, засунув руки в карманы. Насвистывает или мычит старые варьетешные песенки – "Маргаритка, маргаритка" или что-нибудь этакое. Вот в гостиной постелила на стол газету и чистит ботинки. Или достала забавный матросский наборчик и штопает носки. Она не знает, что пару часов назад Хелен стояла у окна мансарды и от близости Джулии кожа на ее руке дыбилась, словно лепестки цветка, тянущегося к солнцу. Она не знает, что Хелен отвернулась от взгляда Джулии, потому что испугалась бешеного тока своей крови...
Хелен подняла трубку и назвала телефонистке номер. Прошло два гудка.
– Привет, – сказала Кей, удивившись голосу Хелен. – Что-нибудь забыла?
– Ничего. Просто... захотелось снова тебя услышать. Что ты делаешь?
– Была в ванной. Только начала подстригаться. Повсюду набросала волос. Ты меня заругаешь.
– Нет, Кей. Я только хотела сказать... Ты знаешь, то самое.
Это означало: "Я тебя люблю". Кей секунду молчала, затем произнесла:
– То самое. – Голос ее стал хриплым. – И я хотела тебе это сказать...
"Я полная идиотка!" – подумала Хелен, опустив трубку. Казалось, сердце разбухает и поднимается к горлу, словно тесто. Слегка потряхивало. Хелен поискала в сумочке сигареты. Нашла и открыла пачку.
Внутри лежали два окурка. Она про них забыла. Оба в помаде, от ее и Джулиных губ.
Хелен положила окурки в пепельницу на столе. Но они все время притягивали взгляд. В конце концов Хелен вышла из комнаты и в приемной мисс Чисхолм опорожнила пепельницу в проволочную корзину для мусора.
*
В половине седьмого Вив была в министерской раздевалке. Ее рвало в кабинке уборной, где она согнулась над унитазом. Вывернуло трижды; она выпрямилась, закрыла глаза и на минуту почувствовала себя удивительно хорошо и спокойно. Но потом увидела свою бурую комковатую рвоту – мешанину из чая и бисквита с изюмом – и вновь срыгнула. Вив брела к умывальнику сполоснуть рот, когда в раздевалку вошла девушка по имени Каролина Грэм, тоже служившая в машбюро.
– Эй, как дела? – спросила она. – Гибсон велела тебя разыскать. Чего такое? Выглядишь паршиво.
Краем полотенца на ролике Вив опасливо вытерла лицо.
– Все нормально.
– По виду не скажешь, честно. Хочешь, провожу к медсестре?
– Пустяки, – сказала Вив. – Просто... похмелье.
Каролина вмиг преобразилась. Бедром навалившись на край раковины, устроилась удобнее и достала жевательную резинку.
– О, уж это мне знакомо, – сказала она, отправляя жвачку в рот. – Крепко же ты поддала, если до сих пор выворачивает! Надеюсь, парень того стоил. По опыту знаю: если славно провела времечко, утром не так погано. Хуже нет, когда мужик козел и ты накачиваешься в надежде, что тогда он будет выглядеть маленько лучше. Тебе надо выпить сырое яйцо и чего-нибудь пожевать.
Живот опять свело. Вив отвернулась, чтобы не видеть кувырканья серой жвачки во рту Каролины.
– Вряд ли смогу, – Вив посмотрелась в зеркало. – Господи, ну и видок! У тебя с собой пудры нет?
– Имеется, – сказала Каролина.
Она передала Вив пудреницу и после нее припудрилась сама. Затем на секунду перестала жевать и, стоя перед зеркалом, взбила кудряшки; глядя на ее розовый язычок, высунувшийся меж накрашенных губ, и гладкую пухлую мордашку, которая светилась молодостью, здоровьем и беззаботностью, Вив с горечью подумала: "Мне бы так. До чего же подла и несправедлива сволочная жизнь!"
Каролина перехватила ее взгляд.
– Ты вправду хреново выглядишь. – Она вновь принялась жевать. – Ладно уж, сиди здесь. Мое дело маленькое. Да и осталось-то всего полчаса. Гибсон скажу, что не нашла тебя. А ты наври, мол, мистер Брайтмен захомутал. Он вечно гоняет девушек за мятной содовой.
– Спасибо, но я сейчас буду в норме.
– Точно?
– Да.
Поправляя пояс юбки, Вив нагнула голову и потом слишком резко выпрямилась, отчего ее вновь замутило. Ухватившись за раковину, она закрыла глаза и сглатывала, сглатывала, пытаясь удержать поднимавшуюся из желудка дурноту... Тошнота прихлынула волной. Вив метнулась к унитазу. В тесной кабинке звуки сухой рвоты казались еще ужаснее. Чтобы их заглушить, Вив дернула цепочку слива. Вернувшись к умывальникам, она заметила встревоженный взгляд Каролины.
– Вив, давай все же отведу к медсестре.
– Я не могу заявиться к ней с похмельем.
– Надо же чего-то делать. Ты жутко выглядишь.
– Через минуту все будет в порядке.
Вив представила обратную дорогу в машбюро: неодолимые лестничные марши, коридоры. Еще где-нибудь вырвет на отполированный мраморный пол. Вообразила саму комнату: сгрудившиеся столы и стулья, поднятая светомаскировка, отчего духота только сильнее, невыносимый запах чернил, завивки и косметики.
– Мне бы домой, – жалобно сказала Вив.
– Ну и валяй, чего ты? Теперь уже двадцать минут осталось.
– Думаешь? А как же Гибсон?
– Скажу, ты расхворалась. Это же правда, нет что ли? Слушай, а как же ты пойдешь? Вдруг на улице в обморок грохнешься или еще чего?
– Думаю, не грохнусь.
Но ведь женщины падают в обморок, когда они... Господи! Вив отвернулась, вдруг испугавшись, что по ее виду Каролина догадается, в чем, собственно, дело. Она посмотрела на часы и с потугой на беспечную оживленность сказала:
– Лучше я дождусь Бетти Лоренс, и она проводит меня домой. Будь другом – наври Гибсон, а потом скажи Бетти, что я жду ее здесь.
– Легко. – Каролина выпрямилась, собираясь уйти. – Не забудь про сырое яйцо. Конечно, грешно так переводить паек, но однажды у меня было жуткое похмелье – на вечеринке хахаль намешал всякой мерзости, и яйцо, ты не поверишь, просто сотворило чудо. Кажется, Минти Брюстер где-то хапнула пару яиц, спроси у нее.
– Спрошу. – Вив пыталась улыбаться. – Спасибо, Каролина. Да, и если Гибсон полезет с расспросами, не говори, что меня тошнило, ладно? А то она догадается... в смысле, про похмелье.
Каролина засмеялась и выдула из жвачки серый пузырек, который со щелчком лопнул.
– Не волнуйся. Напущу бабьей таинственности, пускай думает, это сглаз. Годится?
Вив кивнула и тоже рассмеялась.
Но смех ее угас, едва она осталась одна. Лицо отяжелело, будто вся кожа на нем обвисла. В раздевалке, где проходили трубы отопления, было сухо и душно, словно в отсеке субмарины. Ужасно хотелось распахнуть окно и подставить лицо ветерку. Но горел свет, и маскировку уже спустили; можно было лишь пристроиться сбоку, чтобы, накинув на голову, точно капюшон, пыльную колючую штору, втягивать крохи прохладного вечернего воздуха, сочившегося сквозь щели оконной рамы.
Окно выходило во двор. С верхних этажей доносились треск печатных машинок и звонки телефонов. Если прислушаться, за ними можно было различить привычный шум Уигмор-стрит и Портмен-Сквер: гул машин, клаксоны такси, голоса людей, которые, возвращаясь с работы домой, заглядывали в магазины. Все эти звуки, думала Вив, слышишь тысячу раз, но не замечаешь, как не задумываешься о здоровье, пока все хорошо; ты понимаешь, что значит быть здоровой, лишь когда на минутку отпустит тошнота. А вот когда тошнит, ты становишься чужаком, иноземцем в родном краю. Тебе враждебно все, что для других обычно и просто. Даже собственное тело превращается в твоего врага, который строит козни и расставляет ловушки...
С этими мыслями Вив стояла у окна до тех пор, когда незадолго до семи стук печатных машинок во всем здании сменился скрежетом стульев по голому полу. Минуту спустя в раздевалке появились первые сотрудницы, а вскоре они уже вкатывались одна за другой, заскакивали в кабинки, начинали одеваться. Вив прошла к своему ящику и очень медленно надела пальто, шляпку и перчатки. Точно призрак, она слонялась среди женщин и с какой-то бешеной завистью разглядывала самых блеклых и некрасивых очкастых толстушек, чувствуя себя невероятно одинокой и отделенной от них. Прислушиваясь к их ясным самоуверенным голосам, она думала: "Вот что случается с людьми вроде меня. Значит, я совсем как Дункан. Пытаешься что-то из себя сотворить, но жизнь не позволяет и ставит подножку..."
Появилась Бетти. Нахмурившись, она повертела головой, взглядом отыскала Вив и подошла.
– Что случилось? Каролина Грэм сказала, что ты не можешь подняться. С три короба наплела чего-то Гибсон – мол, на тебя накатило. Разнесся слух, что у тебя понос. – Она оглядела подругу. – Эй, ты в самом деле скверно выглядишь.
Вив пыталась укрыться от ее глаз, как перед тем – от взгляда Каролины.
– Просто меня немного затошнило.
– Бедная девочка! Тебе нужно встряхнуться. Как раз есть средство. Джин из отдела перевозок трепалась о вечеринке в министерстве информации. Там один парень сегодня оформил развод, требуются девушки. Ребята давно запасались к событию, так что сабантуй будет отменный. Мы еще успеем переодеться, двинули.
Вив испугалась:
– Ты что! Я не сдюжу. Да и выгляжу страшилищем.
– Ой, пара мазков "Макс Фактора", и парнишки ничего не заметят, – отмахнулась Бетти, влезая в пальто.
Она подхватила Вив под руку, вывела из раздевалки, и они пустились в поход к вестибюлю. Подъем по лестнице был сродни ужасной морской качке, но рука Бетти приносила успокоение, обещая помощь и поддержку. Вот добрались до конторки и расписались об уходе. На улице еще не вполне стемнело, фонарики включать не пришлось. Но вечер был холодный. Бетти приостановилась, чтобы достать перчатки.
Увидев кого-то, она вскинула руку и замахала:
– Джин! Иди сюда! Расскажи-ка о сегодняшней вечеринке. Надо уговорить Вив.
Девушка но имени Джин пристроилась рядом.
– Будет грандиозно! – на ходу говорила она. – Велено привести всех подружек, кого только найду.
Вив покачала головой:
– Извини, Джин, сегодня не смогу.
– Да ну, Вив!
– Не слушай ее, Джин, – сказала Бетти. – Она не в себе.
– Уж точно не в себе! Ребята столько времени все запасали...
– Я ей говорила.
– Не могу, – повторила Вив. – Честно, я просто не в состоянии.
– Да какое там состояние? Все, что ребятам нужно, это классные девчонки в свитерах в обтяжку.
– Нет, правда.
– Все-таки не каждый день парень разводится.
– Нет, честно. – Голос Вив задрожал. – Не могу. Никак! Я...
Она остановилась, закрыла рукой глаза и прямо посреди Уигмор-стрит расплакалась.
На миг возникло молчание. Потом Бетти сказала:
– Хо-хо. Извини, Джин. Похоже, мероприятию придется обойтись без нас.
– Что ж, не повезло ребятам. Они ужасно огорчатся.
– С другой стороны, тебе больше достанется.
– Пожалуй, это мысль. – Джин коснулась руки Вив: – Не горюй. Наверное, он полная мразь, коль довел тебя до такого. Ладно, девочки, лечу в общагу. Если передумаете, вы знаете, где меня найти! – И она припустила почти бегом.
Вив достала платок и высморкалась. Подняв голову, заметила на себе сочувственно-любопытные взгляды прохожих.
– Я выгляжу полной дурой.
– Не психуй, – мягко сказала Бетти. – Все мы иногда плачем. – Она просунула руку под локоть Вив и сжала ее ладонь. – Давай доставим тебя домой. Сейчас тебе требуются горячая грелка и стаканчик джина с парой таблеток аспирина. Если подумать, мне бы это тоже не помешало.
Пошли еще медленнее. Вив чувствовала, как дрожат гудящие от усталости ноги. Последних сил лишала мысль о возвращении в общежитие, где в эту пору царит хаос: в столовой скрежещут стулья, повсюду лупит свет, наяривает музыку радио, а девицы в исподнем вверх-вниз снуют по лестнице и, сдергивая с волос бигуди, во все горло перекрикиваются друг с другом.
Вив потянула Бетти за руку.
– Мне невыносимо идти в общагу. Пойдем куда-нибудь, где тихо. Ладно?
– Ну, – неуверенно протянула Бетти, – можно зайти в кафешку или еще куда.
– В кафе тоже не могу. Давай где-нибудь просто посидим. Всего пять минут. – Голос Вив взметнулся, грозя вновь осечься.
– Ну хорошо, хорошо, – сказала Бетти, сворачивая в переулок.
Неподалеку среди жилых домов нашелся сквер. До войны он был бы закрыт, но теперь ограда исчезла, и они прошли свободно. В самой тихой части сквера отыскали лавочку, чтоб стояла подальше от густых кустов. Темнота еще не наступила, но неуклонно смеркалось, и Бетти, оглядевшись, сказала:
– Что ж, либо нас изнасилуют, либо сочтут парочкой проституток и предложат деньги. Не знаю, как ты, но если цена окажется сходной, я, пожалуй, соглашусь. – Она все еще держала Вив под руку. Потом они сели, плотнее запахнув пальто. – Ну, детка, выкладывай, что случилось. Только помни: ради этого я упустила шанс, чтобы меня полапал информационный разведенец, так что пусть новость будет хорошей.
Вив улыбнулась. Но едва ли не сразу улыбка превратилась в подобие гримасы. На смену тошноте к горлу подкатили слезы.
– Ох, Бетти... – начала Вив, но голос осекся. Она зажала рукой рот и покачала головой. Чуть погодя прошептала: – Если скажу, заплачу.
– А я заплачу, если не скажешь! – Бетти помолчала и уже мягче добавила: – Ладно, я ж не тупая. Догадываюсь, в чем дело. Вернее, в ком... Что теперь он натворил? Выкладывай, хотя можно по пальцам пересчитать, чем мужик способен довести девушку до слез. У них же никакого воображения. Могут лишь обмануть, бросить или обобрать. – Бетти фыркнула. – Либо обрюхатить.
Она рассмеялась собственной шутке. Но потом в сгустившихся сумерках встретила взгляд подруги, и смех ее угас.
– Ой, Вив... – охнула Бетти.
– Вот так вот.
– Ой-ой-ой! Когда узнала?
– Пару недель назад.
– Пару недель? Это немного. А ты уверена, что это не... ну сама знаешь, просто задержка? С этими бомбежками...
– Нет. – Вив отерла лицо. – Сначала я тоже так подумала. Но это не просто задержка. Я знаю, что залетела. Просто знаю. Ты глянь, какая я... Меня тошнит.
– Тошнит? – растерялась Бетти. – По утрам?
– Не по утрам. Днем и вечером. У сестры было так же. Всех ее подруг тошнило в самом начале, а ее три месяца рвало почти каждый вечер.
– Три месяца? – ахнула Бетти.
– Тише ты! – огляделась по сторонам Вив.
– Извини. Вот это да, детка! Что будешь делать?
– Не знаю.
– Реджи сказала?
Вив отвернулась.
– Нет.
– Почему? Он же виноват.
– Он не виноват. – Вив снова повернулась к подруге. – В смысле, я виновата не меньше.
– Ты виновата? В чем это? В том, что позволила ему... – Бетти заговорила еще тише, – взойти на борт? Все это прекрасно, но ему, знаешь ли, следовало накинуть макинтош.
Вив затрясла головой:
– Прежде все было нормально. Мы никогда ими не пользовались. Он их терпеть не может.
Они помолчали.
– Все же надо ему сказать, – проговорила Бетти.
– Нет, – твердо ответила Вив. – Я никому не собираюсь говорить, кроме тебя. И ты никому не говори! Господи! Вдруг Гибсон прознает? – Мысль ужаснула. – Помнишь Фелисити Уитерз?
Год назад Фелисити Уитерз, служившая в министерстве труда, забеременела от летчика из "Свободной Франции". В общежитии девушка бросилась с лестницы, был жуткий скандал. Фелисити уволили из министерства и отправили к родителям в Бирмингем, где ее отец служил викарием.
– Все говорили: надо ж, какая шалава! Господи, была бы она здесь! – вздохнула Вив и, оглядевшись, зашептала: – Фелисити принимала какие-то таблетки, да? Брала в аптеке.
– Я не знаю.
– Брала, точно брала.
– Может, попробовать английскую соль?
– Принимала, не помогает.
– Тогда очень горячую ванну и выпить джину.
Вив усмехнулась.
– В общаге? Я даже воды не успею нагреть. А если кто-нибудь увидит или учует джин? У отца тоже нельзя. – Она вздрогнула от одной только мысли. – Неужели нет другого способа? Что-нибудь должно быть.
Бетти задумалась.
– Еще можно спринцеваться мыльной водой. Должно сработать. Только непременно попасть куда надо. Ну или это... вязальная спица...
– Боже мой! – Вив опять затошнило. – Мне такого не выдержать. А ты смогла бы?
– Не знаю. Наверное, если б приперло. Может, это... тяжести поднимать?