Картофель фри успел поджариться до ее появления, о каковом возвестили грохот распахнутой двери, струя свежего воздухе, шум и беспорядок. Марсия - высокая миловидная девушка в забрызганном грязью плаще - громогласно объявила с порога:
- Я вовсе не забыла про ужин, Дэйви, просто я опоздала, как всегда. Что приготовил? Ты ведь не сердишься?
Дэвид подошел принять ее плащ.
- Я оставил тебе записку, - сказал он.
- Не видела, - сказала Марсия. - Я не заходила домой, прямиком сюда. Как вкусно пахнет! Что это?
- Картофель фри. Все уже готово.
- Чудненько! - Марсия плюхнулась в кресло, вытянула ноги и свесила руки по бокам. - Я жутко устала. На улице такая холодрыга!
- Когда я шел домой, уже начинало холодать, - заметил Дэвид, который бесшумно курсировал между кухней и холлом, обходя ее вытянутые ноги, и поочередно приносил блюдо с мясом, салатницу и глубокую тарелку с жареным картофелем. - Кстати, ты ведь еще не видела мое столовое серебро.
Марсия потянулась из кресла к столу и ухватила серебряную ложку.
- Прелесть, - сказала она, проводя пальцами по узору, - такими приятно есть.
- Прошу к столу, - сказал Дэвид, выдвинул стул и подождал, пока она усядется.
Марсия всегда была голодна; вот и сейчас она мигом наполнила свою тарелку мясом, картошкой и салатом, пользуясь первыми попавшимися под руку столовыми приборами, и начала уплетать за обе щеки.
- Вкуснятина, - пробубнила она с набитым ртом. - Просто великолепно!
- Рад, что тебе понравилось, - сказал Дэвид, который наслаждался не столько едой, сколько ощущением рельефной поверхности вилки в своей руке, а также видом другой вилки, мелькающей над тарелкой Марсии.
- Я имею в виду вообще весь твой дом, - сказала Марсия, обводя пространство рукой. - И мебель, и посуда, и ужин - все чудесно.
- Я люблю хозяйничать, - сказал Дэвид.
- Знаю, - сказала Марсия с сокрушенным видом. - Вот бы кто и меня этому научил.
- Просто возьми и наведи порядок. Для начала хотя бы повесь шторы и не забывай закрывать окна.
- Я всегда забываю, - сказала она. - Дэйви, ты изумительно готовишь.
Она отодвинула пустую тарелку и довольно вздохнула. Дэвид зарделся от удовольствия.
- Рад, что тебе нравится, - повторил он. - А знаешь, я вчера вечером испек пирог.
- Пирог… - Марсия с минуту смотрела на него, прежде чем уточнить. - Яблочный?
Дэвид отрицательно покачал головой.
- Ананасный?
Он покачал опять, но не смог дальше играть в угадайку и сознался:
- Вишневый.
- Подумать только! - Марсия пошла за ним на кухню и выглядывала из-за его плеча, пока он доставал пирог из хлебницы. - Это твой первый пирог?
- Вообще-то третий, - сказал Дэвид, - но самый удачный из трех.
Она весело наблюдала за тем, как он отрезает большие куски и выкладывает их на чистые оранжевые тарелки, а потом взяла свою порцию, вернулась к столу, попробовала и жестами изобразила восторг.
Дэвид тоже попробовал и самокритично заметил:
- Малость кислит. У меня не хватило сахара.
- В самый раз, - сказала Марсия. - Я всегда любила вишневые пироги с кислинкой. На мой вкус, можно было бы даже кислее.
Убрав со стола лишнюю посуду, Дэвид налил кофе, а когда он понес кофейник обратно к плите, Марсия встрепенулась:
- Кажется, мне звонят.
Она открыла дверь на лестничную клетку, и оба услышали звонок за соседней дверью. Марсия нажала кнопку в квартире Дэвида, отпирающую замок подъезда, и вскоре снизу донесся звук тяжелых шагов. Марсия оставила дверь открытой и вернулась к своему кофе.
- Должно быть, хозяин, - сказала она. - Я опять забыла о квартплате.
Когда шаги достигли их лестничной площадки, Марсия, не вставая со стула, крикнула: "Кто там?" и откинулась назад, чтобы видеть дверной проем.
- Да это мистер Харрис! - сказала она секунду спустя, встала, подошла к двери и протянула руку через порог. - Входите.
- Вот решил заглянуть в гости, - произнес мистер Харрис, оказавшийся мужчиной богатырского сложения. Войдя в холл, он с любопытством взглянул на кофейные чашки и тарелки с крошками от пирога. - Извините, что помешал вашему ужину.
- С этим никаких проблем, - сказала Марсия. Здесь только Дэйви. Познакомься, Дэйви, это мистер Харрис, мы вместе работаем в конторе. А это мистер Тернер.
- Добрый вечер, - вежливо сказал Дэвид.
- Добрый вечер, - ответил мужчина, оглядывая его с головы до ног.
- Садитесь, - радушно пригласила Марсия, выдвигая из-за стола третий стул. - Дэйви, как насчет чашечки кофе для мистера Харриса?
- Пожалуйста, не беспокойтесь, - быстро сказал мистер Харрис. - Я только на минуту.
Дэвид отправился на кухню за чашкой, блюдцем и еще одной ложечкой из заветного футляра, а Марсия меж тем спросила:
- Вы любите домашние пироги?
- Кто ж их не любит! - с энтузиазмом откликнулся мистер Харрис. - Правда, я успел забыть, как они выглядят, не говоря уже про вкус.
- Дэйви, - громко позвала Марсия, - будь добр, отрежь кусок пирога для мистера Харриса.
Дэвид молча достал из футляра еще одну серебряную вилку и положил на оранжевую тарелку кусок пирога. Все его планы на этот вечер, похоже, рушились; а планировал он совместный поход в кино, если на улице будет не слишком холодно, или, по крайней мере, обстоятельный разговор за чашечкой кофе о том, как привести в порядок жилище Марсии. Тем временем мистер Харрис основательно расположился за столом и, когда Дэвид - все так же молча - поставил перед ним тарелку, какое-то время с восхищением разглядывал пирог и только затем снял пробу.
- Вот это я понимаю! - сказал он чуть погодя. - Вот это пирог так пирог! - Он взглянул на Марсию. - Просто объедение!
- Вам понравилось? - скромно поинтересовалась Марсия и улыбнулась Дэвиду через голову мистера Харриса. - У меня опыт совсем небольшой, пока что я испекла только два или три пирога.
Дэвид поднял руку и открыл рот, чтобы выразить протест, но тут мистер Харрис обернулся к нему и строго спросил:
- Вам случалось когда-нибудь пробовать пирог лучше этого?
- Боюсь, Дэвид от моего пирога не в восторге, - коварно продолжала Марсия. - Он считает его кисловатым.
- Что до меня, то я обожаю кисловатые пироги, - сказал мистер Харрис, неодобрительно поглядев на Дэвида. - Настоящий вишневый пирог просто обязан быть кисловатым.
- Хорошо хоть вам понравилось, - сказала Марсия.
Мистер Харрис отправил в рот остатки своей порции, допил кофе и откинулся на спинку стула.
- Я действительно очень рад, что заглянул к вам в гости, - сказал он Марсии.
Желание Дэвида поскорее избавиться от мистера Харриса как-то незаметно перешло в желание избавиться от них обоих. Его чистый уютный дом, прекрасное столовое серебро не должны служить фоном для их пошлых заигрываний. Почти грубо он схватил чашку Марсии и отнес на кухню, а затем вернулся и протянул руку к чашке мистера Харриса.
- Не утруждай себя, Дэйви, - сказала Марсия и снова улыбнулась ему так, словно они вдвоем состояли в каком- то тайном сговоре. - Я вымою посуду завтра, дорогуша.
- Ясное дело, посуда может подождать, - сказал мистер Харрис, поднимаясь. - Давайте-ка переместимся в более комфортную обстановку.
Марсия встала из-за стола и провела его в гостиную, где оба уселись на диван.
- Иди сюда, Дэйви, - позвала Марсия.
Но Дэвид не мог вынести вида своего стола, покрытого грязными тарелками и сигаретным пеплом. Он перенес посуду и приборы на кухню и сложил в мойке, однако мысль, что они будут еще долго лежать там липкими и засаленными, оказалась слишком мучительной; посему он надел фартук и открыл кран. Пока он мыл и тщательно протирал тарелки, чашки, блюдца и столовое серебро, Марсия то и дело кричала из гостиной:
- Дэйви, чем ты там занимаешься? Дэйви, оставь это и иди к нам! Дэйви, я не просила тебя все мыть!
На последнюю реплику мистер Харрис заметил:
- Пускай моет, раз ему нравится.
Дэвид расставил на полках чистую посуду - теперь нельзя было отличить чашку, которой пользовался мистер Харрис, от чашки Марсии, где уже не осталось следов губной помады, или от той, из которой сам он допил на кухне свой кофе, - и уложил серебро в футляр: сперва вилки, по две в ячейку (когда наберется полный комплект, в каждой будет по четыре предмета), затем ложки - одна на другую в ячейках соответствующей формы - и, наконец, ножи, вставив их в петельки на крышке футляра. Когда ножи для масла и длинный нож для пирогов и тортов заняли свои места, остриями в одну сторону, Дэвид опустил крышку над сверкающим серебром и убрал футляр на верхнюю полку. Выжав и повесив сушиться посудное полотенце, он снял фартук и медленно вышел в гостиную. Марсия и мистер Харрис сидели на диване вплотную друг к другу и вели разговор по душам.
- Моего отца тоже звали Джеймс, - как раз в этот момент сообщила Марсия и повернулась к вошедшему Дэвиду. - Очень мило с твоей стороны, Дэйви! Спасибо за посуду.
- Пустяки, - промямлил Дэвид.
Мистер Харрис смотрел на него с заметным раздражением.
- Мне следовало бы тебе помочь, - сказала Марсия, после чего повисла пауза. - Может, присядешь?
Дэвид узнал этот тон: так хозяйка, не зная, что еще сказать, обращается к нежеланному гостю, который пришел слишком рано либо засиделся допоздна. Именно таким тоном он сам намеревался заговорить с мистером Харрисом.
- Мы с Джеймсом только что обсуждали… - Она запнулась и, рассмеявшись, взглянула на мистера Харриса. - А что мы, собственно, обсуждали?
- Не суть важно, - сказал мистер Харрис, по- прежнему пристально глядя на Дэвида.
- Что ж, - промолвила Марсия неопределенно, а потом широко улыбнулась Дэвиду и повторила: - Что ж…
Мистер Харрис взял пепельницу с тумбочки, поставил ее на диван между собой и Марсией, извлек из нагрудного кармана сигару и обратился к Марсии:
- Вы не против, если я закурю?
Марсия кивнула, он распечатал сигару, обрезал кончик и сунул ее в рот.
- Табачный дым полезен для растений, - промычал он, прикуривая. Марсия одобрительно засмеялась.
Дэвид поднялся на ноги. На языке вертелось начало фразы, типа: "Мистер Харрис, я полагаю, вам пора…" - но вместо этого он сказал, обращаясь одновременно к обоим гостям:
- Я хотел бы побыть один, Марсия.
Мистер Харрис встал с дивана и сердечно произнес:
- Был очень рад с вами познакомиться.
Схватив руку Дэвида, он больно сдавил ему пальцы в рукопожатии.
- Я хотел бы побыть один, - снова сказал Дэвид, обращаясь к Марсии, которая тоже поднялась.
- Жаль, что ты покидаешь нас так рано, - сказала она.
- У меня еще много дел, - произнес он чуть ли не извиняющимся тоном, сам того не желая, и Марсия одарила его очередной заговорщицкой улыбкой.
- Не забудь свой ключ, - сказала она.
Ошарашенный Дэвид покорно взял со стола ключ от ее квартиры, попрощался с мистером Харрисом и пошел к двери.
- Спокойной ночи, дорогуша! - крикнула ему вслед Марсия.
- Спасибо за изумительный ужин, Марсия, - только и смог сказать он, покидая свой дом.
Миновав лестничную площадку, он открыл дверь в квартиру Марсии - все то же криво стоящее пианино, все те же разбросанные бумаги, грязное белье и неприбранная постель. Дэвид присел на кровать и огляделся. Здесь было холодно и неуютно, а когда он подумал о своем милом теплом гнездышке, за стеной послышался хохот и резкий звук передвигаемого стула. Потом они включили его радио. Чувствуя себя совершенно разбитым, Дэвид наклонился и поднял с пола листок бумаги, а затем, уже машинально, стал собирать бумажки - одну за другой.
Испытание схваткой
Когда, вернувшись вечером к себе в меблированную комнату, Эмили Джонсон обнаружила пропажу трех лучших носовых платков из ящика комода, она ни секунды не сомневалась в том, кто это сделал и как ей следует поступить. Она прожила здесь полтора месяца, и в последние две недели у нее то и дело пропадали мелкие вещи. Так она лишилась нескольких носовых платков, брошки с чужими инициалами, которую купила на распродаже и надевала всего-то пару раз, флакона духов и одной собачки из набора фарфоровых безделушек. Довольно скоро Эмили вычислила похитителя, но пока не спешила переходить к ответным действиям. Жаловаться домовладелице не хотелось - пропажи были несущественными, и она была уверена, что сможет разобраться с этой проблемой без посторонней помощи. С самого начала под подозрение попала одна особа, остававшаяся дома, когда большинство жильцов уходило на работу; а в одно прекрасное воскресное утро, спускаясь с крыши, где она нежилась в шезлонге на солнышке, с верхнего лестничного пролета Эмили увидела, как эта особа выходит из ее комнаты и спускается вниз. И вот теперь она решила наконец покончить с этим раз и навсегда. Сняла пальто и шляпку, разложила по полкам принесенные продукты, поставила на электроплитку банку тамала и, пока еда разогревалась, прорепетировала свою речь.
После ужина она вышла на лестницу, повернула ключ в замке, спустилась и постучала в дверь квартиры, расположенной этажом ниже.
- Войдите, - послышался изнутри женский голос.
- Миссис Аллен? - спросила она, осторожно открывая дверь и переступая порог.
Обстановка здесь, как сразу же заметила Эмили, мало отличалась от ее собственной: такая же узкая кровать с коричневым покрывалом, такой же комод кленового дерева и такое же кресло; окно выходит на ту же сторону, и только шкаф стоит у противоположной стены. Миссис Аллен сидела в кресле. Лет шестидесяти - в два с лишним раза старше Эмили, - и смотрится этакой светской леди. Эмили задержалась в дверях, глядя на аккуратно расчесанные белоснежные волосы миссис Аллен и ее опрятный темно-синий халат.
- Миссис Аллен, - сказала она, - меня зовут Эмили Джонсон.
Миссис Аллен отложила в сторону "Спутник домохозяйки" и медленно поднялась с кресла.
- Очень рада с вами познакомиться, - сказала она самым любезным тоном. - Разумеется, я уже видела вас мельком и всякий раз отмечала, как хорошо вы выглядите. Редко удается встретить кого-нибудь действительно… - Она помедлила, подбирая слово. - …действительно приятного… - Еще одна пауза. - …в местах вроде этого.
- Я тоже давно хотела с вами встретиться, - сказала Эмили.
- Присядете? - Миссис Аллен указала на кресло, с которого только что встала сама.
- Спасибо, сидите там, а я сяду на кровать, - сказала Эмили и улыбнулась. - Мне хорошо знакома эта мебель, в моей комнате точно такая же.
- Просто безобразие, - сказала миссис Аллен, опускаясь в кресло. - Сколько раз говорила хозяйке, что нельзя меблировать все комнаты на один манер, точно в казарме. Но она знай твердит, что кленовая мебель дешева, практична и недурно смотрится.
- Этот дом еще не из худших, - заметила Эмили. - А ваша комната по сравнению с моей очень даже уютна.
- Я обживаю ее уже три года, - сказала миссис Аллен. - А вы въехали месяц назад, если не ошибаюсь?
- Полтора, - сказала Эмили.
- Хозяйка мне о вас говорила. Ваш муж служит в армии?
- Да. А я работаю здесь, в Нью-Йорке.
- Мой муж тоже служил в армии. - Миссис Аллен указала на кленовый комод, уставленный фотографиями в рамочках. - Правда, это было давно. Он скончался пять лет назад.
Эмили встала и подошла к фотографиям, на одной из них был изображен высокий представительный человек в военной форме; на некоторых были засняты дети.
- Ваш супруг был очень видный собой, - сказала Эмили. - А это ваши дети?
- У меня нет детей, - вздохнула миссис Аллен. - Это все племянники и племянницы моего мужа.
Стоя перед камином, Эмили окинула взглядом комнату.
- Я вижу, вы разводите цветы, - сказала она и подошла к подоконнику, на котором стоял ряд цветочных горшков. - Я тоже люблю цветы. Вчера купила большой букет астр, чтобы хоть как-то украсить комнату. Но они слишком быстро вянут.
- Именно поэтому я предпочитаю комнатные цветы, - сказала миссис Аллен. - А вы не добавляли аспирин в воду? Тогда цветы стоят гораздо дольше.
- Увы, я плохо разбираюсь в таких вещах, - призналась Эмили. - Вот и про аспирин слышу впервые.
- Я всегда так делаю со срезанными цветами, - заметила миссис Аллен. - Вообще, цветы приятно оживляют обстановку.
Эмили с минуту помедлила у окна, вид из которого не впечатлял: пожарная лестница на другой стороне двора да кусочек улицы наискось в просвете между зданий. Затем она сделала глубокий вздох и повернулась со словами:
- Собственно говоря, миссис Аллен, я зашла к вам по конкретному поводу.
- Не только ради знакомства? - улыбнулась миссис Аллен.
- Я не знаю, как поступить. Мне не хотелось бы обращаться к домовладелице.
- В сложных ситуациях на ее содействие особо рассчитывать не приходится, - сказала миссис Аллен.
Эмили снова присела на кровать и серьезно взглянула на миссис Аллен - пожилая леди была сама кротость и приветливость.
- Дело, в общем-то, пустяковое, - продолжала Эмили. - Кое-кто временами пробирается в мою комнату.
Миссис Аллен подняла глаза.
- И у меня стали пропадать вещи, - закончила Эмили. - Всякие мелочи вроде носовых платков или дешевых побрякушек. Кое-кто хозяйничает в моей комнате, как у себя дома.
- Могу себе представить, - сказала миссис Аллен.
- Я не хочу поднимать шума по этому поводу, - сказала Эмили, - ведь ничего существенного не пропало. Но посторонним нечего делать там в мое отсутствие.
- Понимаю, - сказала миссис Аллен.
- Я заметила исчезновение вещей несколько дней назад. А в прошлое воскресенье я спускалась с крыши и увидела, как кое-кто выходит из моей комнаты.
- Вы узнали этого человека? - спросила миссис Аллен.
- Разумеется, - сказала Эмили.
Миссис Аллен задумчиво молчала.
- И вы не хотите впутывать в это дело хозяйку, - произнесла она наконец.
- Я совершенно не хочу скандала. Мне нужно только положить этому конец.
- Естественное желание, - согласилась миссис Аллен.
- Ведь это значит, что у кое-кого есть ключ от моей двери, - сказала Эмили, уже чуть не плача.
- В этом доме любым ключом можно открыть любую дверь, - сказала миссис Аллен. - Тут везде старые примитивные замки.
- Нужно, чтобы это прекратилось, - сказала Эмили. - В противном случае я буду вынуждена принять меры.
- Я очень хорошо вас понимаю. Некрасивая история. - Миссис Аллен встала. - Прошу меня извинить. Я быстро устаю, и сейчас мне пора в постель. Была счастлива с вами познакомиться.