- Я рада, что мы с вами наконец поговорили, - сказала Эмили, направляясь к двери. - Надеюсь, у меня больше не будет поводов для беспокойства. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, - сказала миссис Аллен.
Но на следующий вечер, придя с работы, Эмили обнаружила пропажу грошовых сережек и двух пачек сигарет. Остаток вечера она провела в раздумьях, потом написала письмо мужу и легла спать. Утром она вышла из дома, завернула в аптеку на углу, позвонила с тамошнего телефона на работу и сказала, что сегодня не придет, потому что заболела. Затем вернулась в свою комнату и почти час тихонько просидела у приотворенной двери, пока не услышала, как миссис Аллен этажом ниже покинула свое жилище и неторопливо зашагала вниз по лестнице. Подождав, пока она выйдет на улицу, Эмили заперла свою дверь и с ключом в руке спустилась к комнате миссис Аллен.
"Если кто-нибудь меня заметит, скажу, будто спутала этажи, тут вполне можно ошибиться", - решила она. Замок открылся легко, и в первую минуту ей действительно показалось, что это ее собственная комната. Постель аккуратно заправлена, штора на окне опушена. Оставив дверь незапертой, Эмили подошла к окну и подняла штору. Теперь, при свете дня, можно было как следует оглядеться. Ощущение, что она проникает в чужую личную жизнь, было почти невыносимым. "Должно быть, она точно так же чувствовала себя в моей комнате", - подумала Эмили. Для начала она заглянула в шкаф, но там висели только синий халат и пара домашних платьев. Переместившись к комоду, она внимательно посмотрела на фото супруга миссис Аллен, прежде чем выдвинуть верхний ящик, - и вот они, ее носовые платки ровной стопочкой, рядом ее сигареты и ее серьги, а в уголке примостилась ее фарфоровая собачка. Похоже, здесь собраны и разложены в строгом порядке все украденные вещи. Она заглянула в два других ящика - те оказались пустыми - и вернулась к верхнему. Кроме ее вещей, там обнаружились пара черных трикотажных перчаток, пакет косметических салфеток и упаковка аспирина (не иначе как для цветов), а под стопкой ее платков лежали два чужих, простеньких, без рисунка.
Эмили пересчитывала носовые платки, когда слабый шум за спиной побудил ее обернуться. В дверях стояла миссис Аллен, молча глядя на нее. Эмили уронила платки обратно в ящик и попятилась от комода, чувствуя, как лицо ее заливает краска, а руки постыдно дрожат. Теперь самое время высказать все начистоту.
- Послушайте, миссис Аллен… - начала она и запнулась.
- Слушаю, - спокойно сказала миссис Аллен.
Почему-то Эмили не могла отвести взгляд от фотографии ее мужа. "Такой солидный, положительный человек, - думала она. - Наверно, они были счастливы вместе, а теперь она живет одна в типовой комнатушке, и у нее только два собственных носовых платка".
- Слушаю, - повторила миссис Аллен.
"Что она хочет от меня услышать? - думала Эмили. - Чего она ждет с таким светски-непринужденным видом?"
- Я к вам заглянула, - тоже почти светским тоном сказала она, - из-за ужасной головной боли. Хотела попросить аспирин. Вас не оказалось дома, а голова болела все сильнее, и я решила, что вы не будете возражать, если я зайду и возьму пару таблеток.
- Сочувствую, - сказала миссис Аллен. - Однако мне приятно, что вы уже считаете меня достаточно хорошей знакомой, чтобы заходить так запросто, по-соседски.
- Я ни за что не вошла бы сюда без спросу, если бы не головная боль, поверьте.
- Охотно верю. И давайте закроем эту тему. - Миссис Аллен подошла к комоду и выдвинула верхний ящик. Рука ее скользнула по носовым платкам и достала аспирин. - Примите две таблетки и вздремните часок.
- Спасибо, - сказала Эмили и пошла к двери. - Вы очень добры.
- Если потребуется моя помощь, обращайтесь.
- Спасибо, - снова сказала Эмили, открывая дверь. Чуть помешкав на пороге, она ничего не добавила и двинулась вверх по лестнице.
- Я загляну к вам попозже, - крикнула ей вслед миссис Аллен, - проведаю, как вы там.
"Виллиджер"
Мисс Кларенс остановилась на углу Шестой авеню и Восьмой улицы и взглянула на часы. Четверть третьего - времени еще полно. Посему она завернула в ближайшее кафе и села у стойки, выложив на нее номер "Виллиджера", сумочку и "Пармскую обитель" - некогда горячо за нее схватившись, она застряла на пятидесятой странице, но продолжала для пущей важности таскать книгу с собой. Спросила шоколадное мороженое и, пока бармен выполнял заказ, сходила к табачному прилавку за пачкой ментоловых сигарет. Вернулась к стойке, вскрыла пачку и закурила.
Мисс Кларенс было около тридцати пяти лет, двенадцать из каковых она прожила в Гринич-Виллидже. В двадцать три года она переехала в Нью-Йорк из городка на севере штата с намерением стать профессиональной танцовщицей. В ту пору все, кто хотел обучиться танцам, скульптуре или, скажем, переплетному делу, обычно селились в Гринич-Виллидже и прозябали на вспомоществование от провинциальной родни, мечтая скопить нужную для учебы сумму заработками в универмаге или книжной лавке. К счастью для мисс Кларенс, до этого она окончила секретарские курсы и потому смогла устроиться стенографисткой в контору угольной компании. Теперь, двенадцать лет спустя, она была личной секретаршей начальника и получала достаточно, чтобы одеваться по моде и снимать хорошую квартиру в доме неподалеку от парка. Вместе с еще одной девушкой из того же офиса она время от времени посещала балетные спектакли, а в письмах к старым друзьям шутливо именовала себя "крепким виллиджским орешком". Не слишком склонная к самокопанию, мисс Кларенс отдавала должное своим здравомыслию и расторопности, благодаря которым успешно справлялась с работой и обеспечивала себе достаток, на какой вряд ли могла бы рассчитывать в родном захолустье.
Вот и сейчас, вполне довольная собой - ей очень шел серый твидовый костюм с изящной брошью от местного ювелира, - мисс Кларенс покончила с мороженым и снова глянула на часы, после чего расплатилась, покинула заведение и бодрым шагом двинулась на север по Шестой авеню. Она рассчитала все правильно: нужный дом оказался совсем неподалеку, чуть к западу от авеню. С минуту она разглядывала строение, мысленно сравнивая его с тем, где жила в последнее время. Квартира мисс Кларенс находилась в презентабельном кирпичном доме с лепной отделкой в стиле модерн, а этот дом был деревянным и старым - правда, с новенькой парадной дверью, которая могла бы ввести в заблуждение гостя, если тот не удосужится поднять глаза на унылый фасад конца прошлого века. Мисс Кларенс еще раз сверилась с адресом в колонке объявлений "Виллиджера", после чего открыла дверь и очутилась в грязном полутемном коридоре. Найдя в списке фамилию Робертс и номер квартиры - 46, она вздохнула и начала подниматься по лестнице.
На третьем этаже остановилась и закурила, посчитав, что ее появление с дымящейся ментоловой сигаретой будет выглядеть эффектнее. Затем поднялась этажом выше и увидела записку, приколотую канцелярской кнопкой к двери с номером 46. Открепив и развернув бумажку, она прочла следующее:
"Мисс Кларенс, я вынуждена была уйти по срочному делу. Вернусь к половине четвертого. Пожалуйста, заходите и осматривайтесь, пока меня не будет, вся мебель снабжена ценниками. Извините, что так получилось.
Нэнси Робертс".
Мисс Кларенс нажала на дверную ручку - квартира оказалась не заперта. С запиской в руке она вошла и притворила за собой дверь. В комнате царил беспорядок: повсюду картонные коробки с книгами и бумагами, шторы опущены, на столе и стульях валяются предметы одежды и наполовину упакованные чемоданы. Первым делом мисс Кларенс подошла к окну - ей подумалось, что с четвертого этажа может открываться неплохой вид. Однако она увидела лишь грязные соседние крыши да вдалеке по левую руку - высокое здание с цветниками на балконах. "Когда-нибудь поселюсь в том красивом доме", - пообещала она себе.
Тесная кухня с двухконфорочной плитой, приземистым холодильником и небольшой мойкой занимала отгороженную ширмой часть комнаты. "Дома они готовят редко", - подумала мисс Кларенс. Плиту вряд ли когда-нибудь чистили; в холодильнике стояла только бутылка молока, три кока-колы и полупустая банка ореховой пасты. "Похоже, хозяева подъели все свои запасы, если они вообще были", - рассудила она. Заглянула в посудный шкафчик: один стакан и открывалка для бутылок. Еще один стакан, возможно, находился в ванной; чашек не было нигде - выходит, они даже не пьют по утрам кофе. Заметив в шкафчике таракана, мисс Кларенс поспешно захлопнула дверцу и проследовала в ванную комнату, но и там смотреть было особо не на что: старомодная чугунная ванна на ножках, душ отсутствует, всюду грязь - вот уж точно тараканий рассадник.
Вернувшись в захламленную жилую комнату, сняла шляпку и жакет, освободила один из стульев от чемодана и пишущей машинки, уселась на него и закурила новую сигарету. Она уже решила, что не будет покупать ничего из этой мебели - пара стульев и кровать из клена были слишком простецкими, тогда как она искала что-нибудь более стильное; этажерка смотрелась недурно, однако ее портили длинная царапина вдоль верхней полки и несмываемые пятна от стаканов. К тому же за десять долларов, указанных в ценнике, можно было приобрести несколько новеньких этажерок. Обстановка ее собственной квартиры - отчасти в пику офису угольной компании - была выдержана в мягких бежевых и светло-серых тонах, и мисс Кларенс пугала сама мысль о появлении в ее жилище яркой кленовой мебели. Она легко могла себе представить, как молодые виллиджеры из числа завсегдатаев книжных киосков расхаживают среди этой мебели, ставя куда ни попадя стаканы рома с колой.
Ладно, не мебель, но можно было бы приобрести какие-нибудь книги, однако здесь попадались только труды по искусству и художественные альбомы. На форзаце некоторых книг было написано: "Артур Робертс". Мисс Кларенс представила себе молодую пару - Артур наверняка художник, а Нэнси… Порывшись в коробках с книгами, она наткнулась на иллюстрированное издание, посвященное танцу джаз-модерн, и радостно подумала, что Нэнси вполне может оказаться танцовщицей.
На другом конце комнаты зазвонил телефон; мисс Кларенс помедлила, но все же сняла трубку. В ответ на ее "алло" мужской голос спросил:
- Нэнси?
- Извините, ее нет дома, - сказала мисс Кларенс.
- А с кем я говорю?
- Я дожидаюсь здесь миссис Робертс.
- Понятно, - сказал мужчина. - Я Арти Робертс, ее муж. Когда она появится, пусть перезвонит мне, хорошо?
- Мистер Робертс, может быть, вы мне поможете? - сказала мисс Кларенс. - Я насчет мебели.
- Как вас зовут?
- Кларенс. Хильда Кларенс. Пришла взглянуть на вашу мебель.
- И что вы скажете, Хильда? Все вещи в хорошем состоянии.
- Пока еще не определилась.
- Кровать практически новая, - продолжал Арти Робертс. - Мы продаем эти вещи только потому, что я уезжаю в Париж, подвернулась такая возможность.
- Повезло, - сказала мисс Кларенс.
- А Нэнси возвращается к своей семье, в Чикаго. Нам надо распродать все лишнее, а времени в обрез.
- Да, это проблема.
- Что ж, Хильда, дождитесь Нэнси и поговорите с ней, она охотно вам все расскажет. Что бы вы ни купили, вы об этом не пожалеете. Я ручаюсь за качество каждой вещи.
- Охотно верю, - сказала мисс Кларенс.
- Так вы передадите ей, чтобы перезвонила?
- Разумеется.
Она попрощалась, положила трубку и, снова усевшись на освобожденный ею стул, посмотрела на часы: десять минут четвертого. "Подожду до половины четвертого и уйду", - решила она и принялась листать книгу про танцы, пока не задержалась на фотографии Марты Грэм - как давно она видела ее в последний раз? Мисс Кларенс вспомнила себя в двадцать лет, еще до приезда в Нью-Йорк, когда она осваивала танцевальные па. Положив книгу на пол, она встала в позу и подняла руки над головой а-ля Марта Грэм. Раньше это легче давалось, отметила она, а теперь сразу же заныли плечи. Скосив глаза на снимок, она попыталась правильнее согнуть руки, и в этот момент раздался стук в дверь, которая затем сразу же отворилась. Вошедший - молодой человек примерно возраста Артура Робертса, по предположению мисс Кларенс, - со смущенным видом остановился.
- Дверь была приоткрыта, и я не стал долго стучать, - пояснил он. - Вы миссис Робертс?
Мисс Кларенс опустила руки и присела на стул, стараясь двигаться неторопливо и естественно. На вопрос она не ответила.
- Я по объявлению насчет мебели, - сказал молодой человек. - В частности, меня интересуют стулья.
- Смотрите сами, - сказала мисс Кларенс. - На всех вещах есть ценники.
- Меня зовут Харрис. Я недавно переехал в Нью-Йорк и сейчас обустраиваюсь.
- Сейчас непросто найти хорошую мебель.
- Это верно, до вас я заглянул уже в десяток мест. Никак не могу найти картотечный шкаф и большое кожаное кресло.
- Увы… - Мисс Кларенс обвела рукой комнату.
- Знаю, в вашем объявлении их тоже не было. Люди дорожат такими вещами и неохотно расстаются с ними, - сказал Харрис. - Я, видите ли, пишу.
- Вот как?
- То есть пытаюсь писать. - Харрис улыбнулся. У него было симпатичное круглое лицо и приятная улыбка. - Собираюсь найти работу, а писать буду по ночам.
- Уверена, у вас все получится, - сказала мисс Кларенс.
- Здесь вроде бы живет художник?
- Да, мистер Робертс.
- Счастливчик, - сказал Харрис и подошел к окну. - Рисовать картинки все же легче, чем сочинять текст… А это местечко явно получше моей конуры, - вдруг добавил он, рассматривая пейзаж за окном.
Мисс Кларенс промолчала, не найдя, что сказать. Харрис повернулся и взглянул на нее с любопытством
- Вы тоже художница? - спросил он.
- Нет. - Она сделала глубокий вход, прежде чем продолжить. - Я танцовщица.
Он снова улыбнулся.
- Следовало сразу догадаться об этом, как только вошел.
Мисс Кларенс издала застенчивый смешок.
- Это, должно быть, здорово, - сказал он.
- Это тяжело, - сказала она.
- Могу себе представить. И каковы успехи?
- Не слишком велики.
- Вероятно, как и у всех нас, - сказал Харрис.
Он подошел к двери ванной и заглянул внутрь; мисс Кларенс при этом поморщилась, словно от боли. Ничего не сказав, он закрыл дверь и перешел на кухню. Мисс Кларенс приблизилась и стала позади него.
- Я редко готовлю дома, - сказала она.
- Вас можно понять, кругом полно ресторанов.
Он покинул кухню, а мисс Кларенс вернулась к свободному стулу.
- А вот я не могу завтракать вне дома, - сказал Харрис. - Такая, знаете ли, дурацкая привычка.
- Готовите сами?
- Пытаюсь. Правда, повар из меня никакой. Но я все равно предпочитаю домашнюю стряпню завтракам на стороне. Наверно, мне пора жениться. - Улыбнувшись, он направился к двери. - Извините, что не нашел здесь нужной мне мебели и только отнял у вас время.
- Ничего страшного.
- Вы покидаете эту квартиру?
- Да, и распродаем все имущество.
Тут мисс Кларенс запнулась, но потом все же добавила:
- Арти уезжает в Париж.
- Вот бы и мне туда, - вздохнул Харрис. - Ну, желаю удачи вам обоим.
- И вам также, - сказала мисс Кларенс, медленно закрывая за ним дверь.
Когда звук шагов на лестнице стих, она взглянула на часы: три двадцать пять. Внезапно заторопившись, она нашла записку Нэнси Робертс и на обратной стороне написала первым попавшимся под руку карандашом:
"Дорогая миссис Робертс, я ждала вас до половины четвертого. К сожалению, ничего из вашей мебели мне не подходит. Хильда Кларенс".
Немного подумала, занеся карандаш над бумагой, и приписала:
"P. S. Звонил ваш муж и просил передать, что ожидает вашего звонка".
Взяв сумочку, "Пармскую обитель" и "Виллиджер", она приколола записку к двери все той же канцелярской кнопкой, спустилась вниз, вышла на улицу и направилась к себе домой. Плечи все еще ныли.
Моя жизнь с P. X. Мейси
С самого начала они стали меня отделять. Так, они отделили меня от единственного здесь человека, с которым я успела обменяться несколькими словами, - то была девушка, шедшая рядом со мной через зал и спросившая:
- Тебе тоже страшно?
- Да, - призналась я.
- Я в дамском белье, а ты где? - спросила она.
- В стекловолокне, - ответила я первое, что пришло в голову.
- Ага, встретимся тут через минутку, - сказала она и ушла, и была отделена от меня, и я больше никогда ее не видела.
Потом они выкликнули мое имя, и я подошла, и они мне сказали (все "они" здесь были умопомрачительными красотками в элегантных костюмах и с короткой стрижкой):
- Следуйте за мисс Купер. Она скажет вам, что делать.
Всех женщин, которых я встречала здесь в свой первый день, звали мисс Купер. И эта мисс Купер спросила меня:
- Ты где?
Теперь я уже знала, как отвечать, и сказала:
- В книгах.
- Тогда тебе сюда, к мисс Купер, - сказала она и позвала:
- Мисс Купер!
Появилась еще одна красотка, и первая мисс Купер сказала ей:
- Номер 13-3138 по твоей части.
- Где она? - спросила вторая мисс Купер.
- В книгах, - сказала первая. И я снова была отделена.