- Да-да… садитесь, Мики. Пусть он пока побудет там, наверху. Я ведь оставил их комнаты, как есть. Не стал ничего трогать. Потому что - зачем? Мне ведь все равно ничего из этого больше не понадобится. И никому не понадобится.
- Когда вас… гм… - Берл замялся, ища подходящее слово.
- Перевозят? - помог ему Екутиэль. - Сегодня, ближе к вечеру.
Он помолчал, рассматривая свои руки, потом обвел взглядом гостиную. Это был взгляд хозяина, гладко скользящий по знакомым до мельчайшей неровности стенам, слегка спотыкающийся - вот, руки так и не дошли… - о столь же знакомые трещинки и ему лишь одному известные изъяны. Через открытую балконную дверь виднелся сад с молодыми еще плодовыми деревьями, кусок газона, свернувшаяся кольцами змея поливочного шланга и детский трехколесный велосипед. За окном шевельнулся разомлевший от жары сквознячок, сдул с куста бугенвилии несколько красных сухих лепестков, лениво покрутил их между картонными коробками и снова, высунув язык, улегся на коврике у входа.
- Вот… - сказал Екутиэль, указывая на лепестки. - Бугенвилия… мусор.
Берл не понял, что он имеет в виду, но на всякий случай кивнул. Хозяин хлюпнул горлом и откашлялся. Он явно хотел о чем-то рассказать, но сразу не смог и справился только со второй попытки.
- Соседи… соседи всегда говорили, что не стоит сажать бугенвилию, особенно у входа. От нее ведь всегда столько мусора. Сами видите: вот и вот… вечно сыпет то лепестками, то листьями. Не наметешься. Повсюду лепестки, лепестки, лепестки - на дорожке, на газоне, в гостиной… все время. Я как-то, давно еще, сказал Гили: "давай, вырубим этот куст… или пересадим… зачем тебе столько мусора?" Знаете, что она ответила? "Томер, это не мусор, это цветы. Нам с тобой все эти годы, как молодоженам, под ноги цветы бросают, а ты еще чем-то недоволен?" И я подумал: "А ведь действительно так…"
- В этом вся Гили. Она всегда умела увидеть цветы там, где многие видели один лишь мусор. "Как молодоженам"… мы так с ней и жили - как молодожены, и не только из-за этой бугенвилии. Она была необыкновенной. Она была королевой, Мики. Мне так повезло, так повезло… - подбородок у него снова задрожал. - Извините.
- Тяжело было собираться? - спросил Берл, чтобы сменить тему. - Столько надо всего упаковать, правда? Не зря говорят, что один переезд равносилен трем пожарам.
Томер Екутиэль поднял голову и посмотрел на Берла так, будто увидел его впервые.
- Это не переезд, - сказал он. - Это вырубание, господин Мики. Даже не выкорчевывание - вырубание. Я не говорю, что никто не уезжал из Гуша прежде. Конечно, уезжали. Люди перемещаются поближе к работе, к учебе, к внукам, разводятся, делят имущество… по-всякому случается. Но когда решаешь сам - это совсем иначе. Сначала долго готовишься, иногда даже бессознательно, отвыкаешь от всего этого… и наоборот, привыкаешь к мысли о переезде, да еще двадцать раз меняешь решение, сомневаешься… ну, вы понимаете. И это неспроста - тем самым человек как будто сам себя окапывает со всех сторон, аккуратно, тщательно, чтобы корни не повредить. Понимаете? Он не просто переезжает - он сам себя пересаживает, как дерево.
- А кроме того, у него всегда есть возможность вернуться, если вдруг выяснится, что он все-таки слишком много оставил в этой земле… такое, без чего не выжить. Но даже если он в итоге не возвращается никогда - одна такая возможность уже придает ему сил. Он как бы знает, что где-то все это есть, вот это… - он обвел рукой гостиную и сад за окнами. - Комнаты, в которых он жил, потолки, в которые он глядел, деревья, которые он сажал, запахи, звуки… все это. Даже если это уже принадлежит другому… это есть!.. есть!..
- А нас вырубают, господин Мики. Топором и бульдозером… - Екутиэль вздохнул. - Многие здесь меня осуждают за то, что я согласился. У нас ведь, знаете, почти никто не собрался. Люди продолжают жить, как жили… будто ничего не происходит, будто никто завтра не ворвется в дом, чтобы выволочь их оттуда силой. Если вы сейчас пройдете по соседям, то не увидите никаких ящиков и коробок. Увидите, как они сидят за столом всей семьей и обедают. А в духовке печется пирог, на стенках висят фотографии, собака дремлет на ковре, и в хозяйственной пристройке шумит стиральная машина. И точно так же будет завтра, когда ворвутся.
- И они правы: тот, кто верит, тот обязательно надеется до последней минуты. Пока не схватят за руки, за ноги, чтобы тащить в автобус. А я вот, как видите… - он снова вздохнул. - У меня просто нету сил. Я очень устал… очень… я не могу. Может, потом мне станет еще хуже… я имею в виду - от того, что согласился… может, нужно было бы напрячься именно сейчас, чтобы потом страдать поменьше… но я не могу напрячься, понимаете? Нету сил…
Томер Екутиэль спрятал лицо в ладони и замолчал. Молчал и Берл. Какой ответ он мог дать этому человеку, чем помочь? Не было таких слов на земле и помощи такой тоже. Через балконную дверь он вышел на террасу, прикрытую от солнца решетчатым навесом с вьющейся по нему виноградной лозой, и дальше, по газону, в ухоженный сад. Здоровые молодые деревья доверчиво качнули ветвями навстречу гостю. Это лимон, а вот клементина. Слива отработала свое весной, три месяца назад и теперь отдыхала, а вот высокий гранат трудился вовсю, согнувшись чуть ли не до земли под тяжестью незрелых еще плодов. Им бы еще набирать солнца, воды и таинственных земных соков, им бы еще тяжелеть, краснеть скуластой гладью щек - до конца сентября, до сбора урожая благодарными людскими руками… Но нет, не дожить им до сентября… ни им, ни наивному в своем усердии дереву, ни старательной сливе, ни жестколистому лимону, ни пушистой клементине. Все умрут через несколько дней под бульдозерным ножом, умрут без стона, без крика… разве что вздохнут напоследок, перед тем как упасть на усыпанную обломками землю, на вывороченный гусеницами газон…
Берл поднял глаза, увидел в окне второго этажа Кольку и помахал ему рукой. Колька смотрел прямо на него, лицо его было удивительно спокойно, даже бесстрастно. Он не ответил Берлу; скорее всего, он просто не замечал его, как не замечал сада, домов вокруг, армейских грузовиков на обочине главной улицы. Здесь, в комнате Вики, время текло в другом измерении. Здесь и в самом деле все осталось нетронутым с того теплого июньского вечера, когда она, с сожалением отбросив книжку, выбежала на нетерпеливый зов матери. Колька будто слышал, как Геля кричит снизу, от машины: "Вика, ну, теперь тебя ждать? Все уже сидят!" Кричит по-русски, чтобы было понятно и ему, Кольке.
И Вика отрывается от книжки, ищет, чем бы заложить, и, не найдя, просто кладет ее, раскрытую, обложкой вверх, чтоб потом долго не искать, и сбегает по лестнице, на ходу выкрикивая веселые оправдания: мол, я уже давно готова, только вас и ждала, так что не надо с больной головы на здоровую. А Геля притворно хмурится и, садясь за руль, ворчит, что, мол, могла бы и помочь матери, чем сидеть у себя, уткнувшись в книжку, а девчонки привычно ссорятся, кому из них сидеть впереди, потому что никому не хочется утирать нос и поднимать упавшую соску самой мелкой, и только самая мелкая сидит молча, вращая круглыми Гелькиными глазищами, до поры до времени довольная всем и всеми, без исключения.
Но переднее сиденье, как всегда, достается Вике, и они, наконец, отъезжают, фырча выхлопной трубой в звенящей послеполуденной тишине пустого поселения, отъезжают, чтобы не доехать, чтобы навсегда остаться здесь, в этом доме, в этой комнате, в этой раскрытой книжке на этой кровати. Конечно, они здесь, сейчас, в эту минуту. Колька отошел от окна. Буквы на книжке совсем не походили на буквы, и можно было только удивляться тому, что его собственная дочь способна читать такие заковыристые вещи. Вот уж действительно поразительные сюрпризы…
Колька усмехнулся, покачал головой. Во всем остальном комната выглядела в точности так, как должна выглядеть комната тринадцатилетней девочки. Постеры с Леонардо ди-Каприо и Джонни Деппом на стенах, пришпиленные булавками детские рисунки, фотография школьного класса в рамке. Еще одна фотография - на столе, под стеклом. Вся семья в сборе. Геля стоит, держа на руках младшую, волосы выбиваются из-под платка, глаза смеются, улыбка от уха до уха. Вика рядом, прижимается к плечу. Томер сидит на корточках, обняв двух других девочек обеими руками, смотрит выжидательно в объектив выставленной на автоспуск камеры. Сейчас щелкнет затвор, и он облегченно скажет: "Все, получилось, можете расходиться…"
Здесь он выглядит намного моложе того потного мужика с седой прядью, который ждет сейчас внизу, там, в гостиной. Кто из них реальнее - тот или этот, на снимке? Конечно, тот. Зато про Гельку и девочек можно не сомневаться: уж они-то тут, живые и смеющиеся, такие счастливые, что при одном взгляде на них хочется улыбаться. Гелечка-то совсем не изменилась за эти годы. Такая же красавица, ничуть не потяжелела… разве что глаза поспокойнее, без прежних сумасшедших чертей в глубине зрачков. А Вику он уже любит, едва увидев… собственно, такой он ее себе и представлял. Вылитая Гелька, хотя… есть что-то и от него. Колька взял со стола зеркальце на ручке и сверил свое отражение с фотографией дочери. Ну да! Вот, к примеру, рот… его рот… и правое ухо оттопырено. Он улыбнулся. Вика…
- Коля! - крикнули снизу. - Слышь… Коля! Спускайся, а? Уже звонили, сейчас приедут перевозить, минут через пять. Хватит, поехали! Ты уже час без малого там сидишь. Спускайся!
- Да-да, сейчас… - Колька осторожно положил зеркальце на место и вышел из комнаты. - Действительно, пора.
Он точно помнил, что до прихода сюда у него имелся довольно четкий и логичный план действий, план будущей жизни, в которой данный визит играл весьма второстепенную, информативную роль. Как говорит эта старушка из дома престарелых: конечно! Он даже, помнится, сомневался, стоит ли ехать сюда вообще, и если решил в конце концов поехать, то только для того чтобы, во-первых, заявить о своем существовании в плане будущего общения с Викой, а во-вторых, посмотреть на нынешнюю Гельку, убедиться, что она не стала сороконожкой или чем-нибудь там еще, причем без особого влияния ее нынешнего облика на его дальнейшие действия, которые должны были заключаться в… в чем же?..
А, ну да! Напиться с Кацо, который получался во всей этой истории самым замечательным и безотказным другом из всех, какие только могли топтать землю с тех пор, как были созданы ноги. Да-да, напиться, потом в отель, потом в аэропорт, а потом домой, домой… ага… а там уже посмотрим. Вот он и план. Конечно. Он кивнул вставшему с дивана хозяину, отдаленно напоминающему того, озабоченного автоспуском молодого мужчину с фотографии наверху. Он вышел вслед за Кацо, сел в машину, пристегнулся и закурил, выпуская дым в приоткрытое окно.
- Коля? - позвал его Кацо с некоторой тревогой в голосе. - Ты как?
Колька улыбнулся.
- А знаешь, Кацо, она почти не изменилась. Странно, да? Все-таки четырнадцать лет…
Берл покачал головой и развернул машину в направлении выезда на главное шоссе. Навстречу им по узкой, будто съежившейся улице уверенно пер мощный грузовик с контейнером на спине. "К Екутиэлю…" - подумал Берл, уступая дорогу.
Глава 10
- Вы багаж сами укладывали?
Колька недоуменно посмотрел на свой тощий рюкзак. Тоже мне, багаж…
- Сам.
Девушка из службы безопасности аэропорта открыла было рот для дальнейших расспросов, но опытный Берл опередил ее.
- Укладывал дома, с тех пор глаз с него не спускал, никому не препоручал, ничьих передач не брал, никакого оружия и ничего похожего на оружие с собой не имеет, - скороговоркой выпалил он и продолжил с той же интонацией. - Неженат, в меру красив, в меру богат, хотя и несколько глуповат, гланды вырезаны в детстве…
- Хватит… - с улыбкой кивнула девушка. - Такие подробности меня не интересуют. Проходите.
- А зря… - назидательно проговорил Берл, беря Кольку под руку. - Неженатые безоружные пассажиры с мирными рюкзаками по нынешним временам на дороге не валяются.
Они зарегистрировались у стойки и прошли в зал отправления.
- Слышь, Кацо… - неловко сказал Колька. - Ты не провожай меня дальше. Ты мне и так… в общем, я даже не знаю, как и благодарить… глуповат, ты же сам говоришь. Короче, если что надо будет…
- Ладно… - ухмыльнулся Берл. - Наших с тобой счетов на двадцать спецназовских жизней хватит. А если обычными жизнями считать, то и вовсе на небольшую страну потянет. Я тебе звякну при случае, хорошо?
- Давай. Спасибо тебе.
Они обнялись. Колька подобрал рюкзак и двинулся к паспортному контролю. Берл смотрел ему вслед. Он не привык к роли провожающего - обычно провожали его. Перед тем, как окончательно скрыться за стенкой, отделяющей обладателей билетов в небеса от приземленных пешеходов и автомобилистов, Колька обернулся и помахал рукой. Берл ответил тем же, с удивлением отметив некоторое неудобство в области грудной клетки, словно кто-то несильно, но чувствительно сжал его сердце. Он сердито дернул плечом, и сердце, трепыхнувшась, высвободилось, но зародившийся от всей этой суеты воздушный пузырь поднялся вверх по трахее и застрял где-то в районе горла.
Что за дела… Берл сглотнул дурацкий комок и решительно направился к выходу из терминала, к машине, на автостоянку. Радоваться надо, а не горевать. Дело сделано, разве не так? Следствие закончено, забудьте… А все-таки привязался он к этому странному парню - вон как заныло! Что верно, то верно - напарник из Кольки оказался классный по всем статьям. Понимал с полувзгляда, с полувздоха. Оттого-то, наверное, и молчать с ним можно было сутками без всякой неловкости. Садясь в машину, Берл усмехнулся: да уж, разговорчивым этого приятеля не назовешь. Он включил радио, крутанул ручку настройки. Радио присвистнуло, крякнуло, помолчало и наконец выдало торжественным глубоким голосом:
"…с тобою; и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в землю эту, ибо Я не оставлю тебя, доколе не сделаю того, что Я сказал тебе. И пробудился…"
"Нет уж, - вздохнул Берл и крутанул дальше, на музыку. - Давайте-ка лучше что-нибудь полегче…"
Но музыка не помогала. Его не покидало тяжелое чувство, которое можно было бы назвать чувством утраты, если бы к этому имелись хоть какие-нибудь серьезные основания.
- Что? - спросил сам себя Берл. - Ну что? Ну что ты выдумываешь на пустом месте? Да что с ним станется, с твоим драгоценным Колькой? Вот уж, действительно, парадокс: почти четыре недели ты не мог дождаться окончания этой безнадежной эпопеи, и вот теперь, когда она столь успешно завершилась, ты с похоронным лицом и с комком в горле сидишь, не включая двигателя, в машине и куксишься, как последний дурак! Почему?
- Гм… ну, слово "успешно" тут не очень подходит…
- А почему нет? Еще как подходит! Разве вы не прошли до конца по уже почти невидному следу, разве не раскопали все ответы?.. все-все-все, до самых последних, самых мелких деталей? Прошли, раскопали.
- Это да, это точно… но Колька, Колька… ты же знаешь, что это за чувство, ведь знаешь, правда? И не надо врать самому себе, бижу, ох, не надо…
Берл снова вздохнул и выключил радио. Конечно, он прекрасно знал это чувство, вернее предчувствие. Сколько раз, прощаясь с товарищем на улице, за столиком кафе, в телефонном разговоре, он испытывал это внезапное стеснение в груди, ощущал этот комок, выдавливаемый из сердца вверх, к основанию языка. И каждый раз этот знак означал одно и то же: больше они не увидятся никогда. Никогда. Вот сейчас товарищ уходит, исчезает в толпе, вскакивает на подножку автобуса, закидывает за спину рюкзак, вешает трубку на другом конце провода… и все… все!.. уходит, чтоб не вернуться, погибнуть, исчезнуть в крутящемся водовороте небытия. И в каждый такой раз Берл приподнимался на стуле, делал шаг вдогонку, нечленораздельно мычал в ответ частым телефонным гудкам - остановить, задержать, не отпустить. И каждый раз отпускал - потому что не видел никаких разумных причин для тревоги - ни одной, даже самой завалящейся, ничего, кроме дурацкого суеверного предчувствия, над которым можно было только посмеяться, как и положено смеяться над дурацкими суевериями, но у которого имелось одно неприятное качество: оно всегда оказывалось безошибочным. Всегда.
"Так… - подумал Берл. - Но даже если и так, то что в этом такого страшного сейчас, в случае с Колькой? Если твое предчувствие действительно утверждает, что вы больше никогда не увидитесь, то причиной тому может быть не только смерть. Что он - на войну отправляется, твой Колька? Нет ведь, все свои войны он только что завершил, с твоей, кстати, помощью. Ему теперь не угрожает ровным счетом ничего, а значит, и смерть тут ни при чем в этой вашей намечающейся вечной невстрече. Вы просто закончили совместные дела, вот и все. И ничего другого. Ты будешь жить своей солдатской жизнью, пока не убьют; он будет тихо сидеть на своей вышеградской автостоянке, пока не сопьется… каждый из вас будет отныне катиться в свою собственную лузу по своей собственной, отдельной траектории. Они уже не пересекутся, эти траектории. Оттого и предчувствие. Ну?"
Да, определенная логика в этом рассуждении присутствовала. Ну и слава Богу. Берл тряхнул головой, отгоняя дурные мысли, и повернул ключ в замке зажигания. Теперь оставалось только вернуть эту прокатную тачку - последнюю свидетельницу их долгих метаний между Хайфой и Беер-Шевой. Через два часа у него была назначена встреча с Мудрецом в Иерусалиме. Колька к тому времени уже взлетит.
Колька прошел паспортный контроль. У девушки-пограничницы в будке были длинные волнистые волосы, как у Вики… как у Гели… Теперь он думал о них вместе, сразу и о той, и о другой, будто они стали одним неразделимым существом. До посадки оставалось еще больше часа. Вдоль длинного коридора, ведущего в сторону посадочных ворот, тихонько урча, двигалась лента эскалатора. Колька ступил на нее, бросил рюкзак под ноги и стал разглядывать аэродром, неторопливо проплывающий мимо за стеклянной стеной. Все шло как надо, согласно плану. На душе у него было легко и пусто до звонкости.
Они провели с Кацо два прекрасных вечера в Тель-Авиве. Два - потому что решили, что, чем лететь на перекладных, лучше подождать сегодняшнего прямого белградского рейса. Хотя и с перекладными тоже подошло бы, о чем Колька и заявил сразу же. Но Кацо настоял на своем. Вообще после их визита в Гуш Катиф он обращался с Колькой, как с фарфоровой вазой. Ну и ладно… хотя Кольку такое отношение немного смешило, спорить он не стал. Какая разница? Торопиться все равно теперь некуда. И если это может доставить удовольствие другу, то отчего бы не уступить?