Кто бы знал, куда. Кому надо, знают. Оно и мне надо, да закрыто от меня.
ИЗРАИЛЬСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ - домики красно-коричневые, как ульи, из которых вылетают пчелы собирать дань с окружающего пространства.
КАК НИ ГОВОРИ, а классика оттягивала от чтения духовной литературы. Читать Данилевского все же труднее, чем Гончарова. Конечно, классика сохраняла духовность, лучше сказать, нравственность, но чаще действовала на чувства, чем на душу. А чувства просят внимания, а чувства разные. Да и не было духовной литературы. Уж какие там славянофилы? Все в спецхране. Сплошные Добролюбов, да Белинские, да Писаревы, да "к топору зовите Русь". Страдают "лишние люди", страдает "маленький человек", чего же они, не знают, что ли, где исцеление? Оно есть! И доступно. Нет, поплакала на холмике отцовской могилы и поехала опять с собачонкой и барчатами жить дальше. ("Станционный смотритель".) И это еще хорошо. И не верю я, что заколотили Фирса в даче, он же все-таки не окончательно глухой, а тут вообще молотки гремят. Это его Чехов заколотил. Так же как Тургенев Му-Му утопил. Чего ее было топить? В деревню же уходил, а там-то кто бы ее тронул? (Шутка: почему Герасим назвал собачку Му-Му? Ответ: он мечтал о корове.)
ИЛИ НЕ ГИБЛИ империи, или не уходили в песок дожди и цивилизации? На что надеяться? Небеса совьются как свиток, железо сгорит как бумага, чего ждать? Наша борьба за Россию не просто мала, она ничтожна.
Нет, неправильно я написал, за других нельзя говорить, ты за себя отвечай, с себя спрашивай, так и говори: моя борьба за Россию не просто мала, она ничтожна.
А то есть критик: выходит на трибуну, задыхается, впадает в исступление: "Мы изолгались! Мы потеряли...". Так если ты изолгался, так и говори: "Я изолгался".
НЕДАВНО Я ДВАЖДЫ попал в неловкое положение. В дальней поездке меня разместили в двухместном номере, сказав, что второй может быть священником. В номере я не стал занимать никакую кровать, может священнику понравится не та, а эта.
Вскоре в дверь деликатно постучали. Мужчина в годах, с бородкой, но в штатском. Я не знал, руку ему протянуть для знакомства или под благословение подойти? Спросил: "Вы священник?" - "Да, - ответил он, - сейчас принесут".
Что принесут? Я не понял. Но он же сказал: да. Сложил руки: "Благословите пойти осмотреть местность".
Он растерялся: "Нет, нет, я не священник. Вы спросили, с вещами ли я. Я ответил: "Сейчас принесут"".
И в самом деле в дверь стукнулся служитель отеля, притащивший изрядный чемодан соседа.
В этом случае не поняли меня. А в другом я не понял. В автобусе мужчина спросил: "У вас есть брат Виталий?" - "Нет". - "А если подумать?" - "И думать нечего. У меня два брата, оба в России" - "А двоюродный?" - "Двоюродный? Ну, может, в смысле дружбы народов. Я бывал там, конечно, и застолья бывали, и братались". - "Бывали где?" -"В Италии. Вы спросили у меня, есть ли у меня брат в Италии?" - "Да, я спросил о Виталии".
Тут ему надо было выходить. Он встал: "А все-таки у вас есть брат Виталий, есть. Нехорошо отказываться от родни".
Когда автобус потащил меня дальше, я сообразил, что речь шла не о стране Италии, а о человеке Виталии. Ну да, есть у меня двоюродный брат Виталий. Я от него не отказываюсь. Только он не в Италии живет.
ЖЕРТВЕННАЯ КОРОВА капитала - это демократия. Любишь не любишь, ругать не смей. Эта корова давно топчется в России и по России. Вытоптала медицину, топчет школу, пыталась топтать оборону. А уж как культуру-то топчет. Пасется на русских землях, превращая их в пустыри, затаптывает целые поселения. Когда все вытопчет, уйдет, оставив на память о себе нашлепанные вонючие лепешки. Тогда и ругать ее разрешат.
Чем же страшна? Она все меряет на деньги, на недвижимость. Она создает такие миражи: ты будешь жить в достатке, если употребишь свои знания не для карьерного роста и своего благополучия. А конкуренция -это не сживание конкурентов со свету, а прогресс. А если они слабее, значит, мешают прогрессу. И должны осознавать.
Уйдет корова капитала, новое животное придет. Новый троянский конь. Введется в Россию в дымовой завесе критики демократии. Она была не та, не так понята, а сейчас будет все тип-топ.
То есть всегда болтовня о какой-то бы якобы заботе о народе, о сча-стьи на земле. То есть постоянное забвение Бога. Разве Он не говорил, что земная жизнь - это прохождение долины скорби? Что войти в Царство небесное можно только узкими вратами? Что нищий Лазарь всегда будет счастливее богатого благополучного богача?
И это дано понять всем. Но не все хотят это понять. Кто-то не может, а кто-то и не хочет. А не хотят, так что же и убеждать, время тратить.
РАДОСТИ, ПРЕПОДНОСИМЫЕ плотью, иногда могут и радовать душу, но в итоге все равно тащат ее в бездну. Только душевные радости: родные люди, работа, лес да небеса, да полевые цветы, да хорошие книги и, конечно, Божий храм - вот спасение.
Целый день стояла пасмурность, тряслись по грязной дороге, щетки на стеклах возили туда-сюда мутные потоки дождя, еле протащились по чернозему, около пруда остановились. "Тут он играл в индейцев, - сказал молодой строитель о прежнем хозяине этого места, который умер не в России. - Строить будем заново, на речном песке".
Стали служить молебен на закладку дома на прежнем основании. Молодой батюшка развел кадило и так сладко, так отрадно, так древне-вечно запахло ладаном, что ветер усмирился и солнышко вышло.
Что еще? Господи, слава Тебе!
ЭТО ВЧЕРА БЫЛО. Устал сильно. А позавчера еще страшней: безко-нечная дорога, давящие безполезные, обезсиливающие разговоры. Боюсь, и завтра не легче. Но сейчас Никольское, изба прогрелась, чай дымится, по радио Первая симфония Василия Калинникова. Скажут: чай и температура в избе - дела телесные. Не только: за окном воробьи отклевывают крошки от моего куска хлеба, ветер треплет целлофан на теплице и щелкает им. Выйду - крест на церкви летит сквозь облака, голове легко, сердце теплеет, можно жить. Можно. Значит, и нужно.
Бог пока смерти не дает, разрешает мучиться за грехи, искупать их исповедью и покаянием, и неповторением. Мучиться и за себя, и за отца, и за дедов, за Россию и радоваться. Самое трудное - радоваться мучениям, идущим от родных: жены и детей. Федор Абрамов спросил: "Ты знал, что будешь писателем?" - "Да, с раннего, можно сказать, детства". - "А зачем тогда женился? А если женился, зачем дети?" Хоть стой, хоть падай. Да как же мужчине не испытать всего, что выпадает человеку? И не перечувствовать все радости и муки людские.
И снова солнце. Уже ближе к закату. Плачет умирающий день. Я слышал, есть племя дикарей, которые считают, что каждый день солнце уходит навсегда. А ведь так оно и есть. Ночь. До восхода - вечность.
СТО БЕД - ОДИН ОТВЕТ
Кто развращал советских женщин? Ответ: советские начальники. Объясню. Во все времена Россия была первой прежде всего в нравственности, от которой и сила увеличивалась. И это всегда вызывало лютую злобу и зависть. Ненавистью к России двигалась мировая цивилизация.
Но теперь-то до чего мы дожили? Девицы курят, пьют, матерятся. И не видят в этом ничего особенного. Кто заразил Россию микробами разврата, кто подточил вековые устои целомудрия? Увы, советские женщины. Далеко не все. Вначале жены советских начальников. Тех, кто имел доступ к выездам за границу, к спецраспределителям. Для женщин вопрос моды - вопрос первейший.
Подумать только - Россия вышла в космос, имела ведущую в мире техническую мысль, лучшую литературу, спорт, балет, живопись и не могла наделать какой-то дряни: джинсов, колготок, цветных телевизоров, всякой упаковки, разных приспособлений для быта и кухни... всего-то! И безо всего этого можно было жить (большинство и жило), но змий зависти работал без устали. Начальники ездили в загранку, волокли оттуда барахло для жен, любовниц, дочерей, сапоги там всякие, лосины, туфли, все в ярких коробках, пакетах. Жены наряжались, выхвалялись перед подругами, сотрудницами, и тем что-то доставалось. "Красиво жить не запретишь". Мода расходилась кругами. Потом эти парики пошли. Начались по телевизору всякие конкурсы красоты, аэробики ("Эта аэробика доведет до гробика" - очень точно предсказывали старухи), и что? И много-мало лет за двадцать обработали дамочек так, что им не стыдно стало держать в зубах сигарету, отращивать когти, заводить бой-френдов (модно же), не хотеть детей (по ночам плачут), сдавать родителей в дома престарелых и, наконец, считать, что Россия -отсталая страна. Еще добавить сюда закрытые просмотры зарубежных фильмов, всякой порнухи на дачах, опять же вначале начальства. В основном не сами начальники смотрели, их дети. И, изображая себя передовыми, убеждали и других, а потом и сами всерьез верили в то, что всякие битлы - это что-то очень-очень клевое. Это оттого, что восприятие мелодии и смысла было насильственно атрофировано и заменено децибелами и ритмом. Какая там "Ой да ты калинушка", когда уже браво пели даже в армии: "Как важно быть ни в чем не виноватым солдатом, солдатом. Иду себе, играю автоматом".
Противостоять всему этому могло единственное - женственность. А она не в косметике, не в фитнесе, не в диете, она в состоянии души. А состояние души - дело духовное. А духовность - это жертвенность.
ДОРОЖНЫЕ ВСТРЕЧИ
В электричке мужчина: "Меня сватала Раиса, Рая. "Тебе со мной будет рай!". Женился. А это оказалась не Рая, а целая Ада. Так-то, дорогой товарищ, как говорил дорогой Леонид Ильич. Да-а. Раньше у нас был сплошной рай. Рай-ком, рай-потребсоюз, рай-военкомат, рай-собес, рай-план, целые рай-оны. А сейчас все ад. Ад-министрация. Вот и поживи тут".
И другая встреча, тоже в электричке: "У меня все есть: доллары, машина, дача, дом. Но я сейчас запил. С горя по двум причинам: сын неудачно спрыгнул с парашютом, и у жены глубокий инсульт. Запил. Жить не могу: нет цели, нельзя. А в петлю лезть, в воду там утопиться, отрава какая - грех! Я что придумал - пусть убьют. У пивной ввяжусь в драку, треснут кирпичом по башке и - до свиданья!" - "Но это же не меньший грех". - "Думаешь?" - "Уверен. И ты подумай". - "Ладно, подумаю. А со мной выпьешь?"
По вагону проходит торговец: "Пригодится каждой хозяйке, каждой семье. Ножницы. Это не Китай, не Тайвань, не Корея, это наша оборонка. Ножницы! Прошу внимания: режут монеты как картон. Показываю. (Расщелкивает пополам гривенник). На кухне хозяйке разделать морскую рыбу, отрезать колючие плавники, искрошить мерзлую курицу, мясо из морозилки - труда не представляет".
Другой: "Выдающаяся книга. "Сплетни о знаменитостях". Пятьдесят рублей. А что такое пятьдесят рублей? Даже не банка пива. Даже не пачка сигарет. Пиво уйдет через два часа, от сигарет только дым, а тут..." Пассажир: "Тут сплетни, как знаменитости курили и пили пиво?"
Третий с гитарой: "Мы живем и в пепле и в золе на суровой выжженной земле. Спят устало русские ребята. Не кукуй, кукушка, погоди: у солдата вечность впереди. Кто в их ранней смерти виноватый?"
Ножницы покупали, за песню монеты подавали, но сплетен о знаменитостях не купил никто.
ЖЕНЩИНА НАЧИНАЛА демонстрацию страданий. Но для демонстрации нужны зрители. Тут главное - не быть в их числе. А это трудно. Тут главное, как говорится, вовремя смыться.
ПРИШЕЛ ИЗ ЗОНЫ: "Я мужик - везде мужик. Пахал, срок тянул. Научился наколки делать. Иголки только щелкают. Рисовал неплохо. Была кельтская тематика. Кто "в законе", у того крест и два ангела. Пацанам наколка на коленях: "Не встану на колени". Потом также восточные мотивы, драконы в основном. А уже эти женские головки да надписи: "За измену не прощу" не заказывали. Но про матерей постоянно". - ""Не забуду мать родную"? - Загнал в могилу и "не забуду"?" - "У всех же по-разному. Много же по глупости залетело. А кто и вовсе безвинно". - "А у тебя самого есть наколки?" - "Что я, совсем?"
СЦЕПЛЯЛ ПАЛЬЦЫ рук. А большие пальцы крутил один вокруг другого, приговаривая: "На моей фабрике ни одной забастовки".
"ВСЕ МЫ ПОД СЛЕДСТВИЕМ и все мы на суд призваны. И повестки всеми получены. Только даты не проставлены. Куда идем? Кто куда, а мы на Страшный суд. Но не так сразу, еще три с половиной года власти антихриста надо будет выдержать. Паисий Святогорец говорит, что молитвой будем от антихриста защищаться. Молитва как облако скрывающее.
А последние времена? Они уже идут две тысячи лет. Началось последнее время от дня Вознесения Господа с Елеонской горы. "Дети! Последнее время! - сказал апостол Иоанн. - И как вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы познаем из того, что последнее время... Итак, дети, пребывайте в Нем (в Господе), чтобы, когда Он явится, иметь нам дерзновение и не постыдиться пред Ним в пришествие Его"" (1 Ин. 2, 18, 28).
СОЗДАВАЛИСЬ ФОНДЫ, ассоциации, объединения, попечительские советы. Это 80-е. Стало модным приглашать батюшек для освящения офисов (так стали называться конторы), банков. А один предприниматель открывал бензоколонку, и его подчиненный сказал, что надо отслужить молебен. "А это надо?" - недовольно спросил начальник. -"Да сейчас вроде как модно". - "Ну, давайте, только короче. В темпе!" Отслужили в темпе. И бензоколонка вскоре сгорела. Тоже в темпе.
ШКОЛА - КРЕПОСТЬ, в нее нельзя пускать обезбоженные идеи. Пустили теорию эволюции, она до сих пор пасется в учебниках. А теория эволюции родила фашизм. Как? Обезьяна спрыгнула с дерева, встала на две лапы, разогнулась, пошагала, взяла палку сшибать бананы, заговорила междометиями, вот уже и Адама Смита читает, станок Гуттенберга запустила, куда же дальше пойдет? Ну как, куда дальше? Если дошла до человека, она же не остановится, пойдет от человека к сверхчеловеку. Но не все пойдут, заявили арийцы, унтерменши не потянут, им хватит табаку, водки и балалайки, дальше пойдем мы. Вот и фашизм.
ВСЯКИЕ БЫЛИ ДЕВИЗЫ: "Я знаю, что я ничего не знаю" или: "Знания умножают скорбь". Оба девиза честные, но лучше было бы говорить: "Я знаю, что я умру". Более того: "Я знаю, что я начал умирать с первым моим криком, когда вышел из материнского лона, и, в ужасе от предстоящей жизни, закричал".
А главный девиз: "Я знаю, что моя душа безсмертна, что я не умру, и это счастье". И тут же: "Я знаю, что отвечу за каждый день моей жизни".
ОЧЕНЬ ПОЛЮБИЛСЯ любителям умной болтовни сборник "Вехи", было о чем поговорить. Вроде все знали о близких катастрофах, знали даже, как их преодолеть. А жизнь опередила. "Ах, мы так не хотели, все надо было делать не так!". В 60-70-е "Вехи" вновь пришли в Россию. Очень читались. Поговорили, вроде поумнели. Но легкость, с которой разврат и похабщина завладели вскоре книжным рынком, была устрашающей. Вроде бы вслед за Лосским, Бердяевым, Франком, отцами Сергием Булгаковым и Павлом Флоренским выступили и Бахтин, и Лосев, и Кожинов, и Михайлов, Палиевский, Ланщиков, Семанов, Петелин, Селезнев и много теперешних современников. И очень-очень толковые, мне с ними не тягаться. Мысль в том, что они все несомненно любили Россию, но что же она так быстро рухнула? Ответ: были не воцерковлены, и это ослабило действие их сочинений. Хотя несомненно хорошо относились к православию. Умственно понимали его необходимость для России. Много же духовного чтения читали. Свидетельствую, вспоминая разговоры с ними.
Отпевали Кожинова рядом с его домом в церкви Симеона Столпника. Батюшка, надгробное слово: "Я всегда знал, что в приходе живет такой великий мыслитель. Но как жаль, что не сам он пришел в церковь, а его принесли".
ПОЭТ: "УЕЗЖАЮ, УЕЗЖАЮ и наказываю вам: не ругайте мою милочку последними словам. Чаю, чаю накачаю, кофею нагрохаю. Я отсюда уезжаю, даже и не взохаю".
Он же: "Весь мир хотел со мною выпить, но тем же миром весь я выпит".
СЛЫШАЛ В СУРГУТЕ: Переходили по льду. Женщина поскользнулась. Ребенок в свертке упал в расщелину. Чукча привязал свою собаку за хвост, опустил на веревке. Собака зубами ухватила сверток, и чукча ее вытащил обратно со спасенным ребенком.
РЕВОЛЮЦИЮ ГОТОВЯТ провокаторы, заражая общество недовольством к властям, мечтами о хорошей жизни, неприятием бедности. Честные, восприимчивые свершают революцию, искренне думая, что делают доброе дело. А плодами революции пользуются сволочи.
В ЯПОНИИ ОЧЕНЬ хотел побывать на могиле Акутагавы Рюноске. Оказалось, трудно. Помогла переводчица, влюбленная в Распутина (а есть ли хоть одна женщина, не влюбленная в него?), она со мною бегом-бегом отыскала аллею, по которой мы достигли могилы великого прозаика. Еще на том кладбище могила разведчика Рихарда Зорге.
ВСПОМИНАЮ ЯПОНИЮ
Холодная Фудзи в тумане, озеро Бива мерцает. Трехцветная кошка в Киото сидит у витрины, за которой в прозрачных кристаллах резвятся робото-рыбы. Они несъедобны, но как же прекрасны. И манекены - бывшие люди - шли мимо, да так и застыли, на рыб заглядевшись.
На рекламу шотландского виски уселась ворона и кричит возмущенно. Надо будет сюда через множество лет возвратиться, чтоб узнать, кто кого перекаркал.
Высоченные стены домов, и солнца не видно. Вот оно впереди, поспешу, обогреюсь. Подбежал - не оно, лишь его отраженье в огромном стекле небоскреба.
В парке бродят олени и бегают белки, и прекрасная девушка спит на скамейке у пруда. Ухожу и мечтаю, что девушке взгляд мой приснится.
Старый монах с диктофоном сказал мне: "Разве дверь разбирает, кто ею проходит, разве лифт различает, кому помогает подняться? Дверью стань, помогая пройти в свою душу, лифтом стань, помогая занять верхотуру".
Чай прекрасные руки Като разливают. Кроме русского знает Като остальные, но разве не внятен язык моих взглядов?
Наступает обряд любованья луною, я и так, с малых лет на нее любовался. Вот, желтея, выходит командовать небом. Неужели весь свет на востоке оставит? Неужели в России ненастье?
Кто о горе своем вам расскажет с улыбкой? Японец. Но рыданья Като нарушают традицию эту: "Русский, ты уезжаешь, останься!" - "О, Като, плохо жить без тебя, но мне без России не выжить".
Улетаю на запад, и то ли бегу от рассвета, то ли вместе с собою его увлекаю в Россию.
ИМЕННО ЕВРЕИ баловались переделкой известных строк, напоминая опять же о своей суровой доле. Но я, например, никогда не считал синонимами слова: "жид" и "еврей".
"Выстрел грянет, ворон кружит, твой дружок в бурьяне не живой ли жид?", или: "Над страной весенний ветер веет, с каждым днем все радостнее жид".
Это я в ЦДЛ слыхивал, эти хохмочки. Еще меня поражало, что писатели евреи (конечно, далеко не все) сильно и грязно матерились. Может быть, считали, что это очень народно?
РАССКАЗ "ВОЗВРАЩЕНИЕ родника" документален. Вода в роднике исчезла, когда батюшку арестовали и увели. И всем велели плевать на него. Но все встали перед ним на колени. Церковь закрыли, потом разрушили. А когда на месте ее начали строить часовню и стали раскапывать родник, вода в него вернулась. Я в этом деле участвовал и об этом написал. Это уже лет пять назад. Получилось, что выхвалился. Ведь у колодца, у родника надо жить! Надо брать из него воду, тогда и он будет жить. А без этого он заилился вновь, вновь надо было чистить.
Одна надежда - вернутся потомки здешних жителей. Или поселятся новые. Главное - родник есть.
ЗАПАДНЫЙ МИР возвышается за счет унижения России. Они все такие передовые, а мы такие отсталые. И нас надо учить жить по-ихнему. Не получается? Тогда надо наказать: а-та-та, а-та-та!