Читаю дальше, но здесь все меньше о Вивьен и больше о доме. Перехожу к следующей статье, касающейся ее имени, потом к следующей, еще и еще. Я нашла информацию о Барбароссе, но не о его обитателях. Был ли Джованни Моретти изображен на том портрете на лестнице? Вспоминаю его необычные глаза, тяжелый взгляд и то, как быстро Адалина увела меня от него. И что еще за сестра? Почему она жила с ними? Встречаются заметки о вечеринках, проводимых в поместье, богатых, ярких костюмированных балах на Хэллоуин, которые прославили Барбароссу, но мне не удается заглянуть глубже и найти то, что я ищу. А что же на самом деле я ищу - скандал, который затмит мой собственный? Что-то, что сделала Вивьен или что сделали с ней, по сравнению с чем мой случай покажется несущественным или не таким уж страшным? Меняю параметры поиска и любуюсь ее черно-белыми снимками, обложками журналов, Вивьен, смеющейся на вечеринках, где воротилы шоу-бизнеса тех лет попивают шампанское и курят кубинские сигары, кадрами из ее фильмов, где она похожа одновременно на Мэрилин Монро и Кэтрин Хепберн. Что-то в ее лице кажется мне неуловимо знакомым, будто я встречалась с ней в другой, давно забытой жизни. На ее странице в Википедии мало информации о личной жизни. Родилась в Южной Каролине, получила религиозное воспитание, переехала в Лос-Анджелес, быстро стала знаменитой, вышла замуж за Джованни, переехала в Европу.
На этом все… след обрывается.
Но ведь это далеко не все. Я точно знаю.
Покончив с интернетом, я нахожу кое-что в местной газете. Статья датирована ноябрем 1989 года.
…Вдобавок к заметке о прошлогодней трагедии в замке Барбаросса, La Gazzetta сообщает, что бывшая актриса Вивьен Локхарт живет сейчас в особняке одна, оставленная мужем. Синьора Локхарт редко показывается на людях и ведет затворнический образ жизни. Невозможно оценить, как сильно она пострадала во время инцидента, произошедшего прошлой зимой, морально и физически. Мы шлем ей пожелания скорейшего выздоровления, равно как и воссоединения с синьором Моретти.
Я просматриваю заново архив La Gazzetta за предыдущий год, но не нахожу ничего. Больше никаких упоминаний о Вивьен Локхарт.
Это тупик.
- Mi scusi, signora, ma stiamo chiudendo.
Библиотекарь вырывает меня из потока мыслей. Смотрю на часы. Уже десять. Как я могла провести за всем этим три часа и даже не заметить?
- Grazie, - отвечаю я, собирая вещи.
Библиотека опустела, в деревянных кабинках никого нет. На стойке регистрации женщина проверяет возвращенные книги и улыбается мне на прощание. Я спускаюсь по ступенькам на улицу и слышу шаги, повторяющие мои, за спиной. Замедляю ход. Сзади тоже замедляются. Снова ускоряю шаг. Кто бы ни был у меня за спиной, он делает то же самое.
Мой пульс ускоряется.
С облегчением я выбираюсь в реальный мир, но не останавливаюсь, пока не чувствую себя в безопасности, перейдя дорогу и слившись с толпой. Карнавал набирает обороты, барабанная дробь сопровождает гуляк вдоль улицы, в воздухе развеваются флаги, лица раскрашены. Я ныряю в арку, чтобы прийти в себя. И только тогда оглядываюсь.
Мужчина смотрит на меня. Наши глаза встречаются, и, хотя он окружен людьми, я знаю, что это он. Возможно, потому, что он стоит неподвижно, будто каменная статуя, посреди бушующей толпы. Его лицо скрывает темнота, я не могу его рассмотреть, но, кажется, он старше меня, широкоплечий и темноволосый. Неожиданно я узнаю его. Да и всегда знала.
Они нашли меня. Это был только вопрос времени.
Я поворачиваюсь и бегу по слепяще ярким улицам, дышащим огнем, орущим множеством голосов, отчаянно желая добраться до Барбароссы. Я боюсь того, что осталось за моей спиной, но не меньше боюсь и того, что ждет меня там.
Глава одиннадцатая
Вивьен, Лос-Анджелес, 1978 год
Вивьен Локхарт зажмурилась в теплых лучах калифорнийского солнца и потянулась на атласной простыне. За окном волновался зеленый океан, омывая золотистый берег. Какой сегодня день? Ах да, очень важный. Сегодня она получит награду за лучшую главную роль на ежегодной церемонии Актерского альянса. Все знали, что статуэтка у нее в кармане, она непревзойденно сыграла в мегахите "Ангелы на войне", это была превосходная работа, шедевр, вне всяких сомнений. Вивьен была самой яркой звездой в Голливуде. Она получила все, о чем мечтала, и даже больше. Каждая студия хотела работать с ней, каждый дизайнер хотел одеть ее, каждая старлетка хотела быть ею.
- Эй, детка…
То-ли-модель-то-ли-актер, которого она вчера привела домой, потянулся к ней. Бронзовые руки, грива непослушных волос, как у Джона Траволты в "Лихорадке субботнего вечера". Она не могла вспомнить его имя. Для него, без сомнения, это было началом грандиозного романа.
- Черт, который час? - Вивьен выбралась из постели и направилась в душ. В десять у нее была назначена встреча с агентом. - Мне нужно собираться, Денди убьет меня, если я опоздаю.
- Ты не хочешь позавтракать? - То-ли-модель-то-ли-актер был разочарован.
- Нет, - мило улыбнулась она. - И чтобы, когда я закончу, тебя здесь не было.
* * *
Награду она, конечно же, получила. Она не могла достаться никому другому. Поднимаясь, чтобы получить статуэтку и произнести речь, она наблюдала за впечатлением, которое производила на толпу. Зависть в глазах женщин, вожделение в глазах мужчин. Корона Вивьен была непоколебима, ее красота и талант не имели равных.
- Тебе не кажется, что пора сбавить темп? - спросил Денди, когда они садились в машину, чтобы отправиться с Бродвея на вечеринку. Вивьен только откупорила маленькую бутылочку ликера шамбор - третью за сегодня. Но это же не бренди.
Она опустошила ее.
- Что, прости?
- Напьешься ведь.
- Разве я не заслужила?
- Вечер еще не окончен. Ты все еще на работе.
- И я все еще в порядке.
Денди не напирал. Вивьен красила губы и думала, что между теплом, разливающимся по телу от алкоголя, и отношением Денди, дарившим душевное тепло, она всегда выберет алкоголь. Много лет она была его решительной противницей - отец сделал для этого все возможное. Но сейчас это было то, что нужно. Он давал силы и приводил в порядок мысли, сопровождал ее в потоке дней и ночей, увлекая за собой, как стремительный ручей несет опавший листок, без промедлений и остановок.
Это был ее девиз: не опускать руки, продолжать бороться. Топтание на месте еще никому не помогло. Делай выводы и применяй их на практике.
Их машина остановилась у склада, где и должно было пройти празднование. Он принадлежал Уорхолу и внутри являл собой декадентские райские кущи, полные невиданных существ. Едва появившись, Вивьен произвела фурор: обтягивающее платье от Холстона, в которое она переоделась после церемонии, необыкновенно ей шло, а трофей блестел в руках, будто она несла в руках само солнце.
- Поздравляю, Вивьен! Молодец, дорогая! Выглядишь потрясающе! - комплименты лились рекой.
Денди оберегал ее как мог, но все вокруг хотели остановить и пожать руку, сказать, как любят ее, какая она потрясающая актриса, в надежде задержать ее подольше, чтобы успеть попасть в объектив охотящихся за ней папарацци и на страницы глянцевых журналов следующим утром. Все они надеялись, что слава заразна. Вивьен была волшебной лампой для них - прикоснись к ней, и желание исполнится.
Разумеется, ее собственные желания исполнились, превзойдя все ее ожидания. Возможно, именно потому, что в гудящей от восторга толпе она была единственная, кто знал правду. Все эти люди не понимали, кто она на самом деле. Они считали ее девочкой, которую Денди дорого продал таблоидам. Наивной инженю, которая однажды попала на прослушивание к Барту Сандерсону и по счастливому стечению обстоятельств получила роль, для которой была рождена.
Никто не знал, с какой грязи она начинала, не знали ни об отце-садисте, ни о постыдной работе в салоне "Лалик". Она решила, что так будет и дальше.
Время тянулось в тумане выпивки, наркотиков и танцев. Вивьен двигалась по пестрому полу в калейдоскопе огней дискотечных шаров, ее обнимали руки одного мужчины, затем другого, третьего и неизвестно какого еще по счету - она не запоминала ни лиц, ни имен. Она думала о девушках, с которыми водила знакомство в Клермонте и в "Лалик", - узнавали ли они ее в этой знаменитости? Уважали или жалели? Завидовали ее жизни или радовались своей - с мужьями, детьми, семьями?
Вивьен не знала, будет ли у нее самой когда-нибудь семья. Воспоминания о своей ранили ее так сильно, что она поклялась больше никогда не привязываться ни к кому. Кроме того, она казалась себе слишком испорченной для этого. Мужчины думали, что хотят ее, да они и на самом деле хотели - на одну ночь, на неделю, на месяц, но навсегда? Нет. Только не после того, как поймут, что она скрывает.
Она направлялась к бару, когда услышала голос.
- Здравствуй, Вивьен.
Это было похоже на удар тонким острым клинком.
Не ты. Пожалуйста, только не ты.
- Джонни Лэйнг, - заставила она себя ответить, - вот это сюрприз.
Ей стоило быть более осмотрительной. Она проверяла список приглашенных сегодня, и его там не было, но, видимо, ему удалось как-то пробраться внутрь. Хитрый и опасный Джонни Лэйнг, для него не существует закрытых дверей. Она дала маху, нужно было быть умнее. Вивьен любыми способами избегала этого человека, один его вид повергал ее в ужас. Джонни приносила наслаждение мысль, что у него есть козыри против нее, он все еще верил, что может взять реванш. Он думал, что в один прекрасный день она будет вынуждена сдаться и он вернет свои инвестиции. Чем выше восходила ее звезда, тем выше были проценты, на которые он рассчитывал. Сегодня она достигла стратосферы.
- Я решил, что будет невежливо не поздравить тебя, - съязвил Джонни, - сложно забыть о днях, проведенных с такой женщиной. О нашем былом партнерстве…
Вивьен очень хотелось избавиться от него, стереть все из памяти. Сердце бешено колотилось в груди, легким не хватало воздуха. Смеющиеся вокруг люди казались карикатурами, разукрашенными, как цирковые клоуны.
У Джонни в руках были ключи от ее темного прошлого. Что будет, когда они все узнают…
- Оставь меня в покое, - выдохнула она, - пожалуйста. Я сделаю что захочешь.
- Что захочу? - он ухмыльнулся. - Ты знаешь, чего я хочу.
Вивьен вздрогнула. Даже если бы она переспала с ним, он не дал бы ей спокойно жить.
- Никогда, - прохрипела она. - Только не это.
- Тогда мы в тупике.
- У меня есть деньги. Я могу вернуть тебе каждый цент.
Он язвительно рассмеялся:
- Перестань, Вивьен, послушай, что ты говоришь.
- Я не буду спать с тобой, Джонни.
Он облизнул губы, медленно и похотливо.
- Давай, дорогая, ты же не пробовала, тебе может понравиться.
- Иди к черту.
- Помни, я знаю о тебе. Все знаю.
Она сдерживала себя, чтобы не плюнуть ему в лицо. Она была в ловушке - в такой же, как была в Клермонте, когда пряталась в своей комнате в ожидании ударов ремнем.
- Сдохни, ублюдок.
Вивьен хотела уйти, но он схватил ее за руку так же, как тогда в своем кабинете.
Она перестала видеть, слышать, контролировать что-либо, мир закружился вокруг. Изворачиваясь, она потеряла равновесие, споткнулась и чуть не упала.
- Ой! - Денди оказался рядом как нельзя кстати, подхватив ее. - Пора отсюда выбираться, правда, дорогая? - Он растянул губы в улыбке, предназначенной для наблюдателей. Это был долгий день и волнующая ночь, утром он представит все в правильном свете. - Пойдем, Вив.
Она позволила увести себя, полная благодарности.
- Я расскажу всем, Вивьен… если не получу свое.
* * *
Следующие недели Вивьен провела в уединении, страдая от паранойи. Она закрылась в квартире, ей было страшно выйти, но страшно и оставаться: звонок в дверь или по телефону, мысль о том, что Джонни повторит или осуществит свою угрозу, вселяли ужас. Она даже не отвечала на звонки Денди.
Как это случилось с ней? Судьба подарила ей все, к чему она стремилась, но в сердце пустота. Она казалась себе бестелесным призраком, невидимым, а может, и несуществующим.
Пила, чтобы не чувствовать боли. И вот однажды пятничным вечером это произошло.
Она начала со стакана джина, алкоголь ударил ей в голову, слезы сами покатились из глаз. Опомнившись, она поняла, что в бутылке пусто. Приближалось то самое время, время провала в памяти и отключки. Не сосчитать, сколько раз это уже происходило. Как только она прикорнула на диване, телефон зазвонил, прервав желанное оцепенение. На ощупь она потянулась к нему.
- Алло?
- Вивьен, это Селия, твоя тетя.
Вивьен села, протирая глаза, ее затуманенный мозг пытался понять происходящее. Она не слышала Селию с тех пор, как… да, с тех пор, как сбежала. С той последней воскресной службы, на которой они обе присутствовали. Голос женщины поразил ее.
- Боюсь, у меня плохие новости, - продолжала Селия, - твоя мама умерла. Похороны в воскресенье. Отец сказал не беспокоить тебя, но я подумала, ты хотела бы знать.
Наверное, разговор продолжался еще какое-то время, но до сознания Вивьен он уже не доходил. Когда Селия повесила трубку, она уронила телефон. Выпила еще. Уставилась на свое отражение в зеркале и, не в силах сдержаться, швырнула стакан. Осколки разлетелись, как прекрасная мозаика. Алкоголь - ей было нужно еще. Нужно было забыться. Но больше не было. В буфете не было ничего, холодильник был пуст, и даже тайник под кроватью был опустошен. Оставалось только одно: она схватила ключи от "мустанга".
Садиться за руль было самоубийством. Безумной, пьяной, почти без сознания, Вивьен не стоило вести машину. То, что она не погибла сама - писали впоследствии газеты - или не убила кого-то, было настоящим чудом.
Она смутно понимала, что едет в центр. Она знала, что собирается сделать. Участие в прощании с матерью означало бы встречу с отцом. Это было ей не под силу. Она просто не могла. Бог помогает праведным. А ей всегда были уготованы врата ада.
Машина перевернулась по дороге, наступила темнота.
Глава двенадцатая
Италия, лето 2016 года
Дождь идет все выходные. Тяжелые тучи плывут по темному небу, в котором полыхают молнии.
Я слышу, как телефон начинает звонить. После того как меня отчитали за открытую входную дверь, я не подхожу к нему, продолжая вместо этого убираться и пытаться разобраться в том, что узнала. Сегодня утром в одном из ящиков стола я нашла фотографию Вивьен в молодости. Она была неотразима, позируя на камеру: светлые вьющиеся волосы обрамляют улыбающееся лицо. Мне стало интересно, кто сделал снимок, - по тому, как Вивьен смотрела в камеру, можно было догадаться, что она влюблена в фотографа. На заднем плане я разглядела замок. На обороте - нацарапанная карандашом заметка: "В, 1981". Она не была похожа на ту Вивьен, которая смутила меня, это была энергичная молодая женщина. В ней была надежда. Оптимизм. Куда все это ушло?
Забудь об этом, - говорю я себе. - Не ввязывайся. После того, что произошло в библиотеке, я решила, что любознательность мне только помешает. Мужчина был журналистом, я знаю. Сейчас он уже позвонил в Лондон какому-то издателю, в офисе на Саутворк-стрит, скорее всего женщине, похожей на Наташу, такой же холодной и безжалостной, с белоснежной ангельской улыбкой - и кинжалом, спрятанным в вырезе шелковой блузки. Женщина отпразднует победу, сбросив туфли на каблуках и откупорив давно припрятанную бутылку вина… Она никому не скажет, не сейчас, история очень ценная. А сегодня вечером она принадлежит только ей. История года: рассказ о соблазнении, предательстве и убийстве.
И любви…
Я не могу рисковать, меня не устраивает судьба моей предшественницы. Я не хочу быть отправленной домой. Сейчас Барбаросса - единственная моя защита.
Вчера я подслушала разговор Вивьен, предположительно с Адалиной. Я была на улице, чистила дождевые сливы от листьев, подставляя голову ливню, когда из открытого окна послышался ее голос:
- Ты хочешь сказать, что не видишь этого?
Я пыталась разобрать ответ Адалины сквозь стук капель о крышу веранды, но его заглушила Вивьен:
- Боже, женщина, да тут невозможно ошибиться. Я будто на фотографию смотрю. Похожи как две капли воды. Я не могу этого вынести…
Похожа на кого? О ком говорила Вивьен?
Я должна расположить Вивьен к себе. Пока я здесь, среди этих безлюдных холмов, мне не грозит опасность. Вот она успешно скрывается от мира годами - почему бы мне не сделать так же?
В конце концов, я привыкла быть в тени, заботясь о своей бедной семье, и, может, мне это нужно больше, чем им. Мне нужно укрытие. Нужно, чтобы обо мне забыли.
Адалина появляется в дверях кабинета.
- Это тебя.
- Что?
- Телефон.
Я в шоке. Этот номер я не давала никому, даже Билл.
- Но кто это был?
- Не представились. Просто спросили Люси. Я сказала, что передам сообщение, - фыркает она, - на том конце провода повесили трубку.
Адалина откровенно злится, то ли потому, что пришлось отвлечься от работы, то ли потому, что подозревает, что раздаю личные контакты Вивьен Локхарт по всей Европе.
- Говорили… раздраженно.
Страх отступает, и я спрашиваю:
- Мужчина или женщина?
- Женщина.
Тень надежды на то, что это был он (не важно, что он и понятия не имеет, что я в Италии, а даже если и знает, то он не смог бы меня отыскать: любовь заставляет нас верить в невозможное), исчезла.
- Женщина? - повторяю я.
- Пожалуйста, скажи своим друзьям, чтобы больше не звонили в этот дом.
- Это не может быть кто-то из моих друзей. Никто не знает этого номера.
Адалина не верит. Просто скажи им, - написано на ее лице перед тем, как она уходит.
Минуту я слушаю свое дыхание, быстрое и прерывистое.
Меня нашли.