* * *
Этим вечером я возвращаюсь в библиотеку, но не за историей Вивьен. Я иду за своей собственной - мне нужно найти ее раньше, чем это сделает кто-то другой.
Нужно связаться с ним. Сейчас самое время, нельзя терять ни минуты. Удивительно, но я абсолютно спокойна. Я долго репетировала, что скажу ему, но сейчас все это забыто.
Я делаю глубокий вдох и принимаюсь за дело. Написать сообщение.
Что ж, вот и я. Прошло много времени. Но кажется, что еще больше, когда каждый миг доставляет боль. Мне жаль. Это первое, что стоит сказать. Мне жаль, что это случилось.
Курсор мигает. Я удаляю написанное и начинаю заново.
У меня есть один вопрос. Я плохая? Я злая? Скажи мне, пожалуйста, потому что я не знаю. Я совершила преступление, влюбившись в мужчину, который говорил, что одинок. Ты говорил мне, что одинок. Я влюбилась в твой смех, в твои руки, в то, как мило ты хмуришься, когда пытаешься сосредоточиться. Я влюбилась в выдумку, в девушку, которую ты придумал, ведь ею я всегда мечтала быть.
Пальцы застыли над клавишами. Что, если слов недостаточно?
Вспоминаю день нашей встречи. Я пришла, чтобы получить должность. Он проводил собеседование, и все, о чем я могла думать, - это строчка из объявления о работе: Позиция ЛА предполагает работу в тесном контакте с директором. С ним. В тесном контакте.
Он олицетворял спокойствие и умиротворение - все то, чем я не могла похвастаться. Взгляд серо-голубых глаз, одновременно горящий и мягкий. Четко очерченная квадратная челюсть. Непослушные, с золотистым отливом волосы. Я не могла отвести взгляд от этих глаз. Я вижу их и сейчас. Даже когда другие детали забываются, это - никогда. Слишком часто я в них смотрела. А они - на меня.
Я была потрясена признанием, что он женат, и готова уйти сразу же. Но он сказал: Не надо. Они жили как соседи. У него были дети, но он редко с ними виделся, жена встречалась с другим мужчиной, и его они называли папой. Это разбивало ему сердце. И я полюбила его еще сильнее.
Неужели я такая, как все?
Неужели я была одной из тех любовниц, что живут в ожидании развода?
Он уверял, что развод невозможен. Он был важной персоной, а его жена - Грейс Кэллоуэй, телеведущая и знаменитость. Как бы она ни была привлекательна, известна, он проводил ночи со мной. Это неправда, - говорил он, - в этом нет ничего настоящего. Я цеплялась за это. Он нуждался во мне. Я дарила ему силы. Не давала сойти с ума.
Ночи без него были ужасны. Я лежала без сна, представляя себе его в доме, где ему были не рады, его жену с любовником, их детей, не подпускающих его к себе. Представлять такое было проще, чем думать о другом: что они помирились, быть может, она приготовила ужин (его любимую сальтимбокку), они выпили бутылку кьянти (как та, что нам принесли в том уютном итальянском ресторанчике под Лондонским мостом на мой день рождения), и она сказала, что хотела бы дать второй шанс их отношениям.
Он думал о детях. Не мог допустить и мысли о том, чтобы расстаться с ними.
Я стираю написанное. И снова пишу:
В тот самый момент, прямо перед ее смертью, Джеймс, она посмотрела на меня, и мне все стало ясно. Ясно, что она любила тебя, вы никогда не жили как чужие, вы были счастливы - во всяком случае, она так думала. Она была хрупкой женщиной, пережившей горе. Женой, матерью. То, что я совершила, было ужасно, чудовищно.
Я хочу, чтобы ты поговорил со мной. Чтобы позвонил. Чтобы сказал, что я ошибаюсь. Ты любил меня тогда и любишь сейчас и никогда мне не врал.
Где же ты? Мне не пройти через это в одиночку.
За мной кто-то наблюдает. Здесь есть кто-то.
Что мне ему сказать? Что сказать? Откуда мне знать, если ты не хочешь говорить со мной.
Слова Билл снова всплывают в памяти: Ты надеешься на его защиту? Ему все равно, Люси, плевать он на тебя хотел. Он повесит это все на тебя, что тогда?
В это все еще не верится, но как еще трактовать его молчание? Я не имею ни малейшего понятия о том, как он справляется. Похороны прошли, из мира дневных телешоу ушел траур, ее "Элегантного шефа" сняли с эфира и вскоре заменили шоу с другой очаровательной любительницей шоколадной выпечки. Остались только вопросы. Грейс Кэллоуэй пошла на самоубийство? Почему? Что могло заставить ее лишить себя жизни? Ведь у нее было все: идеальная работа, идеальная семья, идеальный муж. Ничего не разжигает интерес прессы так, как идеальные вещи. Покопаться в грязном белье и показать, что скрывалось внутри…
Это не сложно. Стоит явиться в офис, где змея Наташа выложит все после нескольких коктейлей, а утром осознает, что сболтнула лишнего, но не станет особенно об этом жалеть.
Я закрываю приложение, так и не отправив сообщение. Слезы застилают глаза. Все это бесполезно, я не знаю, что делать дальше. Я хочу позвонить одной из своих сестер, но от мысли, что придется все объяснять, у меня опускаются руки. Они не поймут. Им не нужна совершающая ошибки Люси. Всю их жизнь я была той, кто заставлял придерживаться правил, упаковывал обеды и жарил тосты, а они - теми, кто проверял границы на прочность, кто восставал против. Им полагалось развлекаться, ошибаться и следовать инстинктам. Я была человеком-функцией. И должна такой остаться.
Оглядываясь назад, я понимаю, что не сестры сделали меня такой. Возможно, другой я не была с тех пор, как в пятнадцать лет похоронила маму. Жизнь потухла в ней, как пламя свечи. И только встретив Джеймса, я дала себе свободу. Но так, чтобы никто не знал. Она была моим секретом. Для семьи я оставалась благонадежной, как всегда.
Скоро они все узнают.
Я покидаю кабинку, забрасываю сумку на плечо и выхожу. Теплый вечерний воздух окутывает меня. Вдруг я чувствую головокружение. Пытаюсь ухватиться за стену, крохотные огоньки света кружат перед глазами. Рядом вход в кафе. Я вхожу, прошу воды и сажусь поближе к кондиционеру, прямо под состаренную фотографию Давида работы Микеланджело.
Начинаю приходить в себя и вдруг замечаю кое-что. Мужчина сидит за столиком напротив и внимательно меня разглядывает. Это он.
Тот человек, которого я видела у библиотеки в прошлый раз.
Вставай. Выбирайся. Шевелись.
Мужчина встает. Медленно приближается, засовывая телефон в карман джинсов, как ни в чем не бывало допивает свой напиток, и на какую-то секунду я даже надеюсь, что он пройдет мимо меня на улицу - вдруг мне показалось. Но он смотрит на меня. Все происходит как во сне. Он держит руки в карманах. Я делаю вид, что его здесь нет. Он берет стул. Садится. Я вынуждена обратить на него внимание. Он наклоняется ко мне и голосом, больше похожим на шепот, говорит:
- Меня зовут Макс. Нам нужно поговорить.
Глава тринадцатая
Вивьен с облегчением глотает таблетки. Зеленые - ее любимые, они отключают ее на несколько часов. Все, что ей сейчас нужно, - это отключиться. Каждый раз, закрывая глаза, она видит лицо девушки. Близкое, просто невероятное сходство, она надеялась, что ей показалось, что свет или расстояние сыграли с ней злую шутку, но нет, она действительно похожа. Они могли быть сестрами. Девушка - ее точная копия. Я думала, что ты ушла из моей жизни. Что с тобой покончено.
Адалина задергивает шторы.
- Вы будете спать, синьора?
Вивьен чувствует действие таблеток, ее клонит в сон, будто качает на морских волнах. Сначала она возражала против них, жалуясь, что они лишают ее контроля. А потом сдалась на милость приносимому ими забвению.
- Найди его, Адалина… - шепчет она, проваливаясь в сон.
- Тсс… - Горничная вытирает ей лоб.
- Я должна снова увидеть его, - бормочет Вивьен. - Скажи ему, что я…
- Тише, синьора, спите.
- Найди его, прошу, Адалина. Пока не поздно.
- Успокойтесь, синьора, все пройдет…
- Ты должна найти его… Обещай, что найдешь…
В бреду ей кажется, что лицо Адалины то сморщивается, то становится выпуклым, то пропадает в тумане. Вивьен чувствует губку на лбу - или это ее собственная рука, ее кожа, горячая, влажная и липкая? Она слышит вздох Адалины - или это ее собственный? Сон одолевает ее. Адалина тихо выходит из комнаты.
Глава четырнадцатая
Вивьен, Лос-Анджелес, 1978 год
- Мисс Локхарт?
Голос раздавался с неба.
- Вивьен?..
Сейчас он был ближе. Мягкий. Добрый. Она протягивает руку, чтобы дотянуться до чего-то в темноте, идет к нему с закрытыми глазами, и ее чувства пробуждаются. Где я? Белые стены, запах дезинфицирующего средства, гул голосов, звук раздвигаемых штор. Голос - куда он делся? Ей нужно снова его услышать. Он утолял ее жажду.
- Мисс Локхарт, меня зовут доктор Моретти.
Она моргнула, пытаясь сфокусировать взгляд. Мужчина. У него был глубокий сочный голос с легким европейским акцентом. Красив сверх меры. Длинные темные непослушные волосы, падающие на воротник его докторского халата, в ухе серьга, темный крестик. Один его глаз был черным, а другой - зеленым.
Он был другой породы, не из тех мужчин, с которыми она привыкла иметь дело. Похожий на принца, который прожил тысячу лет и не постарел. Его мраморная кожа слегка загорела на лос-анджелесском солнце, но было понятно, что он иностранец. Она представляла себе его живущим в лесу, среди зелени.
Как Вивьен позже узнала, это было типичной первой мыслью пациентов, приходивших в себя после недельной комы. Но она ничего не могла с собой поделать.
- Какое-то время ваше сознание еще будет немного затуманено, - сказал доктор Моретти, опуская планшет в карман на краю кровати. - Память вернется через некоторое время. Вы пережили травму, Вивьен, вам нужно позаботиться о себе.
Последнее предложение он произнес с такой любовью, что, хотя гордость Вивьен мешала ей верить первому встречному, ей ужасно захотелось все ему рассказать.
Судя по всему, с памятью все было в порядке. Несмотря на то что обстоятельства, приведшие ее сюда, помнились как в тумане - напряженный разговор с тетей Селией, пустые бутылки из-под джина, разбросанные по комнате, - она отчетливо помнила боль, которую почувствовала той ночью, беспросветное отчаяние. Все, кроме этого, казалось таким далеким сейчас, когда перед ней стоял этот мужчина со странными глазами и серьгой, делающей его похожим на пирата. Боль утихала, и вместе со сном уходили воспоминания о ее прошлой жизни. Гилберт Локхарт любил рассуждать о перерождении. Крещении. Новом начале, которое получаешь, выйдя из воды. Вот на что это было похоже.
- Я оставлю вас отдохнуть, - сказал доктор Моретти, снова задергивая шторы. Вивьен хотела что-то сказать, но не получалось, и это было не потому, что язык не слушался, а потому, что она не знала правильных слов.
- Простите сестрам их восторг, - сказал он перед уходом с едва заметной улыбкой, которая заставила ее оттаять. - Нам не часто приходится заботиться о ком-то настолько знаменитом. Не переживайте, с вами все будет в полном порядке.
* * *
Следующие недели она провела между явью и сном, то желая сейчас же встать, одеться и уйти отсюда, то радуясь, что о ней наконец-то кто-то заботится, кому-то есть до нее дело. Доктор приходил и уходил, как прекрасное видение, к Вивьен понемногу возвращались силы и голос. И однажды утром она наконец осмелилась заговорить с ним.
- Вы, должно быть, считаете меня ужасным человеком, - сказала она, сгорая от стыда при мысли о том, как ее привезли в больницу, пьяную, эгоистичную и испорченную, к доктору Моретти, который, как и положено хорошему врачу, спасал жизни.
Он собирался уходить, но после этих слов остановился у двери.
- Вовсе нет, - ответил он.
- Не знаю, о чем я только думала, - Вивьен запиналась. - Полагаю, я… я не думала совсем. Я была огорчена, вот и все. Ладно, это мягко сказано.
Она попыталась изобразить смех, но доктор Моретти не улыбнулся. В его открытом взгляде человека, едва сдерживающего свои чувства, было понимание.
- Перед этим мне позвонили, и звонок выбил меня из колеи, - продолжила она, не в силах остановиться, хотя и понимала, что наговорит лишнего.
Пути назад не было. Она начала объяснять, чувствуя, что должна это сделать, ей было нужно, чтобы этот мужчина понял ее, это было главное.
- Много лет я притворялась. Жила без радости. Я забыла, что такое радость, счастье. Да и знала ли когда-нибудь? Кажется, у меня лучше всего получается чувствовать грусть и разрушать все, к чему прикасаюсь. О боже, простите. Простите меня. Я говорю и говорю, и всем вокруг кажется, что они знают меня, но это не так. Даже не уверена, что знаю себя. Думала, всем будет легче, если я просто…
Вивьен замолчала, переживая, что сказала лишнего. Она научилась быть мудрее, всегда говорила, что сама со всем разберется. И она действительно разбиралась. Но человеческое сердце - странная штука. Она держала его на замке, а оно открывалось людям снова и снова.
Он долго молчал. Потом произнес:
- Может быть, пригласить кого-то к вам?
- У меня никого нет.
В его глазах читалось удивление. Снова эти глаза, в них хотелось утонуть.
- Нет семьи? - мягко переспросил он. - Мать, отец… друг?
Вивьен задумалась:
- Можно позвонить моему агенту.
Она казалась жалкой - гордая звезда экрана, у которой нет никого, кроме ее менеджера.
Доктор Моретти подошел к ней и положил руку на плечо. Это было самое нежное, самое приятное прикосновение, которое она чувствовала когда-либо. Слеза покатилась по ее щеке.
- С вами все будет хорошо, - ласково сказал он.
Она моргнула, и слеза упала.
- Правда?
Он улыбнулся:
- Без сомнения. Вы борец.
* * *
Вивьен вышла из больницы через две недели. Она боялась больше никогда его не увидеть. Ей хотелось окунуться с головой в работу, и Денди, как прекрасный агент, предоставил ей такую возможность. Там, где она видела искупление, он видел долларовые купюры: сейчас она была дороже всего - дива, обманувшая смерть.
Но Вивьен не могла сосредоточиться. Все казалось бессмысленным. Кинобизнес больше не привлекал ее, дух соревнования и соперничества, который так подогревал ее амбиции раньше, рассеялся, как пепел на ветру. До сих пор ее жизнь была гонкой за следующим призом, за все новыми открытиями, которые еще на шаг помогали отдалиться от прошлого. Но в мире были вещи поважнее славы и денег, вещи, о которых она раньше не думала. Она не могла думать о них, ведь до этого не встречала никого, с кем их можно было разделить.
Вивьен не могла перестать думать о Джованни Моретти. Она вспоминала, как он расшевелил эмоции в ней, каким сострадательным и терпеливым был по отношению к ней, как заставил ее открыться, не прилагая усилий. Почувствовав такую близость по отношению к кому-то, она испугалась, что это больше никогда не повторится. За короткое время, которое они провели вместе, она почувствовала связь, о которой раньше только читала в книгах. Была ли она реальной? Пожалеет ли она снова, что открылась кому-то, или на этот раз все будет хорошо? Готова ли она к чему-то по-настоящему хорошему? Физически она тоже чувствовала это магическое притяжение. Она просыпалась в сладкой истоме и мучительно мечтала о поцелуе.
Так прошло несколько месяцев. Вивьен начала терять надежду на новую встречу, как он вдруг дал о себе знать. Передал записку через Денди.
Вивьен, я должен увидеть тебя снова. Встретимся в Рококо в пятницу в восемь вечера.
Вивьен не нужно было повторять дважды.
* * *
У них все было серьезно. Джованни Моретти был, без сомнения, лучшим, что с ней когда-либо случалось. Сильный, честный, умный, отважный и верный, но вместе с тем с таинственной раной в душе, о которой она могла лишь гадать, желая, чтобы в свое время он открылся перед ней. В конце концов, она была перед ним как открытая книга. Никому после Джонни Лэйнга она не рассказывала откровенно о себе, но знала: сейчас все по-другому. Знала, что Джованни Моретти не похож на других мужчин. Она рассказала ему все - от избиений Гилберта до побега, от ночей в "Лалик" до того случая в офисе Джонни и всего, что случилось после. Он знал, что она хотела, но не могла убежать от своего прошлого. Джованни не осуждал ее, только заключил в объятия, когда она закончила рассказ, и поцеловал в волосы.
- Теперь все позади. Я обещаю.
Она чувствовала, что ее уязвимость имеет для него значение, хотя и не понимала какое. Казалось, он понимает ее как никто другой, потому что она напоминает ему кого-то, кого он, вероятно, знал в прошлом. Единственное, о чем Вивьен соврала ему, так это о том, что умерла не только ее мать, но и отец. Оба ее родителя были мертвы. Она успокаивала себя, что это не было такой уж неправдой - Гилберт перестал существовать для нее в тот день, когда она покинула его дом. Разве отец навестил ее в больнице? Разве звонил? Разве ему не было наплевать на нее? Разве удосужился хотя бы послать открытку или какой-то букет, чтобы пожелать ей здоровья? Никогда. Она ничего не была ему должна. Было проще и честнее оборвать все узы. Притвориться, что ничего не осталось.
Когда она сказала, что осталась сиротой, Джио посмотрел ей в глаза. Казалось, он хотел сказать что-то, но передумал. Вместо этого он притянул ее к себе и не отпускал.
- Только мы с тобой, Вивьен. Навсегда.
Их роман был сказкой. Она никогда не испытывала такого желания, не чувствовала себя в такой безопасности, не думала, что двое людей могут быть так близки. Вивьен всегда думала о себе как об эгоистке, избегающей обязательств, но ведь это был Джио, ее ангел-хранитель. Она могла смотреть в его глаза, один черный, другой зеленый, целый день и забывала обо всем.
Денди звонил днем и ночью, требуя ответа, почему она снова подвела его и не пришла на кастинг. Почему она стала так ко всему равнодушна? Что с ней происходит? Говорить с Денди было бесполезно. Он не слышал ее. Она говорила на другом языке, и молчание ее значило следующее: Я с этим покончила. Это бессердечный мир. Хватит с меня Голливуда, хватит с меня вас всех…
- Мне нужен перерыв, - сказала она своему агенту.
- Ты что, залетела?
Она разозлилась бы, но теперь ее было сложно вывести из себя.
- Очень смешно, Денди.
На самом деле мысль о том, что она могла бы носить под сердцем ребенка Джио, окрыляла ее. Сейчас было слишком рано, но через год или два… Все происходило слишком быстро, слишком многое поменялось… Авария заставила ее относиться по-другому к своему телу, она была в восторге от его возможностей.