19
- Бутерброды с вареньем, семгой, арахисовым маслом, медом, салат с яйцами! - возвестила миссис Грот, тыча деревянным подносом чуть ли не в лицо Мэриан - не от грубости, а потому, что Мэриан сидела на низком диване, а миссис Грот стояла перед ней, прямая как палка: не слишком гибкий позвоночник, негнущийся корсет, мускулатура, привыкшая к сидению за столом, - все это не позволяло ей наклоняться.
Мэриан откинулась на мягкие, обтянутые ситцем подушки.
- Мне, пожалуйста, с вареньем. Спасибо, - сказала она, взяв бутерброд.
Рождественское чаепитие происходило в буфетной, где, как выразилась миссис Гандридж, "можно очень уютненько посидеть". Уют, сгущавшийся в этой тесной клетушке, был отчасти отравлен старательно сдерживаемым негодованием: рождество в этом году выпадало на среду, и, следовательно, в пятницу надо было снова выходить на работу, упустив счастливый случай отдохнуть четыре дня подряд. Мэриан была уверена, что именно от этой мысли злорадно блестели под стеклами очков глаза миссис Грот, и именно эта мысль побудила ее весело обойти сотрудниц с подносом, полным бутербродов. "Ей просто хочется с близкого расстояния понаблюдать, как мы страдаем", - подумала Мэриан, глядя на прямую, негнущуюся фигуру начальницы, двигавшейся по комнате.
На вечеринке, главным образом, ели и обсуждали болезни и покупки. Угощение принесли сами участницы - кто что мог, по предварительной договоренности. Даже Мэриан вынуждена была обещать, что испечет шоколадное печенье (в действительности она купила его в кондитерской и лишь переложила в другой пакет). В последнее время она совсем разлюбила готовить. Угощение было разложено на столе, в одном из углов буфетной; еды было гораздо больше, чем они могли съесть: салаты, сэндвичи, закуски, десерт, печенье и пирожные. Но так как каждая из них принесла что-то свое, надо было перепробовать все, чтобы никого не обидеть. Время от времени слышались возгласы вроде: "Дороти! Я непременно должна попробовать твой салат из ананасов с апельсинами!" или: "Лина! Какой аппетитный вид у твоего бисквита с фруктами!" - и восклицающая дама с трудом поднималась с места и устремлялась к столу, чтобы пополнить свою картонную тарелочку.
Мэриан знала, что так было не всегда. Сотрудницы постарше помнили - правда, их воспоминания уже превращались в легенды, - о тех временах, когда подобного рода вечеринки устраивались всем институтом - тогда он был значительно меньше. "В те далекие дни, - мечтательно говорила миссис Боуг, - мужчины из верхнего отдела спускались к нам и, представьте, даже выпивали!" Но институт расширился, не все сотрудники были знакомы друг с другом, и вечеринки постепенно утратили прежний стиль: какое-то время старшие служащие еще забредали вниз и волочились за измазанными чернилами девчонками из мимеографического отдела; совсем некстати разыгрывались любовные сцены и неуместные ссоры, стареющие дамы, выпив лишний стаканчик, впадали в истерику. В конце концов - в интересах службы - каждый отдел стал веселиться сам по себе. Миссис Гандридж еще днем объявила, что бывает гораздо уютнее, когда "все мы, девочки, собираемся у себя в буфетной": ответом ей было вялое согласие подчиненных.
Мэриан сидела на диване, зажатая между двумя конторскими девственницами; третья примостилась на ручке дивана. На таких сборищах эта троица обычно держалась вместе - из чувства самосохранения: у них не было ни детей, чьи способности можно было бы сравнивать, ни тщательно обставленных жилищ, о меблировке которых можно было бы толковать, ни мужей, чьи эксцентрические замашки и мерзкие привычки были бы достойны обсуждения. Их интересы лежали совсем в иной плоскости, хотя Эми пару раз и вносила лепту в общий разговор, рассказывая что-нибудь смешное об одной из своих многочисленных болезней. Мэриан понимала двусмысленность своего нынешнего положения: конторские девы знали, что она не сегодня-завтра выйдет замуж, и уже не относили ее к разряду одиночек. Мэриан, по их мнению, больше не разделяла их забот и тревог; все же, несмотря на их прохладное отношение к ней, Мэриан предпочитала конторскую троицу остальным дамам. В комнате двигались мало: сотрудницы - кроме тех, кто разносил угощение, - сидели маленькими группками и лишь изредка перемещались, пересаживаясь с одного стула на другой. Только миссис Боуг непрестанно циркулировала между ними, одаряя одних светской улыбкой, других - печеньем или еще каким-нибудь знаком внимания. Она исполняла свой долг.
Ее старания в этом направлении были особенно важны ввиду чрезвычайного события, случившегося утром, когда должен был наконец начаться гигантский общегородской опрос по растворимому томатному соку, намеченный на октябрь и постоянно откладываемый по техническим причинам. Многочисленные агенты - почти все девушки, имевшиеся в наличии, - готовились нагрянуть к ничего не подозревающим домашним хозяйкам с картонными лотками, подвешенными, как у продавщиц сигарет (Мэриан шепнула Люси, что надо бы их всех перекрасить в блондинок и одеть в боа из перьев и сетчатые чулки); на лотках должны были стоять картонные чашечки с настоящим, баночным томатным соком и картонные чашечки с порошком, а также кувшинчики с водой. Домохозяйке предстояло выпить баночного соку, затем на глазах у почтенной публики проследить, как агент растворяет в воде порошок, и затем попробовать получившийся сок; ожидалось, что на клиента произведет неизгладимое впечатление быстрота и легкость приготовления сока. "Одно движение - и сок готов!" - было написано на пробном наброске рекламного плаката. Если бы этот опрос провели в октябре, возможно, он удался бы.
К несчастью, снегопад, который грозил городу в течение пяти серых, затянутых тучами дней, начался именно нынче утром в десять часов. И это был не мягкий приятный снегопад - и даже не легкая метель. Нет, разразился настоящий буран! Миссис Боуг попыталась воззвать к высшим инстанциям, умоляя отложить проведение опроса, - но тщетно. "У нас работают люди, а не машины, - громко говорила она в телефонную трубку, стараясь, чтобы ее подчиненные по другую сторону стеклянной перегородки слышали ее голос, - сегодня немыслимо выйти на улицу!" Но приближался последний срок: опрос так давно откладывали, что дольше медлить было нельзя, тем более что отсрочка на один день означала практически три потерянных дня - ввиду приближающегося рождества, которое всегда мешает работе. И паства миссис Боуг с робким блеянием отправилась сражаться с бураном.
Вскоре контора стала похожа на базу спасательной экспедиции. Не переставая трещали телефоны: звонили злополучные девицы. Машины агентов, не запасшихся антифризом и снеговыми шинами, не выдерживали напора разбушевавшейся стихии: их заносило, крутило, они застревали в снегу, дверцы прищемляли на ветру замерзшие руки, крышки багажников били девиц по головам. Легкие бумажные стаканчики не могли сопротивляться порывам ветра: их сдувало с лотков, они опрокидывались, и кроваво-красная жидкость выплескивалась на снег и на самих агентов, а если бедняжкам все-таки удавалось добраться до входной двери, то и на опрашиваемую домохозяйку. У одной девушки лоток взмыл вверх, как воздушный змей. Другая, пытаясь уберечь свой лоток, несла его под пальто, но ветер повалил ее, и вода и сок промочили ей платье. В одиннадцать часов агенты уже начали возвращаться в контору - с дико всклокоченными волосами, вымазанные красным и либо обескураженные и извиняющиеся, либо - при соответствующем темпераменте - надеющиеся, что кто-нибудь все-таки восстановит их веру в полезность и необходимость научно подготовленных опросов. А миссис Боуг пришлось отвечать еще и на вопли ярости, доносящиеся с Олимпа: верхнее начальство отказывалось признавать существование бури, которую породило не оно. Следы этого бурного утра все еще явственно проступали на лице миссис Боуг, тоже участвующей в праздничном чаепитии. Когда миссис Боуг притворялась взволнованной или расстроенной, она на самом деле была спокойна; но теперь, пытаясь выказать невозмутимое спокойствие, она напоминала даму из женского клуба, в шляпке с цветочками, которая произносит трогательную благодарственную речь, ощущая, как некое насекомое - вероятно, сороконожка - ползет по ее ноге.
Мэриан перестала вслушиваться в разговоры, и голоса, наполняющие комнату, превратились в ровный бессмысленный плеск. Она доела бутерброд с вареньем и подошла к столу за кусочком торта. У нее разыгрался аппетит при виде стола, который ломился от кремов, печений, пирожных, тортов и всей прочей обильной, тяжелой, глазированной, жирной и сладкой пищи. Когда она вернулась с кусочком бисквитного торта, оказалось, что Люси перестала болтать с Эми и уже успела заговорить с Милли; Мэриан, усевшись между ними, оказалась вовлеченной в разговор.
- Ее соседи просто не знали, что делать, - говорила Люси. - Не скажешь ведь постороннему человек ку, что вам пора вымыться! Неудобно, да и невежливо.
- А в Лондоне еще такая грязь! - сочувственно сказала Милли. - К вечеру воротнички у мужчин совершенно черные от сажи.
- Они терпели, но чем дальше, тем ситуация становилась хуже. Дошло до того, что им стало стыдно приглашать к себе гостей…
- О ком это вы? - прервала ее Мэриан.
- О той девушке, которая жила с моими друзьями в Англии. В один прекрасный день она перестала мыться. В остальном она была вполне нормальная, только не мылась, даже голову не мыла и не меняла белье; ей не решались напоминать, потому что в других отношениях она была совершенно нормальная. Но, очевидно, это все-таки была болезнь.
При слове "болезнь" Эми обратила к ним свое узкое, востроносое личико, и вся история была заново рассказана для нее.
- А что было дальше? - спросила Милли, слизывая с пальцев шоколад.
- Дальше было настоящее бедствие! - сказала Люси, изящно расправляясь с кусочком слоеного торта с фруктовой начинкой. - За три или четыре месяца она ни разу даже не переменила платье.
- Не может быть! - раздалось с обеих сторон.
- Во всяком случае, это продолжалось не меньше двух месяцев, - уступила Люси. - И они уже собрались попросить ее принять ванну или переехать. У них, знаете ли, терпение лопнуло. И вдруг она является домой, все с себя снимает, сжигает и принимает ванну. И с того дня она стала абсолютно нормальная. Вот так!
- Странная история! - разочарованно сказала Эми. Она рассчитывала услышать о тяжелом заболевании, может быть, даже об операции.
- Все они там, за границей, какие-то неопрятные! - сказала Милли светским тоном.
- Но она была здешняя! - возразила Люси. - Из хорошей семьи, воспитанная. Не может быть, чтоб у них не было ванной! У них всегда было опрятно и чисто в доме.
- Такое, в сущности, со всеми может случиться, - философски заметила Милли. - Нелегко совсем молоденькой, еще незрелой девушке в чужом краю, далеко от дома.
- По-моему, это болезнь, - сказала Люси. Она выковыривала изюминки из куска рождественского пирога, готовясь его съесть.
Мэриан принялась играть со словом "незрелая", поворачивая его и так, и этак, точно забавную ракушку, найденную на морском берегу. Это слово ассоциировалось с недозревшим колосом и с разными растениями, с овощами и фруктами. Девушки, значит, бывают совсем зеленые, потом зреют и формируются. Покупают одежду для сформировавшейся фигуры. Другими словами: для толстух.
Она рассматривала собравшихся в комнате женщин, наблюдала, как они открывают и закрывают рты, едят и разговаривают. Сейчас они походили на любую другую женскую компанию за дневным чаепитием - ничто не напоминало об их служебном статусе, отличающем их в течение рабочего дня от многочисленной, безликой армии домохозяек, чью потребительскую психологию они были призваны изучать. Они могли бы пить этот чай в халатах и в бигуди. Однако на всех были надеты платья "для сформировавшейся фигуры". Все они были зрелые, некоторые уже почти перезрели, а некоторые даже начали вянуть. Мэриан живо представила себе, что невидимые стебли соединяют их макушки с невидимой веткой, на которой все они висят в различных стадиях роста и увядания. Вот рядом с ней стройная, элегантная Люси: она находится лишь на более ранней стадии, но под аккуратным золотым венчиком ее волос уже формируется зеленое весеннее ядро будущего стручка или фрукта…
Мэриан стала с критическим интересом изучать своих коллег, как будто видела их впервые. В известном смысле так оно и было. До сих пор они были лишь частью конторской обстановки, в той же категории, что столы, телефоны, стулья и прочие предметы, означенные только контурами и поверхностью. Теперь Мэриан впервые заметила складку жира на спине миссис Гандридж, над верхним краем корсета; ее окорокоподобное бедро, шею в складках, щеки с крупными порами; варикозные узлы вен на икре одной из ее полных ног; ее трясущиеся брыла; шерстяную кофту, натянутую на круглые плечи, точно теплый чехол на чайник. Другие женщины в целом походили на нее, отличаясь лишь качеством завивки и пропорциями дюноподобных контуров груди, талии, ягодиц. Текучую, расползающуюся плоть сдерживали кости и панцирь из одежды и косметики. Что за странные существа! Что за удивительный процесс взаимодействия с миром: поглощение - извержение; жевание - речь, картофельные чипсы, отрыжка, жир, волосы, младенцы, молоко, экскременты, пирожные, рвота, кофе, томатный сок, кровь, чай, пот, жидкость, слезы, отбросы.
На мгновение она почувствовала, что задыхается среди них, что они, эти женщины, захлестнули ее, точно волна. Когда-нибудь она будет такая же; нет, она уже сейчас - одна из них, и тело ее уже смыкается с чужой плотью, которая наполняет эту заставленную цветами, благоухающую сластями комнату. Мэриан чувствовала, что захлебывается в густом переплетении женских тел и конечностей. Она глубоко вздохнула и постаралась съежиться, уйти в себя, как морское животное, вбирающее в себя щупальца при соприкосновении с посторонним предметом. Ей хотелось ощутить рядом что-нибудь надежное и чистое, какую-то мужскую твердость, ей не хватало Питера, за которого она могла бы ухватиться, чтобы не утонуть. У Люси на руке был золотой браслет. Мэриан устремила свой взгляд на него, сконцентрировала на нем все свое внимание: она словно пряталась в этот твердый золотой обруч, и он становился барьером между нею и расплывшейся, аморфной средой.
В комнате воцарилось молчание. Кудахтанье прекратилось. Мэриан подняла голову. Миссис Боуг стояла с поднятой рукой возле стола.
- Теперь, когда мы собрались здесь в такой неофициальной обстановке, - начала она, одаряя всех милостивой улыбкой, - я рада возможности сделать весьма приятное сообщение. Недавно я узнала, что одна из наших девушек собирается вскоре выйти замуж. Позвольте мне от лица всех присутствующих поздравить Мэриан Мак-Элпин и пожелать ей счастья в будущей семейной жизни.
Раздались радостные взвизги, щебет, воркованье; затем вся масса женских тел обрушилась на Мэриан, обнимая, лобызая, поздравляя ее, засыпая вопросами, пудрой и крошками шоколадного печенья. Мэриан встала, но была немедленно прижата к весьма просторной груди миссис Гандридж. Ей с трудом удалось высвободиться, она прислонилась к стене: щеки ее пылали румянцем, но скорее от гнева, чем от смущения. Значит, одна из дев проболталась, выдала ее секрет, - вероятно, Милли.
Мэриан сказала: "Спасибо", "В сентябре" и "В марте" - и таким образом ответила на все вопросы. "Замечательно!", "Чудесно!" - раздавалось вокруг. Конторские девы держались отчужденно и завистливо улыбались. Миссис Боуг также стояла в стороне. Всем своим тоном, а также тем, что она сделала это публичное заявление, не предупредив Мэриан и не спросив ее разрешения, миссис Боуг давала понять, что Мэриан следует уйти со службы, хочет она этого или нет. По слухам, а также из истории об одной машинистке, которую уволили вскоре после того, как Мэриан поступила в институт, она знала, что миссис Боуг предпочитает работать с незамужними или с пожилыми женщинами, которым уже не грозит непредвиденная беременность. Передавали, будто миссис Боуг прямо высказывается в том смысле, что молодая замужняя женщина - работница ненадежная. Миссис Грот из бухгалтерии тоже держалась поодаль и кисло улыбалась, поджав губы. "Как видно, я испортила ей праздник тем, что все же улизнула от пенсионного фонда", - подумала Мэриан.
Выйти из помещения на улицу и вдохнуть холодный воздух было приятно, - все равно что открыть окно в перегретой, душной комнате. Ветер утих. Уже стемнело, но в мерцающем свете витрин и в огнях рождественских украшений - гирлянд и звезд - тихо падающие снежные хлопья вспыхивали яркими брызгами, будто капли гигантского, искусственно освещенного водопада. Снега на тротуарах было меньше, чем ожидала Мэриан. Под ногами пешеходов он превратился в жидкую коричневую слякоть. Когда Мэриан выходила утром из дому, снегопад еще не начался, и она не надела сапоги. Теперь ее туфли насквозь промокли, пока она шла к станции метро.
Но, несмотря на это, она сошла, не доезжая до своей остановки. После чаепития в конторе она не могла сразу идти домой. Стоит ей войти в квартиру, как явится Эйнсли со своим гнусным вязаньем - изволь глядеть на нее и на пластмассовую елку в серебре с лазурью! На кровати у Мэриан валяются незавернутые подарки; надо еще сложить вещи в чемодан: завтра рано утром она едет на автобусе с двухдневным визитом в свой родной город, к родителям и родственникам. Она редко вспоминала о них, а когда вспоминала, они казались ей чужими и далекими. Город и родственники ожидали ее где-то за горизонтом, и издали все образы, все улицы и лица сливались в одну серую неровную массу, вроде каменных руин исчезнувшей цивилизации. Неделю назад она покупала всем рождественские подарки, пробиваясь сквозь толпы шумевших у прилавков людей, но теперь ей уже не хотелось никому ничего дарить. Еще меньше ей хотелось получать подарки и благодарить за все эти ненужные ей вещи; и бесполезно убеждать себя - как ее всю жизнь учили, - что не подарок важен, а внимание. Самое противное - бумажные ярлыки "С любовью!" на каждой мелочи. В такой любви Мэриан тоже теперь не нуждалась - в любви мертвой, нелепо расцвеченной, которую хранят из сентиментальности, как фотографию умершего человека.
Она шла в западном направлении, но не отдавала себе отчета в том, куда идет, - просто шла мимо магазинов с элегантными манекенами, застывшими в своих ярко освещенных стеклянных клетках. Вот она миновала последний магазин и пошла по менее освещенной улице. Достигнув угла, она поняла, что ноги сами несут ее к Парку. Она перешла улицу и повернула на юг, следуя за потоком автомашин. Слева от нее появился музей; его фриз с каменными фигурами был эффектно и безвкусно освещен оранжевыми прожекторами - их теперь стали устанавливать чуть ли не у каждого здания.
Рождественский подарок для Питера долго беспокоил ее. Она не знала, что ему купить. Одежда исключалась: Мэриан понимала, что одежду он всегда сам будет себе выбирать, Что еще можно было подарить? Что-нибудь для квартиры, какой-нибудь хозяйственный предмет? Но это все равно что делать подарок самой себе. В конце концов она решила купить ему красивую дорогую книгу о фотоаппаратах. Она не могла оценить книгу, но доверилась продавцу и надеялась, что такой книги у Питера еще нет. Хорошо, что у Питера есть хобби: у него будет меньше шансов заработать инфаркт после выхода на пенсию.
Она шла мимо университетской ограды, за которой росли деревья. Ветки нависали над головой. Тротуар здесь был не так затоптан, снег лежал глубокий, в некоторых местах по щиколотку. Ноги у нее ныли от холода. Удивленно спрашивая себя, куда это она идет, Мэриан снова пересекла улицу и вошла в Парк.