Рассказы "экспедишника"
Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги,
Где ветер рвет горизонты и раздувает рассвет.Старая мудрая песня
Утром его леденил мороз и заносила метель, а в полдень недвижимый зной каменистых ущелий сушил его губы, вечером он вдыхал благоуханную свежесть долины и пил из арыка мутную воду, рождение которой из льда и снегов видел там, наверху.
Л. Соловьев
В эту часть войдут те истории, которые я узнал в экспедициях за многие годы полевой работы по Сибири. Эти истории не имеют отношения ни к моему общению с людьми научного мира, ни к моей профессиональной работе, но имеют прямое отношение к жизни тех мест, в которых мне довелось побывать.
Давно сказано, что человек, у которого было несколько женщин, за одну жизнь проживает несколько судеб. Если так, то справедливо и утверждение: несколько жизней живет и тот, кто жил и работал в нескольких разных местах.
Еще сказано, что есть три способа получать образование: книга, общение и путешествие. Тот, кто ходит по земле, кто бывает в разных местах и общается с разными людьми, всегда может натолкнуться на что-то такое, чего не знают живущие на одном месте – и живущие там, откуда он пришел, и живущие там, куда он пришел.
Где может столкнуться полевик с миром невидимого?
Во-первых, местные жители могут довериться ему и рассказать какие-то весьма интересные вещи.
Во-вторых, он может остановиться в доме, где "нехорошо", или начать работы в "нехорошем" месте. Тогда он сам столкнется с чем-то таким, о чем и "местные" могут не знать.
В обоих случаях полевик – это человек, который получает преимущество от того, что не сидел дома, а бродил по земле и познавал разные интересные вещи в разных местах.
Вот об этом – и рассказы "экспедишника".
Деревенские былички
– А сказки и пророчества читал?
– Больше слушал, – признался Бони. – У нас в Скатуре старики мастера… – он помрачнел. – Были…
А. Бушков
В Сибирских деревнях несколько иное отношение к нечисти, чем в Европейской России.
Теоретически сибирский крестьянин признавал, что "без ведьмы и деревня не стоит", но на практике историй про колдунов и ведьм рассказывают намного меньше, чем в Европейской России.
Объяснить это я могу только тем, что жизнь в Сибири среди необъятных лесов требовала от крестьянской общины гораздо большей солидарности, чем в Европе, потому и меньше ловили ведьм.
Верят (или все-таки "верили"?) и в гадания, но чаще все-таки рассказывают иронические истории про гадания. Например, про то, что в Сочельник девице нужно выставить голый зад над забором. Если кто-то хлопнет по заду, быстро приводи в порядок юбки, выскакивай и спрашивай имя – это и есть имя суженого. Парни активно помогают девушкам "узнавать" будущих суженых, хлопая по торчащим над забором анонимным задам. Циничные люди высказывают предположение, что такой обычай для них тоже своего рода возможность выбора.
Рассказывая эту историю, полагается называть "пострадавшую" девицу и место; мне рассказывали ее как подлинное происшествие, произошедшее на окраине Красноярска в 1950-е годы и в одной из деревень Манского района.
В рассказе обычно фигурирует приезжий, не знающий местных обычаев. Увидев торчащий зад, он подкрадывается с лопатой для снега и во всю мужскую силу "знакомится" с впечатлительной девицей.
Ироническая история про то, как гадающую девицу стукнули по голому заду лопатой, вовсе не означает, что серьезных гаданий вообще не было и что несоблюдение "техники безопасности" при таких гаданиях не могло привести к серьезным последствиям.
Напомню, что гадание "на суженого" проводится в полночь, в баньке, с помощью системы зеркал, многократно отражающих пламя свечей. Образуется своего рода виртуальный светящийся коридор, и по этому коридору к девушке приближается некая фигура. Фигура приближается, ее лицо приобретает человеческие черты… нужно эти черты запомнить: это облик суженого!
Девушка в бане в момент гадания должна быть одна и быть в полотняной рубашке, без верхней одежды, без нижнего белья, с распущенными волосами. Все украшения, тем более нательный крест, снимаются. Конечно же, в бане не должно быть ни икон, ни других священных предметов. При нарушении этих требований просто-напросто никто не пойдет по огненному коридору.
Важно принять меры безопасности: как только черты "суженого" уже можно рассмотреть, на зеркало нужно тут же накинуть платок. Иначе существо, приближающееся к девушке, может стать опасным. Черты его искажаются, приобретают звериные черты (особенно настаивают информаторы на том, что появляется свиной пятачок и рога "вроде коровьих, только длиннее", зрачок становится вертикальным, а лицо покрывается шерстью); этот идущий может так сильно ударить гадающую девушку, что она теряет сознание.
Иногда информаторы настаивают на том, что гадать должны только невинные девушки. Даже если невинность потеряна "по любви", девица была изнасилована (то есть "не виновата") и даже если она вышла замуж и обвенчалась в церкви, гадание будет "не настоящим", "не получится".
Попытки современных городских девиц гадать без соблюдения этих достаточно строгих правил, как правило, кончаются попросту "ничем" – никто не появляется в огненном коридоре. Например, несколько лет назад мои ученицы, студентки химического факультета Красноярского университета, затеяли гадание на пятом этаже типового девятиэтажного дома, в ванной комнате (заменитель бани). Они надели нейлоновые рубашки ("А разве было нельзя?!" – искренне удивлялись девушки) и оставили кольца и серьги. Разумеется, ничего не было. Хорошо еще, что ценность общения друг с другом была для девиц не меньше, чем гадания, не так уж они оказались и разочарованы.
Бывают и более печальные случаи. Достоверному примеру того, как плачевно может окончиться гадание в баньке, я оказался почти свидетелем. "Почти" потому, что видел девицу уже наутро после происшествия. Лицо у нее страшно распухло, так что еле видны были глаза, а выражение глаз самое дикое. Девушка плохо понимала происходящее, еле узнавала мать и практически не узнавала других людей; она то истерически хохотала, то с ревом бросалась прочь от чего-то, видного только ей одной.
Нашли ее в бане после того, как ушедшая гадать девица вдруг заорала дурным голосом. Она уже была невменяема, свечи и зеркало валялись на полу; хорошо, что не начался пожар.
Много позже девушка вполне пришла в себя и рассказала, что в последний момент решила не набрасывать платок на то, что полезло из зеркала, а вздумала перекрестить "его". Она не могла вспомнить дальнейшего: не успела она перекрестить или крещение не оказало никакого воздействия. Во всяком случае, она вдруг почувствовала страшное зловоние, в котором сладковатый смрад трупа смешивался с запахом паленых волос, мокрой псины и еще чего-то кислого и мерзкого; услышала какое-то невнятное бормотание, после чего на нее наплыло какое-то получеловеческое, очень страшное лицо, на котором ее больше всего поразили горящие красным огнем глаза. В следующий момент она получила страшный удар по голове, еще несколько раз по лицу; при этом страшное лицо исчезло. Кричать девица начала еще до того, как ее ударили первый раз.
Но во всем этом совсем нет какой-либо сибирской специфики. Так же гадают в любой другой точке русского православного мира.
Точно так же нет и ничего особенно сибирского в вере в духов усадьбы – домового, кикимору, овинника. Не знаю, следует ли называть их духами или это все же существа, обладающие плотью. В Сибири вера в духов усадьбы ослабела, многие люди уже не особенно четко понимают, кто такие овинник и домовой, чем кикимора отличается от домового. Тут тоже нет ничего регионального. По всей России о духах, привидениях и нечистой силе городские специалисты давно уже знают много больше, чем сельское население. Ведь жители сел давно уже не крестьяне, ведущие традиционный образ жизни, а точно такие же наемные работники, живущие почти так же, как их сверстники в больших городах.
Я знаю всего несколько сравнительно достоверных историй про таких традиционных персонажей фольклора, как кикимора, домовой и овинник.
Одна из таких историй рассказана мне про деревню Лысогорка, в Манском районе Красноярского края. В этой деревне был случай, когда овинник напал на местного крестьянина, Якова Голубцова.
Это было сразу после войны, в 1945 или в 1946 году. Напротив конторы колхоза находились подамбарники, в которых хранилось зерно. Заведующий складом собирался уехать на день или два и попросил вместо себя покараулить Якова Голубцова. Яков сидел в совершенно темном помещении; он должен был караулить всю ночь, чтобы никто не залез в склады. Прошла из клуба молодежь – значит, было около двенадцати часов ночи.
Вскоре после того, как прошла молодежь, стукнула входная дверь. Кто-то протопал по полу. Яков понял, что он не один, но никого не видел. Он громко спросил:
– Кто там?!
В этот момент вместо ответа его вдруг схватили за левую руку! Кто-то маленький – Яков понял так, что не выше, чем ему по плечо, но очень сильный, крепко держал его за запястье, между кистью и локтем, тащил на себя. Яков перехватил своей рукой руку "того"; какое-то время они боролись, держась за руки крест-накрест, и каждый тянул на себя.
Потом Яков правой рукой распахнул дверь, ногой уперся в тело "нечта"; сильным пинком оторвал от себя нечисть, выкинул ее в дверь. А на дверь сразу навалился всем телом, побыстрее ее запер.
Больше его никто не беспокоил до утра, под утро он даже поспал. Утром его сменил заведующий складом, и Яков ушел домой. Я считаю эту историю достоверной, потому что несколько человек видели следы, оставленные на руке Якова Голубцова. Это были синяки округлой формы, числом пять, и находились они примерно там, где и оказались бы синяки, если бы Якова схватил за руку человек. Но только в середине каждого синяка была ранка-отверстие: здесь что-то прокололо кожу, словно у существа, схватившего Якова, когти находились не выше подушечек пальцев, а на самих подушечках. Впрочем, это могли быть не когти, а крючки, похожие на те, которые находятся на присосках у осьминогов и кальмаров.
Эти странные следы видели сыновья Якова; независимо друг от друга их показания, в том числе и описания следов, полностью совпадают.
Некоторых удивляет, что овинник мог появиться в конторе совхоза. На мой же взгляд, нечистой силе как раз самое место в конторах совхозов, колхозов, лесхозов, и прочих сатанинских учреждений. Тем более они никогда не были освящены церковью. Более подходящим местом для явления нечистой силы может быть разве что Крайком КПСС или Дом политпросвещения.
Сибирская нечисть
В Сибири на совершенно особом месте находятся истории про нечисть, обитающую в лесах, а также в заброшенных строениях и деревнях. В ХХ веке эта тематика не исчезла и не ослабла, и причина этого понятна – в Сибири в крестьянском хозяйстве всегда была очень велика роль охоты, путешествий, отхожих промыслов, торговли.
Уже в XIX веке сибирский крестьянин вынужден был активно торговать, а города часто далеки от деревень. Ехали дня два-три, а то и неделю, причем ехали зимой, когда останавливаться под открытым небом было почти невозможно.
Значит, люди постоянно оказывались в избушках, в домах, обитаемых только часть года, фактически в брошенных людьми помещениях, где, по точному определению А. К. Толстого, "долго ли другим хозяевам завестись?".
То же самое касается и охотничьих избушек, строений, которые делаются на заимках и на покосах, – все это помещения, обитаемые только часть года. Это дома, в которых, как говорит опыт человечества, всегда стремятся завестись "другие хозяева".
Россиянин в Сибири постоянно оказывается в таких помещениях. Если пласт историй про столкновения с "другими хозяевами" невелик, я отнесу это на счет выполнения людьми некоторых важных правил. Конечно же, в семье не без урода, но все-таки в Сибири довольно строго выполняются правила поведения во временном жилище.
Во-первых, в такое жилище принято входить как в обитаемое: снимать шапку, кланяться у входа, просить разрешения войти и воспользоваться жильем. Многие люди громко рассказывают о себе, объясняют, почему им понадобилось жилье, иногда вслух обещают себя вести "правильно". То есть ведут себя уважительно, признают правила поведения и первенство "хозяев".
Во-вторых, неукоснительно соблюдаются правила поведения во временном жилище. Пока ты в нем, ты имеешь пользоваться всем, что в нем есть, включая дрова и еду. Но, уходя, обязательно оставляют дрова и запас пищи.
В этом, конечно, сказываются элементарная справедливость и понимание, что "пока я здесь, мой-то дом без хозяина". Но не только.
Сибирские условия заставляют делать поправку на климат, на образ жизни в малонаселенных местах. Мы не знаем, кто и при каких обстоятельствах будет пользоваться этим жильем. Тот, кто придет после нас, может не иметь времени наколоть дров, например, если человек войдет в избу обмороженный или с пораненными руками.
Не так уж часто, но вполне реально складываются ситуации, когда от корректного поведения пользователей жильем зависит здоровье и даже жизнь последующего пользователя. Традиция учитывает это, и временные "хозяева" жилья должны вести себя определенным образом.
Соответствующий пласт историй связан с заброшенными деревнями. Эта реалия – заброшенные деревушки – тоже вовсе не "чисто сибирская", но у нас этого как-то особенно много. Остается удивляться тому, как быстро разрушаются дома, из которых навсегда ушли люди. Охотничья избушка или сарай для сена на заимке могут простоять по сто лет и больше, хотя пользуются ими по 3–4 месяца в году, а остальное время они стоят заброшенные. А вот дома, из которых ушел человек, ветшают и разрушаются совершенно стремительно. Буквально лет за двадцать дома превращаются в сущие руины и за тридцать-сорок практически исчезают. Дольше всех сохраняются почему-то баньки. То ли дело в том, что баньки сочетают простоту постройки и большую основательность, прочность сруба. То ли они больше нравятся новым хозяевам деревни… этого я не могу сказать.
С заброшенными деревнями, в домах и в банях которых мне приходилось ночевать неоднократно, у меня связано по крайней мере два наблюдения о необычном.
Первый раз я наблюдал эти эффекты в 1982 году, в деревне Усольцево, лежащей на одном из островов Ангары. В это время в Усольцево жило только три старухи и старик, причем вовсе не муж одной из них: его собственная "старуха" померла несколько лет назад. Жалкие остатки уже несуществующего общества, эти старики ютились в двух домиках; остальные двенадцать или почти развалились к тому времени, или пустовали, начинали разваливаться.
Это были красивые дома, сделанные добротно и со вкусом. Резьба покрывала наличники окон, коньки крыш, столбики крылечек: строили для себя, готовились жить сами. Грустно было входить в дома, навсегда покинутые теми, кто строил их так ладно и любовно, кто резал по дереву, украшая свою жизнь и жизнь потомков.
Вдруг за моей спиной вдруг резко хлопнула дверь. Порыва ветра не было, да и дверь была не открыта, а плотно прикрыта в этот момент. Что-то открыло дверь и с шумом захлопнуло при полном безветрии.
Да, эта хлопнувшая дверь… И сразу же как будто звук шагов по заросшей травой сельской улице. Заскрипело дерево. Да, открывалась калитка. Опять зазвучали легкие шаги быстро идущего, спешащего человека.
Галлюцинация? Бред? Мне стало жутко, неприятно, я быстро пошел к берегу реки, к единственным жилым домикам.
Сельская улица-дорога оставалась неровной, местами глубокие колеи хранили дождевую воду. Возле одной такой промоины глубоко в землю ушел след. След мужской ноги, обутой в сапог; след еще заполнялся водой.
Помню отвратительное ощущение непонимания. Происходило что-то, не имевшее ничего общего со всем моим опытом жизни; со всем, чему меня научили и что я считал всю жизнь истиной. У меня не было совершенно никакого способа хоть как-то объяснить происходящее.
В эти годы я оставался почти полным советским "атеистом", разве что склонным соглашаться, что "вообще-то что-то есть" (как это свойственно очень многим атеистам). То есть я был совершенно убежден, что надо принадлежать к Церкви… Но и это убеждение было скорее политическим, было демонстрацией того, что никакие коммунисты своей цели добиться не в силах, моя семья и я лично никакого отношения не имеем к их бредовым затеям и иметь не собираемся и дальше.
Но происходящего я не понимал, под защитой себя не чувствовал и испытал отвратительное, очень сильное, до тошноты, чувство испуга и совершеннейшей беспомощности.
Поверхность реки морщил ветер, мелкие волночки накатывались на гальку и крупный песок; открытая ветреная даль была красивой, и уж конечно, очень прозаичной. Возле жилого неразрушенного дома на скамеечке сидела бабушка Алена, положив обе руки на клюку.
Это тоже был кусок прозы жизни, чего-то очень здорового, очевидного и реалистического.
– Нагулялся? Молоко будешь пить?
– Буду!
Дефицит общения у старухи был совершенно чудовищный, минут за десять разговора между нами возникла такая доверительность, что я вполне уже мог спросить: что это такое ходит по деревне… а не видно?!
– Ходит, батюшка, ходит! – подтвердила весело старушка.
– А кто ходит-то?!
– Да хто его знат? Ходит и ходит… Давай, молока подолью.
Не в первый, не в последний раз я столкнулся с мировоззрением, совершенно противоположным мышлению интеллектуала. Мне нужно было, чтобы все явления находили место в некой схеме. Если происходило то, чего "не может быть", я очень удивлялся и начинал искать объяснений – как же так?!
А старая бабушка Алена вовсе не нуждалась ни в каких объяснениях. Все, что происходило вокруг, просто учитывалось: есть вот и то, и то, и то… Картошка прорастает, если ее посадить, а если ее поджарить, она вкусная. В деревне есть коровы, а в тайге – олени и лоси. Сама картошка в лесу не растет, зато малина растет. По деревне стучит калитка и дверь, а в грязи находятся следы ног… Все это есть, и все тут. Как все это объяснить, неважно, пусть умники и объясняют – деревенской бабке эти объяснения, может быть, еще и вообще ни к чему.
Во всяком случае, никаких объяснений бабушка Алена мне не дала, сказала только, что он безобидный, не трогает, и налила еще молока.
Я больше не пошел вглубь деревни и не стал изучать, кто здесь ходит.
"Без населения"
Вторая история произошла в 1985 году, когда геологическая партия заночевала в заброшенной деревне в отрогах Кузнецкого Алатау, примерно в 50 километрах от Черного озера. Я общался с этими людьми на следующий день после их приключения, после которого геологи сразу после рассвета уехали из поселка, чтобы "отдохнуть в нормальных условиях". Они нашли эти "условия" на стационаре, где как раз находился ваш покорный слуга.
В деревню, которая на картах обозначалась как "Прокудовка" со значком "Б/н." – "Без населения", вела чудовищно размытая сельская дорога.