* * *
В 1894 году Александр Третий восстановил государственную монополию на водку и произвел еще одну реформу: в казенных лавках ("казенках") водку можно было продавать только на вынос и в закупоренной посуде.
"Дедушка взял деньги и тут же…пошел в монопольку и купил за шесть копеек голубой шкалик с красной головкой. Он ободрал сургуч о специальную терку, прибитую на акации возле питейного заведения, и трясущейся рукой выбил пробочку, завернутую в тонкую бумажку.
Он одним духом вылил в горло водку и "вместо закуски" вдребезги трахнул о мостовую тонкую посуду, хотя мог бы получить за нее копейку залога" (В. П. Катаев, "Белеет парус одинокий").
Кабаки отжили свое время!
Но… более чем трехсотлетняя Привычка не могла быть искоренена Волевым Решением. У казенных лавок появились услужливые люди со стаканами напрокат. Водка откупоривалась и выпивалась тут же… Эту славную традицию продолжили в советское время бабушки, предлагавшие стакан в обмен на пустую бутылку, иногда за несколько копеек. Из автоматов с газировкой тогда же с непреодолимым постоянством исчезали общественные стаканы…
Монопольная продажа не уменьшила пьянство, а загнала его в подполье в виде продажи нелегальной и сделала обычным в домашнем быту (то есть доступным для женщин и детей). В то же время завсегдатаи кабака выбрались на улицу и пьянство стало публичным, и от этого более заметным и неприглядным. Очевидно, с того времени и стали валяться на улицах, под забором и в канавах пьяницы, как прежде в кабаках: где выпил, там и уснул.
Как указывают И. Курукин и Е. Никулина со ссылкой на социологический опрос, проведенный в начале ХХ века, "богатых не видно, они берут вино четвертями и пьют в своих домах. А бедный у винной лавки - без закуски вино-то продают и стакана не дадут. Поневоле всякий будет пьяница, если пьет из горлышка" ("Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина").
Употребление такого крепкого напитка как водка, залпом, на голодный желудок и большой порцией, представляло (и представляет!) серьезную опасность. Поэтому во все времена оставалось высоким число "опойных смертей".
С заметными социальными последствиями пития в XIX веке появились и первые серьезные труды о пьянстве в России.
В начале ХХ века в России начало развиваться антиалкогольное движение - пожалуй, раньше всех в мире. Хотя адвокат Анатолий Кони, говоря о проблеме пьянства, отмечал, что "среднее душевое потребление водки в России составляет 0,61 ведра в год на человека". Но Россия занимала девятое место, а "на первом месте стоит Дания, где приходится 1,72 ведра на человека". Тем не менее с 1911 по 1913 год потребление водки выросло на 17 %…
В августе 1914 года, с началом Первой Мировой войны Николай Второй запретил продажу крепких напитков (водки), а затем вина и пива. И с 1915 и в 1916 году расцвело самогоноварение, народ пил политуру, денатурат и прочие суррогаты и травился, как и семьдесят лет спустя… А такую ситуацию можно было предвидеть и в 1915-м, и - тем более! - в 1985-м!
До Октябрьского переворота все же меньше пили крестьяне, старообрядцы, мусульмане; верующие люди еще помнили, что "злое пьянство" не угодно Богу… Другими словами, значительно ограничивала пьянство религия и еще раз религия. После революции все сдерживающие факторы ослабли настолько, что во время разрухи продовольствие в деревнях (зерно, картофель) вовсю шло на изготовление самогона."…пусть наш рабочий товарищ оставит черный кислый хлеб и кушает наш первый первач!" (А. Платонов, "Впрок. Бедняцкая хроника").
Советская власть громила церкви и уничтожала вековые обряды и традиции. Но "свято место пусто не бывает", и на этом запустении легко утвердились выпивка, пьянство в качестве атрибутов любого нового обряда или праздника.
В 1922 году была разрешена продажа вина, в последующие годы - более крепких настоек (до 30 % крепости), а в 1925-м вновь введена водочная монополия и разрешена продажа настоящей водки крепостью 40 %.
Индустриализация нуждалась в "пьяных деньгах", а коллективизация, оторвав крестьян от земли, порождала новую потребность в спиртном.
В годы Великой Отечественной войны спирт и водка повсеместно использовались на фронте ("боевые сто грамм"), а фактически ежедневная порция спиртного бывала побольше. Фронтовики втягивались в регулярное употребление спиртного, но это было, видимо, наименьшим злом в порой нечеловеческих условиях…
После войны народная любовь к крепким напиткам не уменьшилась. Е.А. Брюн, главный нарколог страны, не без оснований считает, что сегодняшний алкоголизм в России - последствия празднования победы в Великой Отечественной войне…
Классические рюмочные - те, где пили стоя, поставив стакан и закуску на полочку, идущую вдоль стен, или на круглые высокие столики. Пили водку, коньяком и портвейном чаще всего пренебрегали. Закусывали бутербродами. В Ленинграде на каждый из пятнадцати районов города приходилось по 100 (!) рюмочных, бутербродных, закусочных, буфетов - заведений, где продавали спиртное "в разлив". Рюмочные посещали все слои населения - это были приличные заведения и, в отличие от ресторанов, общедоступные.
В 1958 году советское правительство решило сократить пьянство, запретив продажу водки в разлив. Как исключение, крепкие напитки подавались в ресторанах, причем все три ценовые категории ресторанов имели высокие наценки на спиртное. Советское государство очень настаивало на закуске, но все происходило "с точностью до наоборот".
Отчуждение алкоголя и еды совершило второй виток со времени открытия кабаков! В старину нельзя было приносить еду в кабак, а в советское время предприятия общепита украсились табличками: "Приносить и распивать спиртные напитки строго воспрещается". Что в лоб, что по лбу: пьющим людям, которые не силах были потратиться на ресторан, ничего не оставалось, как пить на улицах, в подъездах, скверах, в подворотнях, на детских площадках… Тогда же стали выпивать "на троих", потому что водку в мелкой расфасовке - "чекушки" и "мерзавчики" - быстро перестали продавать. Точнее, пропали они из продажи с конца 70-х годов: "мерзавчики" емкостью 0,1 - 0,125 л и "чекушки" по 0,25 л. Пьяницы стали объединяться, как и в далекие времена "кружечных дворов", и так же выпивать помимо еды.
Действуя методом "от противного", весьма целесообразно было бы наладить постоянный выпуск крепких напитков в мелкой посуде (эта тема и сегодня актуальна!), чтобы тот, кто не уверен в своей выдержке, мог купить то количество спиртного, которое соответствует его мере, разовой норме. Вадим Дробиз, пару лет назад изучив некоторые аспекты алкогольной проблемы, назвал эти бутылочки "пробниками", по аналогии с духами.
…Поллитровая бутылка водки прекрасно делилась на троих как по деньгам (по одному рублю), так и по объему (около 160 мг на человека). На сдачу обычно давали плавленый сырок за 12 копеек, который с тех пор и упоминался в фольклоре как классическая закуска. Хотя сами участники такого банкета предпочли бы соленый огурец.
"Под лестницей как было насвинячено, так все и оставалось: окурки, стекло, железные пробки, коробки от спичек и сигарет, рванье бумаги и фольги, растоптанные селедочные головы, куски хлеба. Здесь же, на газете, постеленной на пол, со всеми удобствами расположился посетитель: стакан, унесенный из автомата, в расковырянной фольге мертвое сечение плавленного сыра, надкушенное яблоко и темная, мрачная бутылища бормотухи с потеками на наклейке" (В. Астафьев, "Печальный детектив").
В 1960-е годы вновь открыли рюмочные, чтобы прекратить повсеместное пьянство на улицах. Рюмочные со своими 100 граммами водки плюс бутерброд - за все пять рублей "старыми" или полтинник (50 копеек) после 1961 года, - могли отчасти спасти положение. Они позволяли не только быстро и недорого выпить рюмку водки тем, у кого не было денег на бутылку и на еду, а еще эту водку закусить.
Но в скором времени закуску стали предлагать за отдельную плату! Отдельно продаваемая закуска позволяла на ней сэкономить! И пьющие люди… догадайтесь с трех раз, в пользу чего они снова делали выбор! Несколько спасало положение то, что поначалу в рюмочных запрещено было продавать напитки без закуски.
Рюмочные - как раз те заведения, которые благодарные посетители правильно назвали "забегаловками". Со стиранием граней между рюмочными и прочими общепитовскими "точками" забегаловками стали называть столовки, кафе и буфеты. Назначение рюмочных и смысл их гуманной деятельности постепенно утратились…
Но они все же сохранились до наших дней, особенно в богатом традициями Санкт-Петербурге, где рюмочных всегда было больше, чем в Москве, и цены доступнее. В конце 2012 - начале 2013 г.г. журналисты, не сговариваясь, обошли несколько питерских и екатеринбургских рюмочных. Правда, количество их сильно уменьшилось: в Екатеринбурге можно пересчитать по пальцам, а в Петербурге "много" - штук пятьдесят… Но они все еще были доступны - 100 граммов с бутербродом стоили 100 рублей.
Что новенького? В последние годы в рюмочных появились и горячие закуски, и вообще приличное меню!
Рюмочная, например, в Зюзино предлагает:
огурцы малосольные, или икра кабачковая, или селедка с луком, или сало с капустой и чесноком, или соленые помидоры, - 95 руб., небольшие салатики подешевле - 65 - 80 руб., а заливное из курицы - 60 руб., буженина - 130 руб! Здесь же и пирожки по 35 руб. Из горячего: вареники и пельмени - 70 - 85 руб., сосиски с пюре - 150 руб…. Есть с чем уютно посидеть, выпить и закусить. Эти заведения по сути не меняются, - люди по-прежнему заходят, чтобы быстро выпить и быстро закусить, не засиживаясь. Посетители - в возрасте, близком к пенсионному. Кое-где напитки подают не в пластиковой посуде, а в бокалах, и посетители располагаются не за стойкой-полочкой, а за обычными столами… Цена же водки 59 - 145 за рюмку и 630 - 1570 за графинчик; настойки - 55 - 590 руб., о другом ассортименте умалчиваем, хотя там и первак ("первач"?), и самогон, и чача…
Хотя существует некоторый крен в сторону удорожания и ресторанных претензий, что дискредитирует саму идею недорогой рюмочной и превращает ее в пафосное заведение…
"Пельмени из Мяса Алтайского Марала", - так в меню Санкт-Петербургской недешевой рюмочной! Можно подумать, эту самую книгу в рукописи читали! Вы когда-нибудь марала ели? Способны отличить его от говядины, баранины, сайгачины, козлятины, оленины, ослятины и конины, а также кролика и суслика? Возможности повара безграничны! Уже передумали переплачивать? Правильно.
Но это к слову.
Остается только повторить: если закуска предлагается за отдельную плату, на ней опять будут экономить!
А вот и новенькое: в 2016 году депутаты приняли законопроект о запрете рюмочных в жилых домах. Может быть, им там и не место, однако клиенты рюмочных не в этих ли домах обитают? Реализовывать алкоголь можно будет теперь только в тех местах общественного питания, где есть минимум 6 столов, 24 стула, туалет, раковина и собственное производство продуктов питания. Предполагается, что закон вступит в силу 1 января 2017 года.
А значит, объединение еды и закуски опять отодвинется, и о бесплатном бутерброде или огурце к рюмке водки останется только мечтать…
* * *
Нелепые издевательские меры в очередной раз повлекли за собой рост пьянства - к застойным семидесятым годам употребление спиртного выросло до 6,7 л на человека в год.
В 1977 году была предпринята попытка увеличить производство пива и сухого, а затем крепленого (весьма гадкого и опасного) вина, но население по-прежнему предпочитало водку! Вообще из истории видно, что попытки перевести народ на употребление слабых и "более здоровых" напитков приводили к еще более свирепому пьянству.
Ни с чем не сравнимые по идиотизму решения и действия советского правительства в печально известном 1985 году извели под корень не только тысячи гектаров садов и виноградников, разгромили виноделие, пивоварение и ликеро-водочное производство. Вот как описывает А. Терехов ("Крепость России") судьбу одного из многих ликеро-водочных заводов:
"Завод чах. Усох в четыре раза выпуск. Оживал два раза в неделю. Народ расходился, задушенный зонами трезвости…Во дворе гусеничный трактор давил бутылки. Запасы трав (82 имени трав набирали!) хотели отдать хоть в колхозы, да коровки зубровку и зверобой жевать не стали. Приказали: жгите! Жгли.
Директора потащили в столицу: ты почему 20 ящиков дал сверх плана? Билет положишь! Значок депутатский сорву! Демонтируй завод! Сироп варить будешь! Директор вздыхал: заводу - век. Восстановить ни у кого ума не хватит. Сироп варили в заводских подвалах. Сироп - нарасхват. Народ из него самогон гнал".
Конец цитаты.
Дешевого самогона было выпито в год по 3 литра на душу (помимо легально добытой в очередях водки), в пересчете, как водится, на чистый алкоголь, а еще 1 млрд. флаконов одеколона, лосьона и прочего парфюма, а еще 900 тыс. литров стеклоочистителя!
В Молдавии из 210 тыс. гектаров виноградников вырубили 80 тыс. гектаров, в Украине - 60 тыс. гектаров… Сбор винограда соответственно сократился с 850 тыс. тонн до 430 тыс. Правда, по данным Е. Лигачева, одного из зачинщиков кампании, винограду собрали 5,9 млн. тонн против доалкогольных 5,8 млн. тонн - но позвольте усомниться!
Вырубленные виноградники, в том числе уникальные коллекционные сорта, составили 30 % по сравнению с 22 %, погибшими во время Великой Отечественной войны! В их числе был уничтожен и сорт винограда "эким-кара", из которого делали знаменитое вино "Черный доктор"…
Результаты многовекового труда человеческого были стерты с лица земли! Безответная виноградная лоза, вздрагивавшая под топором и покорно легшая под гусеницами трактора… (Кому наплевать на чью-то виноградную лозу - попробуйте вытолкать за балконную дверь хотя бы квелое лимонное деревце, еще бабушкино, и перестаньте поливать. Для сравнения).
Антиалкогольная пропаганда переживала небывалый подъем. Чего стоили "безалкогольные" свадьбы и дни рождения с водкой в самоварах и чайниках!
Не отставали от общих тенденций и литераторы, спешно вымарывая алкогольные эпизоды из готовых к печати произведений. А иногда запросто в них заменяли водку… пивом: выпил герой пива (его же и в рюмки разливали!), крякнул, занюхал хлебом… (В. Ширяев, "Не забыть тебя, Земляничная", Коми книжное издательство, 1985 год). Тогда было не смешно.
Считается, тем не менее, что в 1985 - 1990 годы антиалкогольное постановление спасло жизни более чем 1 200 000 человек (по некоторым данным: свыше 600 тыс.) принудительным сокращением выпиваемого спиртного! Поверим советской статистике и порадуемся за выживших сограждан… Вот только те, кто опрометчиво нахлебался суррогатов, - их вычитать из числа спасенных или они уже учтены?..
Опыт показывает, что цифры приводить почти бесполезно: по своим масштабам они с трудом укладываются в головах. К тому же прошло довольно много времени, многое подзабылось даже участниками событий… Что касается виновников, ныне здравствующих, то им никто не предъявил и не собирается предъявлять обвинения хотя бы в преступной халатности, повлекшей и неисчислимые убытки, и реальные человеческие жертвы - те, упившиеся дряни, которым было не до статистических данных. Отделались виновники, как всегда, наивными оправданиями: "Да, мы недостаточно продумали… Ошибались… Не все учли…" И даже циничным: "Никто никого не заставлял глотать суррогаты алкоголя или вместо питья водки нюхать клей!"
* * *
"Сухой закон" в США породил мафию, а в 1985 году в том же положении оказалась и наша страна. Отсюда можно начинать отсчет истории организованной преступности…
Стоит сделать небольшое отступление и рассказать о зарождении мафии подробнее, чтобы были понятней и события, происходившие в России.
16 января 1920 года вступила в силу Восемнадцатая поправка к Конституции США о введении сухого закона, запрещающего импорт, производство и продажу любых напитков крепче 0,5 градуса. Это была не первая попытка введения запрета на алкоголь. С 1846 по 1855 год сухой закон вводился в тринадцати штатах США, но впоследствии его отменяли и объявляли "антиконституционным".
Но в основе этих процессов лежали вовсе не соображения общественной нравственности. Владельцы аптек продвигали на рынке альтернативу спиртному - тонизирующие микстуры, в состав которых входила кока. В то время бутылка кока-колы, стоившая 25 центов, содержала в себе солидную дозу наркотика. Но эффект от рекламной кампании и массовый сбыт тонизирующей микстуры были возможны при одном условии: надо было провозгласить "вне закона" главного конкурента - виски.
Благодаря местным сухим законам аптекари получили возможность расширить предприятия. В немалой степени за счет торговли кокаином американская аптека превратилась в торговый центр, объединявший в себе магазин, закусочную и заправочную станцию.
Не менее серьезное воздействие на принятие сухого закона оказали события в Европе. В 1917 году, после вступления США в Первую мировую войну, было предложено запретить продажу спиртного военнослужащим. Кроме того, алкогольная промышленность потребляла очень много зерна. Правительство поддержало общенациональный запрет на производство спиртных напитков. Если верить американской статистике, было закрыто 236 водочных и 1092 пивных заводов, 177 790 различных питейных заведений.
Казалось бы, все шло прекрасно. Произошло оздоровление общества. Число арестов уменьшилось, число заключенных сократилось. Преступность в США снизилась на 70 %!
Но на фоне снижения Бытовой Преступности резко пошла в гору Организованная Преступность, быстро выросла сеть подпольных питейных заведений. Нелегальное производство и контрабанда спиртного стали приносить огромные прибыли. Благодаря "лазейке" в законе, выработка подпольного алкоголя под видом медицинского спирта и технических жидкостей в 7–8 раз превышала официальное производство спирта. Для ввоза контрабандного спиртного были созданы специальные флотилии: перевозили виски из Канады, ром из стран Карибского бассейна. Для расширения контрабандного бизнеса требовалось заручиться поддержкой преступного мира. К концу 20-х годов гангстеры свели действие закона на нет. Доход мафии от подпольной продажи спиртного превысил 2 миллиарда долларов в год. Именно контрабанда спиртного во времена сухого закона стала основой первоначального капитала политической династии Кеннеди.
Наконец, под давлением общественности в 1933 году была принята Двадцать первая поправка к Конституции США об отмене "сухого закона"…