Ответ Бхишмы
– Понимаю, – задумчиво проговорил Бхишма. – Есть люди, с которыми я никогда не буду сражаться. Никогда не подниму я руку на безоружного мужчину, простого человека и женщину. Такой человек с легкостью убьет меня. Но предупреждаю вас, что согласен умереть лишь от стрелы, выпущенной Кришной или Арджуной.
Тогда вперед вышел Арджуна. Лицо его пылало от горя и стыда.
– О, как я могу убить тебя, своего деда? Ребенком я играл на твоих коленях, о Бхишма, и называл тебя отцом. Нет, нет, отвечал ты, я не отец тебе, а отец твоего отца. Скорее армия моя погибнет, нежели я сражусь с тобою!
Но Кришна напомнил Арджуне о долге воина, предназначение которого – сражаться, защищать подданных и почитать богов. Бхишма должен был погибнуть от руки Арджуны. С тяжелым сердцем царевичи покинули шатер Бхишмы.
На десятый день битвы, на заходе солнца армия Пандавов пришла в движение. В центре войска находился Шикхандин, а Арджуна и Бхима защищали его колесницу. Впереди армии Кауравов был сам Бхишма, защищаемый сыновьями Дхритараштры.
Вдохновленные мыслью о скорой победе, Пандавы демонстрировали исключительную силу и доблесть, безжалостно убивая врага. Не стерпел этого Бхишма, ведь его долгом было защищать своих воинов. Дождь стрел он обрушил на противника, разя офицеров, солдат, слонов и лошадей. Лук его работал без устали, и Пандавам показалось, что в облике Бхишмы на землю явился сам Шива-Разрушитель. Несмотря на храбрость Бхимы и Арджуны, Бхишме удалось уничтожить всех воинов Шикхандина. Тогда Шикхандин, пылая от гнева, выпустил в Бхишму три стрелы, пронзившие грудь старого воина. Бхишма хотел ответить тем же, но, увидев, кто является его противником, он рассмеялся.
– Что я вижу? Шикхандин? – воскликнул Бхишма.
Эти слова разозлили юношу.
Шикхандин и Бхишма
– Клянусь, я убью тебя! – вскричал он. – Попрощайся с этим миром!
С этими словами Шикхандин выпустил в Бхишму пять стрел.
Затем, словно сама смерть, явившаяся на поле брани, вперед вырвался Арджуна, а Шикхандин поднял лук, и еще пять стрел полетели в Бхишму. Все видели, что Бхишма опустил лук, но разгоряченный Шикхандин этого не замечал. Арджуна, защищавший его колесницу, сеял смерть в рядах Кауравов.
Схватив оружие, Бхишма ринулся на Арджуну, но его заслонил Шикхандин, и Бхишма отбросил оружие прочь. Вооружившись дротиком, он метнул его в колесницу Арджуны, но тот выпустил пять стрел, расколовших дротик на пять частей. Снова и снова нападал на Бхишму Шикхандин, но старый воин ни разу не ответил ему ни взглядом, ни выстрелом. Среди сотен стрел, градом летевших в него, Бхишма узнал стрелы Арджуны. Выхватив меч и прикрываясь щитом, он спрыгнул с колесницы, желая сразиться с Арджуной один на один. Но стрелы Арджуны раскололи щит Бхишмы на тысячу кусков. Стрелы поразили даже колесницу Бхишмы, и могучий воин впервые ощутил трепет.
Пронзенный множеством стрел, Бхишма опустился на землю. Ложе из стрел стало для него последним ложем. С далеких Гималаев явились посланцы богини Ганги – лебеди. С печальным криком они принялись кружить над Бхишмой, а старый воин, собрав последние силы, решил дождаться восхода солнца. Битва стихла, царевичи окружили умирающего деда, а он, улыбнувшись им, попросил соорудить ему подушку. Тут же принесли самые мягкие подушки, но Бхишма отверг их, сказав, что для воина они не подходят. Тогда Арджуна натянул тетиву и выпустил три стрелы, вонзившиеся в землю под головой Бхишмы.
– Так подобает спать герою на поле боя, – сказал Бхишма. – Когда взойдет солнце, я расстанусь с жизнью. Да благословят вас боги!
С этими словами он отослал всех прочь и остался один на своем ложе из стрел.
XIII. Карна
Карна появился на свет при странных обстоятельствах. Матерью его была Кунти, или Притха, мать Пандавов, а отцом – бог солнца. Кунти родила Карну вне брака. Мальчик родился с панцирем на теле и серьгами, что свидетельствовало о его неуязвимости. Желая скрыть от всех рождение Карны, однажды ночью Кунти со служанкой пришли на берег реки и, обливаясь горькими слезами, бросили плетеную корзину с ребенком в реку. Река принесла Карну к городу Чампа, где корзину выловил возничий по имени Адхиратха. Вместе со своей женой Радхой Адхиратха воспитал Карну как своего сына. Через несколько лет Адхиратха уехал в Хастинапур, и Карна вырос среди учеников Дроны. Здесь он подружился с Дурьодханой и стал непримиримым врагом Арджуны. Все сыновья Притхи были рождены от богов, отцом Арджуны был Индра. Увидел Индра панцирь и серьги Карны и, стремясь защитить Арджуну, замыслил лишить Карну неуязвимости.
Каждое утро Карна совершал омовение, а после него – ритуал в честь бога солнца. Известно было, что в момент совершения ритуала он ни в чем не мог отказать странствующему монаху. Однажды утром Индра, приняв облик брахмана, появился перед Карной и смело потребовал у него панцирь и серьги.
Но Карна отказался расставаться с символами своей неуязвимости. Улыбаясь, он снова и снова повторял брахману, что эти панцирь и серьги – неотъемлемая часть его самого. Когда же проситель отказался довольствоваться другими дарами, Карна вдруг воскликнул:
– С первого взгляда я узнал тебя, Индра! Дай мне что-нибудь взамен, и получишь панцирь и серьги!
– Проси чего хочешь, кроме молнии! – ответил Индра.
– Дай мне волшебную стрелу! – сказал Карна. – Взамен я отдам тебе панцирь и серьги.
Стрела смерти
– Хорошо, – согласился Индра, – я дам тебе стрелу. Выпущенная мною, она всегда достигает цели и возвращается, поразив сотню врагов. Ты сможешь поразить ею лишь одного врага. Но помни: если ты выпустишь стрелу одержимый гневом или когда твоей жизни не будет угрожать опасность, стрела поразит тебя самого!
Получив сверкающую стрелу, Карна не моргнув глазом срезал с себя панцирь, снял серьги и отдал их брахману. Получив желаемое, Индра с улыбкой вознесся на небеса, а по земле поползли слухи о том, что Карна лишился своей неуязвимости. Никто не знал, что теперь у него есть стрела смерти, которой он может поразить одного врага.
Миссия Кришны
Случилось так, что незадолго до войны Пандавов и Кауравов в Хастинапур пришел Кришна. Он хотел убедить Дхритараштру вернуть Пандавам Индрапрастху. Однако усилия Кришны не увенчались успехом, но перед тем, как покинуть столицу Кауравов, он решил сделать еще кое-что, чтобы предотвратить братоубийственную войну. Встретясь с Карной наедине, Кришна поведал ему тайну его рождения и попросил объявить всему миру, что он, Карна, является сыном Притхи и, следовательно, старшим братом самого Юдхиштхиры. То есть Карна был не только царевичем, как Пандавы, но и по существу их повелителем.
Карна внимательно выслушал Кришну. Ему давно известна тайна его происхождения, сказал он в ответ. Он знает, что рожден Притхой, матерью Пандавов, а отец его – бог солнца.
– Мне известно, – сказал Карна, – что по велению Бога мать бросила меня в реку, но своими истинными родителями я всегда считал возничего и его жену. Других детей у них нет, и, если я покину их сейчас, некому будет отдать им сыновний долг. Кроме того, – добавил Карна, – я женился на дочери возничего, и мои дети принадлежат к этой касте. Разве могу я оборвать все родственные связи лишь из желания властвовать?
Кроме того, Карну связывала тесная дружба с Дурьодханой. Единственное, чего желал Карна, – вступить в поединок с Арджуной. Это была одна из причин, по которой Дурьодхана собирался вступить в войну с Пандавами. Если бы Карна пошел на попятную, он предал бы друга.
Лучше всего, сказал Карна, если Кришна сохранит втайне их разговор. Если Юдхиштхира узнает, что права на трон принадлежат Карне, он непременно откажется от власти и она перейдет в руки Карны, а тот, в свою очередь, передаст ее Дурьодхане. Поэтому пусть все останется как есть.
– Зачем ты искушаешь меня? – спросил сын возничего, обратившись к Кришне. – Разве не являлся мне в видении Юдхиштхира и его братья, облаченные в белые одеяния? Разве не известно мне, что победа всегда достается правому? Не битва нам предстоит, а великое жертвоприношение, и сам Кришна будет жрецом. Когда падут Дрона и Бхишма, сражение приостановится. Моя смерть станет провозвестником победы. Гибелью Дурьодханы битва окончится. Это будет великое жертвоприношение сына Дхритараштры, пусть же оно свершится! Позволь нам умереть от рук благородных воинов здесь, на поле брани Курукшетры!
Помолчав мгновение, Карна улыбнулся.
– За границами смерти мы снова встретимся! – сказал он, почтительно поклонился Кришне и вернулся в Хастинапур.
Притха и Карна
Однако не один только Кришна знал о важной роли, которую Карне суждено было сыграть в предстоящих событиях. На следующее утро Карна, как обычно, совершал омовения у реки и, обернувшись, с удивлением увидел престарелую Притху, мать Пандавов. Она жила во дворце Дхритараштры, и до нее долетали вести о предстоящей войне против ее сыновей. Поразмыслив, Притха решила, что, если ей удастся уговорить союзника Дурьодханы выступить на стороне Пандавов, она существенно упрочит их шансы на победу.
Карна стоял воздев руки и обратившись лицом на восток, когда Притха неслышно подошла сзади и встала в его тени. Изнуренная страхом, она напоминала увядший цветок лотоса. Увидев Притху, Карна почтительно поклонился ей и сказал:
– Я – Карна, сын возничего Адхиратхи. Чем я могу помочь тебе?
Хрупкая женщина затрепетала, услышав эти слова.
– Нет, нет! – вскричала она. – Ты – мой сын, а не сын возничего! Молю тебя, примирись с твоими братьями Пандавами! Не вступай в войну с ними!
Не успела Притха договорить, как раздался голос, идущий от самого солнца:
– Внемли, о Карна, словам матери!
Но Карна уже принял решение, и даже боги не могли заставить его свернуть с избранного пути.
– Как можешь ты, мать моя, требовать от меня покорности? – сказал Карна. – Ведь ты отказалась от меня и обрекла на смерть. Даже ради матери не покину я Дурьодхану, которому обязан всем, что имею. Обещаю тебе, что буду сражаться только с Арджуной и сыновей у тебя всегда будет пятеро – со мной и без Арджуны или с Арджуной и без меня.
Притха обняла Карну.
– Помни, – сказала она, – ты обещал сохранить жизнь четырем братьям. Не забудь же об этом в разгаре битвы!
Благословив Карну, Притха вернулась во дворец.
Карна командует войском
Пятнадцать дней длилась битва. После гибели Дроны Дурьодхана собрал военный совет и поручил командование своей армией Карне. Это была война, в которой победа зависела от жизни и смерти командующего. Потеряв двух военачальников, Дурьодхана впал в отчаяние и стал сомневаться в победе. С каждым поражением смерть подбиралась к нему все ближе. Он чувствовал, что Карна – его последний шанс, теперь все зависело от него. Бхишму можно было упрекнуть в нежелании сражаться с теми, кого он любил как собственных детей. Дрона питал привязанность к своим ученикам. Но целью всей жизни Карны был поединок с Арджуной, от которого он ни за что не уклонился бы. Готовясь к сражению, Карна забыл о своих видениях и о том, что ему было уготовано в будущем. Он видел перед собой только Арджуну и рассчитывал на победу. На шестнадцатый день Карна построил войско в форме птицы, а Арджуна расположил Пандавов в виде полумесяца. Весь день Карна искал встречи с Арджуной, но так и не смог сразиться с ним. Настала ночь, и армии разошлись на отдых.
На рассвете следующего дня Карна явился к Дурьодхане. Сегодня, сказал он, судьбоносный день. Не успеет опуститься ночь, как Пандавы уснут вечным сном, а Дурьодхана станет владыкой земли. Затем Карна сравнил свое оружие и оружие Арджуны. У Арджуны был Гандива, у Карны – Виджава. Луки у них были похожие. Правда, в колчане Арджуны никогда не переводились стрелы, но и Карну исправно снабжали стрелами, так что это преимущество было малозначительным. Наконец, возничим Арджуны был сам Кришна. Карна пожелал, чтобы его возничим стал какой-нибудь доблестный царь, хорошо управлявшийся с колесницей.
Когда все было готово, Карна взошел в колесницу и отправился навстречу своей судьбе.
В тот день он вновь искал встречи с Арджуной, но сталкивался с другими братьями Пандавами и щадил их, помня о своем обещании, данном Притхе. Миновал полдень, когда Арджуна выпустил стрелу, пронзившую Вришасену, сына своего врага. Карна находился далеко и не смог предотвратить гибель сына. Охваченный скорбью и гневом, он направил колесницу к Арджуне, осыпая его дождем стрел. Словно радуга возвышался Карна в своей колеснице. Слыша звон тетивы его Виджавы, все живое в страхе бежало прочь. Подгоняя возничего, Карна торопился к Арджуне.
– Теперь тебе понадобится все твое оружие! – прокричал Карна Пандаву.
Последняя битва
Мгновение спустя два героя, словно разъяренные слоны, сошлись в смертельной схватке. Все присутствовавшие при этом затаили дыхание, битва стихла. Каждый задавал себе один вопрос – кто будет победителем? Пандавы ставили на Арджуну, Кауравы – на Карну.
Герои осыпали друг друга тучами стрел, заслонявшими солнце. Каждый пускал в ход свое оружие. Карна и Арджуна наносили друг другу рану за раной, но не обращали на это внимания. Арджуна выпускал в противника стрелу за стрелой, но Карна отражал их. Тогда Арджуна схватил пылающий дротик. Но и его отразил Карна, выпустив водяную стрелу.
Из лука Арджуны вылетали стрелы, острые как бритва. Они пронзали колесницу Карны и его стяг. Карна, в свою очередь, прибег к помощи волшебного оружия Бхаргавы и отразил стрелы Арджуны. Поддерживаемые криками собравшихся, герои ринулись друг на друга с удвоенной энергией.
Внезапно с пронзительным звоном лопнула тетива Гандивы. Воспользовавшись передышкой, Карна принялся осыпать Арджуну стрелами. Воины Кауравов, решив, что победа осталась за ними, разразились громкими криками. Это лишь подстегнуло Арджуну. Набросившись на Карну, он принялся наносить ему рану за раной. Карна выпустил пять золотых стрел, которые пронзали врага и возвращались к хозяину. Арджуна выпустил свои стрелы и отразил нападение. Разгневавшись, он снова натянул тетиву своего лука, и его стрелы так глубоко вонзились в тело Карны, что тот содрогнулся от боли. Устрашившись, Кауравы бросились прочь с поля брани. Оставшись один, Карна не ощутил страха и снова бросился на врага. В этот момент змей Ашвасена, желая погубить ненавистного ему Арджуну, принял облик стрелы и вполз в колчан Карны. Не подозревавший об этом Карна считал, что у него осталась одна, смертельная стрела Индры. Вынув из колчана Ашвасену, Карна вложил стрелу в лук.
– О Карна, – сказал возничий, – это не та стрела. Возьми другую.
– Карна никогда не меняет стрел, – надменно ответил сын бога солнца.
С этими словами он натянул тетиву и выпустил стрелу, которой поклонялся многие годы.
Поняв, что это за стрела, Кришна топнул ногой так, что колесница Арджуны ушла в землю. Лошади упали на колени, и стрела просвистела над головой Арджуны, лишь слегка задев его венец.
– Выпусти меня еще раз, и я поражу твоего врага! – прошипела стрела, вернувшись к Карне.
– Я никогда не использую одну стрелу дважды, – ответил Карна.
Наступил час его гибели. Земля содрогнулась и поглотила колесо его колесницы. Изнемогая от ран и усталости, сын возничего вспомнил о другой стреле. Но Арджуна не медлил. Колесница Карны прочно увязла в земле, и Арджуна уже натянул тетиву, когда Карна взмолился:
– Во имя чести воина, не стреляй, пока я не вытащу колесницу из земли!
– Где была твоя честь, Карна, когда в твоем присутствии нанесли оскорбление Драупади? – ответил Арджуна.
Тогда Карна выпустил стрелу, что пронзила грудь Арджуны. Он пошатнулся и выронил лук. Воспользовавшись этим, Карна спрыгнул с колесницы и попытался вытащить колесо из земли. Придя в себя, Арджуна поднял лук и выпустил стрелу, снесшую стяг Карны. Видя, как падает на землю штандарт командующего, воины Кауравов пришли в отчаяние. Не дожидаясь, пока Карна взойдет на колесницу, Арджуна выхватил самую смертоносную из своих стрел и, вложив ее в лук, выпустил в своего врага, снеся ему голову. Лучи заходящего солнца в последний раз осветили прекрасное лицо воина, подобное цветку лотоса с тысячью лепестков. Пандавы издали восторженный крик, а Дурьодхана залился слезами, оплакивая сына возничего. Когда тело Карны рухнуло на землю, реки остановили свой бег, солнце побледнело, а горы содрогнулись.
XIV. Армия мертвых
С тяжелым сердцем встретили свою победу Пандавы, ведь им предстояло сообщить престарелому Дхритараштре и царице Гандхари ужасную весть о гибели их сыновей. Победа у Курукшетры сделала Юдхиштхиру царем всей страны. Дхритараштра признал это, объявив, что вместе с Гандхари и Притхой собирается удалиться от мира. Они решили поселиться на берегу Ганги и провести остаток жизни в молитвах. Месяц прожили с ними в уединении братья Пандавы, прося богов ниспослать старикам мир и покой. На исходе месяца их посетил Вьяса, великий мудрец, известный своей набожностью и ученостью. С его помощью Дхритараштре удалось многое постичь.
Гандхари Вьяса сказал:
– Выслушай меня, о царица! Благая весть у меня для тебя: сегодня вы снова увидите своих детей, ибо они восстали ото сна. Утешь свою скорбь, и пусть твое сердце успокоится.
Не смея поверить словам Вьясы, старики все же явились на берег Ганги. День, который они провели в ожидании чуда, показался им годом. Наконец солнце село и они совершили омовение в священных водах реки. Когда настала ночь, на берег вышел Вьяса и призвал мертвых явиться смертным, чтобы скорбь их утихла.
Процессия
Странный звук раздался с реки, и постепенно из вод ее в сияющих доспехах под развевающимися стягами вышли цари и их воины. Здесь был и Дурьодхана, сын Дхритараштры и Гандхари, Бхишма, Дрона и Карна, Шикхандин и Друпада, и тысячи других. Зависть, гордыня, гнев больше не имели над ними власти. Дхритараштра, слепой с рождения, впервые узрел своих сыновей и познал радость отцовства.
Мертвые вышли на берег и смешались с живыми. В ту ночь никто не ощущал ни печали, ни страха. Карна признал Кунти своей матерью и примирился с Пандавами. При виде Дурьодханы скорбь покинула сердце Гандхари.
На рассвете тени мертвых снова скрыли воды Ганги, а живые, охваченные светлой печалью, вернулись к своим повседневным заботам.
XV. Юдхиштхира и его пес
Развитие индуизма вступило в ту эпоху, когда религия снова обращается к праведным богам. Бог, как и его последователи, должен отвергать материальные блага. За пятьсот лет до христианства буддисты проповедовали концепцию отречения и саморазвития. В эпоху христианства эти идеи окончательно оформились, однако эволюция на этом не остановилась. Индуизм продолжал развиваться, и на первый план вышел Кришна. Этот факт нашел отражение и в индийском эпосе, в частности в Махабхарате.
По мнению некоторых ученых, в этом эпосе возрожден древний мир чудес. Боги, герои, полубоги смотрят на нас со страниц Махабхараты, словно с причудливого гобелена. Жизнь и смерть, верность и предательство – об этом повествует Махабхарата. Более поздние авторы вносили свои добавления в текст эпоса, словно вплавляя древние легенды и предания в слиток эпоса. Последний эпизод Махабхараты примечателен не менее прочих, ибо рассказывает о том, как важны в этой жизни верность и сострадание.