Данная книга (как и многие другие) не могла бы появиться без настойчивости и активной поддержки моего друга, партнера и агента Рони Меерштейн. Рони с давних пор наблюдает за моей работой, тактично критикует и поддерживает меня. Я ей многим обязан и очень рад, что книга ей понравилась.
Но всего этого не случилось бы, если бы не моя семья: мои родители, Наава и Мота Ротбард, всегда были рядом в самых рискованных предприятиях и с готовностью протягивали руку помощи в тяжелые времена.
Я бы хотел вспомнить с благодарностью моего любимого покойного дядю Ави Пляскова (1945–1982). Если бы не он, сама идея этой книги не пришла бы мне в голову. Ави в юности был спортсменом, я с детства им восхищался. В 1973 году, когда мне было четырнадцать лет, я застал его однажды на кухне у родителей: он сидел в запыленной, грязной военной форме и рассказывал об ужасах сражения за Рас-Седр на Синае. Война 1973-го заставила нас обоих сделать одни и те же выводы. В последующие годы, когда израильское правительство и ведущие политические партии всё еще утверждали, что "нет такого понятия, как палестинский народ", Ави одним из первых в научных кругах занялся изучением проблемы палестинских беженцев, признавая ее важность. На моей памяти он первый заговорил о дне "Накба" и о насильственном переселении, которому подверглись палестинцы после войны 1948 года, выступая за справедливое решение проблемы и за создание независимого палестинского государства. В 1978 году Ави защитил кандидатскую диссертацию в Школе ориентальных и африканских исследований при Лондонском университете. Он являлся приглашенным профессором в Международном институте стратегических исследований (IISS) в Лондоне и делал обозрения для BBC World Service. Ави скончался в Лондоне в 1982 году в возрасте тридцати семи лет от лейкемии. Вероятно, болезнь возникла не просто так, как и в случае с другими его однополчанами из ПВО, которым поставили тот же диагноз: в первые дни войны 1973 года рядом с ними взорвался радар. Его овдовевшая супруга одна вырастила двух маленьких детей. А еще он оставил после себя несколько книг и публикаций.
Свою книгу я посвятил детям – Мор Кадишзон и Адаму Ротбарду. Надеюсь, они разделяют представленные в ней идеи и ценности, которые я хотел бы также передать трем моим внучкам – Шелл, Софи и Кешет, родившимся уже после того, как первое издание увидело свет.
И наконец, должен сказать, что я бесконечно благодарен своей жене Амит Ротбард – другу, соратнику, любимой. В ней вся моя жизнь.
Шарон Ротбард,
Тируччираппалли,
2014
Библиография
Книги, статьи
Арендт, Ханна. О революции / пер. И. Косича. М.: Европа, 2011.
Барт, Ролан. Мифологии / пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М.: Академический Проект, 2008.
Бланки, Луи Огюст. Инструкция к вооруженному восстанию. www.istmat.info/node/39388
Гроссман, Давид. См. статью "Любовь" / пер. с иврита С. Шенбрунн. М.: Текст, 2007.
Перек, Жорж. W, или Воспоминание детства / пер. с фр., сост., послесл. и коммент. В. Кислова. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.
Саид, Эдвард Вади. Ориентализм / пер. А. Говорунова. М.: Русский мир, 2006.
Шпеер, Альберт. Воспоминания / пер. с нем. С. Фридлянда, И. Розанова. М.: Захаров, 2010.
Энгельс, Фридрих. Введение к работе К. Маркса "Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 гг." // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений Маркса и Энгельса. М.: Directmedia, 2015.
Abadžić Hodžić, Aida and Sonder, Ines. ‘A Communist Muslim in Israel: How the Bauhaus student Selman Selmanagić came to Jerusalem and became a wanderer between worlds’ // Bauhaus Magazine, № 2, November 2011.
Alexandrowicz, Or. ‘Harisa Ezrahit: Ha-Mehiqa Ha-Metukhnenet Shel Shekhunat Manshiya Be-Yafo, 1948–1949’ [Гражданские подрывные работы: предумышленное уничтожение района Маншия в Яффе, 1948–1949] // Iyunim Bitkumat Israel [Исследования Израиля и современного еврейского общества], 2013, № 23, pp. 274–314.
Angelo, Bonnie. ‘The Pain of Being Black: Conversation with Toni Morrison’ // Time Magazine, 22 May 1989.
Begin, Menachem. ‘Emet Ha’nitzakhon Ve’nitzcon Ha’emet’ [Правда победы и победа правды] // Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951.
Ben-Gurion, David. ‘Le’veirur Motza Ha’falakhim’ [О происхождении феллахов] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1916). Tel Aviv: Davar, 1931.
– ‘Ha’falakh Ve’Admato’ [Феллах и его земля] // Anakhnu U’shkheneinu (New York, 1919). Tel Aviv: Davar, 1931.
– ‘Hatsa’a Le’veidat Akhdut Ha’avoda’ [Предложения для резолюции съезда партии "Ахдут ха-Авода"] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (Tel Aviv, 1921). Tel Aviv: Davar, 1931.
– ‘The Fisherman and the Sea’ [Рыбак и море] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987.
– ‘Daroma’ [На юг] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987.
– ‘Masa Hashmama’ [Путь пустоты] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987.
Benton, Charlotte. Erich Mendelsohn, Dynamics and Function: realized visions of a cosmopolitan architect. Ostfldern-Ruit: Hatje Cantz verlag, 1999.
Berger, Tamar. Dionysus Ba’center [Дионис в центре]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1998.
Bhabha, Homi K. ‘The White Stuff, The Political Aspect of Whiteness’ // Artforum International, vol. 36, № 9 (May, 1988), p. 21–24.
Blodgett, Geoffrey. ‘Philip Johnson’s Great Depression’ // Timeline, June – July 1987.
Brenner, Yosef Haim. Ketavim [Сочинения], vol. 4. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, Sifryat Poalim, 1984.
Bresheeth, Haim. ‘Givat Aliya Ke’mashal: Shloshah Hebetim’ [Гиват-Алия как символ: три перспективы] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 16.
Bugeaud, Maréchal, Thomas-Robert. La guerre des rues et des maisons. Paris: Jean-Paul Rocher, 1997.
Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930]. Tel Aviv, 1931, 1973, 2005.
Cohen, Jean-Louis. ‘Le Corbusier, Perret et les fgures d’un Alger modern’ // Alger: paysage urbain et architectures 1800–2000, sous la direction de Jean-Louis Cohen, Nabila Oulebsir et Youcef Kanoun. Paris: Les Éditions de L’imprimeur, 2003.
Dror, Yuval. ‘Ein Kmo Jaffa Ba’olam [Ничто в мире не сравнится с Яффой] // Haaretz, September 15, 2004.
Efrat, Zvi. ‘Me’ever la’nireh, Miba’ad Lakatuv: Habitan HaIsraeli Le’adrichalut Ba’Bianale Le’adrichalut u’shelat Shikum He’arim Ha’historiyot’ [За гранью видимого, скрытые письмена: об израильском павильоне и к вопросу о реставрации исторических городов] // Studio, № 80, January 1997. – (ed.). Ha’proyekt Ha’Israeli [Израильский проект]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 2005.
Elhanani, Aba. Ha’maavak Le’atsmaout shel Ha’adrichalut Ha’israelit Ba’meah Ha–20 [Борьба израильской архитектуры за независимость в XX веке]. Misrad Habitakhon Ha’hotzaah La’or, 1998.
Elhyani, Zvi. ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea. Venice, Israeli Pavilion 9th Biennale of Architecture, 2004, pp. 104–106.
– ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea (November 2004). www.readingsmachine.co.il/home/articles/1111445772 (на иврите).
Elkayam, Mordechai. Jaffo – Neve Tzedek: Reshitah shel Tel Aviv [Яффа – Неве-Цедек. Как начинался Тель-Авив]. Tel Aviv: Misrad Habitakhon Ha’hotzaah La’or [Издательство Министерства обороны], 1990.
Elon, Amos. Herzl. Tel Aviv: Am Oved, 1975; New York: Holt, Rinehart and Winston, 1975.
Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2002 (François Maspero, 1961).
– Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952.
Foucault, Michel. ‘La Politique comme guerre’ // Il faut défendre la société. Paris: Gallimard, 1997.
Gavish, Dov. ‘Dikuy Ha’mered Be’yaffo Bi’meoraot 1936’ [Подавление арабского восстания в 1936 году] // Yaffo Ve’atareiha [Яффа и ее достопримечательности], Kardom, № 51, March – April 1981.
Gropius, Walter. Architecture et société. Paris: Éditions du Linteau, 1995.
Gutman, Nachum. Ir Ktana Ve’anashim Ba Me’at [Маленький городок и несколько людей в нем]. Tel Aviv: Am Oved & Dvir, 1959.
– Hapardess Ha’kasum [Волшебный сад] / Yoav Dagon (ed.). Tel Aviv: The Nachum Gutman Museum, 1999.
– Tel Aviv shel Nachum Gutman, Nachum Gutman shel Tel Aviv [Тель-Авив Нахума Гутмана, тель-авивский Нахум Гутман] / Yoav Dagon (ed.). Tel Aviv: The Nachum Gutman Museum, 1999.
Guyot, Adelin and Restelliny, Patrick. L’Art Nazi, 1933–1945 / Léon Poliakov (ed.). Bruxelles: Complexe, 1983.
Hadar, Roni. ‘Ha’pil Ha’lavan Sovel Mi’pitzul Ishiut’ [Белый слон страдает раздвоением личности] // Tel Aviv, September 18, 1922.
Herbert, Gilbert, Heintze-Grinberg Ita, Sosnovski Silvina. Bish’ifa Le’metzuyanut Ba’Adrichalut, Mivnim U’Proyektim shel Hevrat Ha’Khashmal Be’eretz Israel 1921–1942 [В поисках совершенства: архитектурные и строительные проекты в области электроэнергетической промышленности на Земле Израиля, 1921–1942]. Ha’Tekhniyyon – Makhon tekhnologi le-Yisrael. Merkaz mehqar le’moreshet ha’arkhiteqtura; Haifa (Центр изучения архитектурного наследия, факультет архитектуры и градостроительства, Технион), Keter, 2003.
Herzl, Theodor. Sifrei Ha’yamim [Хроники] 1895–1904, vol. 3 / R. Binyamin Barash, Asher Barash (trans.). Tel Aviv: M. Neuman, 1950.
– Altneuland [Старая новая земля]. Переводы и издания: Nahum Sokolov (Tel Aviv), Warsaw: Dfus Ha’tzfra, 1904; Shmuel Shnitzer (Altneuland), Haifa – Hevra Le’hotza’at Sfarim, Tel Aviv, 1961; Miriam Kraus (Altneuland), Tel Aviv – Jaffa: Babel, 1997.
Hinski, Sarah. ‘Shtikat Ha’dagim: Me’komi Ve’universali Be’siakh Ha’amanut Ha’Israeli’ [Молчание рыбы: локальное и универсальное в израильском арт-дискурсе] // Adi Ophir (ed.): Theory and criticism (Teoria Ubikoret) № 4, Autumn 1993. The Van Leer Jerusalem Institute and HaKibbutz HaMeuhad, 1993.
Hitchcock, Henry-Russell and Johnson, Philip. The International Style: Architecture Since 1922. New York, London: W.W. Norton & Company, 1932/1995.
Johnson, Philip C. Mies van der Rohe. New York: The Museum of Modern Art, 1953 (1947).
Karavan, Dani. Makom – Dani Karavan [ "Место" – Дани Караван]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1982.
– [Предисловие] // Nitza Szmuk: Batim Min Ha’khol – Adrichalut Ha’signon Ha’beinleumi Be’Tel Aviv [Дома из песка: архитектура интернационального стиля в Тель-Авиве]. Tel Aviv: Keren Tel Aviv Le’Phituakh & Misrad Ha’bitakhon – Ha’hotsaa La’or [Фонд развития Тель-Авива и издательство Министерства обороны], 1994.
– ‘Noldah Min Ha’yam’ [Рожденный в городе] // Hair: Ha’ir Ha’levanah, Special supplement 2004.
– Radio Galei Tzahal [специальная программа по случаю решения ООН о статусе Белого города] / Alon Kish (ed.). June 5, 2004.
Kark, Ruth. Yaffo: Tsmikhtah shel Ir, 1799–1917 [Яффа: эволюция города, 1799–1917]. Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi Press, 1984.
Karpel, Dalia. ‘Wellsprings of Memory’ // Haaretz, 14 February 2008, URL: www.web.archive.org/web/20090325111844/ http://www.haaretz.com/hasen/spages/952270.html.
Kedar, Benjamin Zeev. Mabat Ve’od Mabat al Eretz Israel [Еще раз глядя на Землю Израиля]. Tel Aviv: Yad Izhak Ben-Zvi Press, Misrad Habitakhon – Ha’hotsaa La’or, 1991.
Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Washington, DC: Institute of Palestinian Studies, 1992.
Kiesler, Frederick. ‘Le pseudo-fonctionnalisme dans l’architecture moderne’ // L’architecte et le philosophe, sous la direction de Antonia Soulez. Liege: Pierre Margada, 1993.
Kleinberg, Aviad. ‘Bakhalomot Shela: Le’zikhrah shel Naomi Shemer’ [В ее мечтах: памяти Наоми Шемер] // Haaretz, July 1, 2004.
Kobler, Franz. ‘Napoleon and the Restoration of the Jews to Palestine’ // New Judea, London, 1940.
Koolhaas, Rem. ‘Typical Plan’ // S.M.L.XL. Rotterdam: 010, 1995, p. 334.
Kushnir, Mordechai. ‘Ha’peamim Ha’akharonot Baderekh el Maon Brener’ [В последний раз в доме Бреннера] // Mordekhai Kushnir (ed.): Yosef Haim Brenner – Mivkhar Zikhronot [Иосиф Хаим Бреннер: избранные воспоминания]. Tel Aviv: HaKibbutz Hameuhad, 1944.
Lazar (Litai), Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951.
LeBor, Adam. City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa. London: Bloomsbury, 2006.
Le Corbusier. Vers une architecture. Paris: Les Éditions G. Crès et Cie, 1923.
– Sur les quatres routes. Paris: Éditions Denoël, 1970 (Paris, Gallimard, 1941).
– L’Art décoratif d’aujourd’hui. Paris: Arthaud, 1925/1980.
– Likrat Architektura [К архитектуре] / Ido Baso (trans.), Sharon Rotbard (ed.). Tel Aviv – Jaffa: Babel, 1998.
– Toward an Architecture / John Goodman (trans.), Jean-Louis Cohen (introduction). Los Angeles, CA: Getty Publications, 2007 [1923].
Lefebvre, Henri. ‘Espace et politique’ // Le droit à la ville. Paris: Anthropos, 1968.
Levin, Michael. ‘Ha’adrichalim She’heviou et Ha’Bauhouse Le’Tel Aviv’ [Архитекторы, перенесшие Баухаус в Тель-Авив] // Kav, № 2, January 1981.
– Ir Levanah, Adrichalut Ha’signon Ha’beinlemi Be’Israel – Sipourah shel Tkufah [Белый город: интернациональный стиль в архитектуре Израиля. Портрет эпохи]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1984.
LeVine, Mark. Overthrowing Geography: Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Palestine, 1880–1948. Berkeley and Los Angeles, CA: California University Press, 2005.
Loos, Adolph. ‘Architecture (1910)’ // Yehuda Safran, Wilfred Wang (eds.): The Architecture of Adolph Loos. British Arts Council exhibition catalogue, 1985.
– ‘Kishut Ve’Pesha’ [Орнамент и преступление]; ‘Ha’shravravim’ [Водопроводчики] // Aryeh Uriel (trans.), Yehuda Safran (ed.): Dibur La’rik, La’mrot Ha’kol [Говорим в конечном счете в пустоту], [Ins Leere gesprochen 1897–1900, Trotzdem 1900–1930]. Tel Aviv – Jaffa: Babel (Architecturot), 2004.
Merhavia, Chen-Melech. Tsionut, Otzar Hateudot Hapolitiot [Сионизм. Антология политических документов]. Jerusalem: Ahiasaf, 1943. (На иврите).
Monterescu, Daniel and Fabian, Roy. ‘Kluv Ha’zahav: Gentrifkatsia Ve’globalizatsia Be’proyekt Givat Andromeda, Yaffo’ [Золотая клетка: джентрификация и глобализация в проекте "Холм Андромеды" в Яффе] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 23, Autumn 2003.
Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949]. (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) Tel Aviv: Sifryat Ofakim – Am Oved, 1991.
Naor, Mordechai (ed.). Tel Aviv Be’reshitah, 1909–1934 [Как начинался Тель-Авив, 1909–1934)]. Sidrat Idan, Merkaz Rachel Yanait Ben Zvi Le’limudei Yerushalim, Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi Press, 1984.
Parent, Claude. ‘Dominer le site’ // Form follows fction: écrits d’architecture fn de siècle, sous la direction de Michel Dénés. Paris: Les Éditions de la Villette, 1996.
Pommer, Richard. ‘Mies van der Rohe and the Political Ideology of the Modern Movement in Architecture’ // Franz Schulze (ed.): Mies van der Rohe: Critical Essays. New York: The Museum of Modern Art, 1989.
Portugali, Juval. Yekhasim Mukhalim: Khevrah U’merkhav Ba’sikhukh Ha’Israrli-Phalestini [Implicate Relations: Society and Space in the Israeli-Palestinian Confict. Boston, MA: Kluwer Academic Press, 1993]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1996.
Restany, Pierre. ‘Dani Karavan: Semiologia Ve’hitnahagut’ [Дани Караван: семиотика и поведение] // Makom – Dani Karavan [ "Место" – Дани Караван]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1982.
Richardot, Charles. Relation de la campagne de Syrie, spécialement des sièges de Jaffa et de Saint-Jean-d’Acre. Paris: Corréard J., 1839.
Roy, Nathan. ‘Ha’takhanah Hamerkazit eina Onah’ [Центральная станция не соответствует] // Davar, ‘Dvar Hashavua’, October 11, 1985.
Rotbard, Sharon. ‘Tel Aviv Ir Mulbenet Bli Hafsakah’ [Тель-Авив – постоянно обеляемый город] // Studio, August 1994.
– ‘Tel Aviv Adayin Tinoket – Tel Aviv Haita Tzrikha Lihiyot Levanah – I-Efshar Lishlot Behitpatkhut shel Ir’ [Тель-Авив все еще дитя – Тель-Авив должен быть белым – Развитие города невозможно контролировать] (интервью с Жаном Нувелем) // Shishi, November 3, 1995.
– [Послесловие] // Le Corbusier: Likrat Architektura [К архитектуре]. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 1998.
– ‘Wall and Tower: The Mold of Israeli Architecture’ // Raf Segal, Eyal Weizman (eds.): A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003.
– ‘Ir Levanah, Ir Shkhorah’ [ "Белый город, Черный город", серия из трех статей] // Ha’Ir, February 2003.
Rotbard, Sharon and Tzur, Muki (eds.). Neither in Jaffa Nor in Tel Aviv: Stories, Testimonies and Documents from Shapira Neighborhood. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 2009.
Runkle, Benjamin. ‘Jaffa, 1948: Urban Combat in the Israeli War of Independence’ // Col. John Antal and Maj. Bradley Gericke (eds.): City Fights: Selected Histories of Urban Combat from World War II to Vietnam. New York: Ballantine Books, 2003.
Safran, Yehuda. ‘He’ashan Halavan shel Ha’Bauhouse’ [Белый дым Баухауса] // Rachel Sukman (ed.): Tel Aviv Be’ikvot Ha’Bauhouse. Textim, Misrad Be’Tel Aviv, 1994.
Samuel, Herbert. An Interim Report on the Civil Administration of Palestine to the League of Nations. London: HMSO, June 1921.
Scheps, Marc [Предисловие] // Michael Levin: Ir levanah, Adrichalut Ha’signon Ha’beinlemi Be’Israel – Sipourah shel Tkufah [Белый город: интернациональный стиль в архитектуре Израиля. Портрет эпохи]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1984.
Schmitt, Daniela and Kern, Ingolf. ‘Routes to the Promised Land’ // Bauhaus Magazine, № 2, November 2011.
Schulze, Franz. Philip Johnson: Life and Work. New York: Albert A. Knopf, 1994.
Schur, Nathan. Sefer Ha’nosim Le’Erettz Israel Ba’mea Ha–19 [Книга путешествовавших в Землю Израиля в XIX веке]. Jerusalem: Keter, 1998.
Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.). ‘The Battle for the Hilltops’ // A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003.
Segev, Tom. 1949, Ha’Israelim Ha’khadashim [1949, первые израильтяне]. Jerusalem: Domino, 1984; New York: Free Press, 1986.