32
Сэм (Шмуэль) Баркаи родился в Российской империи в 1898 году, а в 1920-м переехал в Палестину. С 1922 по 1925 год сотрудничал с Рехтером, в 1926-м покинул страну и поступил на архитектурное отделение Венецианской академии. В 1927 году перебрался из Италии во Францию, где продолжил обучение в Высшей государственной школе декоративных искусств (École nationale supérieure des arts décoratifs) и Парижском институте урбанистики (Institut d'urbanisme de Paris). Со временем он приобрел относительную известность, спроектировал индийский павильон для Парижской колониальной выставки 1931 года, а в 1933 году начал работать в офисе Ле Корбюзье. В 1934-м Баркаи вернулся в Палестину, но сохранял контакты со своими французскими коллегами: регулярно писал статьи и обзоры для журнала L’Architecture d’aujourd’hui ("Архитектура сегодня"), одним из редакторов которого был Ле Корбюзье. По словам его сына, архитектора Дана Баркаи, Сэм Баркаи на протяжении долгих лет состоял в личной переписке с Ле Корбюзье. См. Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals, pp. 166–167.
33
Sur pilotis – здание на поддерживающих колоннах или сваях; понятие тесно связано с творчеством Ле Корбюзье.
34
Sharon, Aryeh. Kibbutz + Bauhaus. Stuttgart: Karl Kramer Verlag; Tel Aviv: Massada, 1976, pp. 48–49.
35
"Надоели мне французы" – известная фраза из комедийной сценки "Кафетерий в Тверии", написанной Нисимом Алони для популярного комического трио "Ха-гашаш ха-хивер". Сценка стала частью ревю 1967 года "Кинематограф Гашаш", режиссером которого был Нисим Алони.
36
Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930]. Tel Aviv, 1931 [Babel, 2005], p. 174.
37
"Адрихалут" на иврите означает "архитектура". Восходит к аккадийскому понятию и буквально переводится как "раб дворца". Оба слова – греческое "архитектура" и аккадийское "адрихалут" – сосуществуют в современном иврите на равных. Например, есть факультет архитектуры в университете Технион в Яффе и Школа адрихалута в Тель-Авивском университете.
38
Израильский технологический институт (Технион) – один из старейших вузов Израиля, основан в 1912 году.
39
Эрец-Исраэль – "Земля Израиля".
40
Yekutieli-Cohen, Edna. Tel Aviv as a Literary Place 1909–1939. Tel Aviv: Ha’Havra Le’Haganat Ha’Teva [Израильское общество охраны природы], 1990, pp. 12–20.
41
Там же.
42
По другим данным, дата издания – 1944 год.
43
Наоми Шемер (1930–2004) – поэтесса и композитор, являлась одной из самых популярных в Израиле авторов песен, таких как "Ерушалаим шел заав" ("Золотой Иерусалим"), ставшей гимном страны во время Шестидневной войны. Наоми Шемер родилась и воспитывалась в кибуце Кинерет возле Тивериадского озера, впоследствии ее имя ассоциировалось с крайне правыми фракциями движения поселенцев, базирующимися на оккупированных территориях.
44
Арик Айнштейн (1939–2013) считался одним из самых популярных израильских певцов и актеров и уж точно самым "израильским" и "тель-авивским" из израильских исполнителей песен. Как и многие другие израильские деятели поп-культуры его поколения, вначале он прославился благодаря концертам в воинских частях во время службы в армии, а после демобилизации получил широкую известность по всей стране.
45
Приводится дословный перевод, без сохранения рифм.
46
Арик Айнштейн, "Ностальгия" (CBS 1984). Особенность "Ностальгии" заключается в том, что, в отличие от других альбомов этой серии, Айнштейн предпочел включить в него несколько новых "старинных" композиций, например "Эрец-Исраэль" и "Долгие тоскливые дни".
47
Мэр Тель-Авива Рон Хульдаи долго поощрял публичное исполнение песен, считая, что это помогает поддерживать израильскую фольклорную традицию. В 2004 году на торжествах по случаю решения ЮНЕСКО специальное мероприятие было посвящено исполнению классики "Старой доброй Эрец-Исраэль".
48
Группа "Луль", которой руководили Ури Зохар и Арик Айнштейн, участвовала в создании сатирических телесериалов, авангардных фильмов и рок-альбомов. Вольный гедонистический образ жизни сделал их кумирами молодежи 1970–80-х.
49
"Политрук" в данном контексте употреблено как аналог офицерского звания в Красной армии – это офицер, ведущий политическое наблюдение за личным составом и разъясняющий "линию партии". Макс Брод, больше известный тем, что сохранил для человечества литературное наследие своего друга Франца Кафки, был инициатором создания первой оперетты на иврите "Страж Дан", к которой написал либретто. В основе сюжета этой оперетты композитора Марка Лаври – пьеса Шина Шалома "Выстрелы по кибуцу", история сионистских первопроходцев, живущих в укрепленном поселении в Галилее.
50
Дан Бен-Амоц (псевдоним; настоящее имя Мося Теилимзейгер, 1924–1989) родился в Польше, подростком был отправлен родителями в Палестину и воспитывался на учебной ферме в Бен-Шемене вместе с Шимоном Пересом. Его родители погибли во время Холокоста, и он придумал себе образ "сабра" (коренного израильтянина). Сначала служил в "Пальмахе", затем получил широкую известность как радиоведущий, актер, писатель и журналист.
51
Хаим Хефер (1925–2012), поэт-песенник, был другом и коллегой Дана Бен-Амоца, в 1983 году стал лауреатом Государственной премии Израиля в области песенного творчества.
52
Ицхак Саде (1890–1952) – основатель и первый руководитель "Пальмаха" и один из первых генералов созданной в 1948 году Армии обороны Израиля.
53
"Нахаль" (сокращение от "ноар халуци лохем", "сражающаяся пионерская молодежь") – воинское подразделение, солдаты которого сочетают воинскую службу с крестьянским трудом. Создано по распоряжени Давида Бен-Гуриона в 1948 году взамен полу военного подразделения "Пальмах".
54
Шмуэль Даян (1891–1968) – один из основателей первой сельскохозяйственной коллективной общины Нахалаль и член изр ильского кнессета первого созыва. Его сын Моше Даян (1915–1981) был одним из самых влиятельных и грозных израильских генера лов и политиков. Аси Даян (1945–2014) – сы Моше Даяна, известный израильский кинематографист (автор сценария и режиссер фильма "Жизнь по Агфе"), – считался одни из самых колоритных персонажей современ ной израильской богемы. Йонатан Гефен (род. в 1947 году) – двоюродный брат Аси Даяна, израильский писатель и журналист, прославившийся своей критической позици по отношению к истеблишменту. Его сын Авив Гефен (род. в 1973 году) – знамениты израильский рок-музыкант.
55
Стоит отметить, что как израильский архитектор и издатель автор этих строк реа лизует две главные задачи сионизма: постро ние страны и возрождение иврита. В обоих случаях сионизм является неизбежной и нео вратимой позицией. Было бы лицемерием эт отрицать.
56
К концу XIX века барон Эдмон Биньям Джеймс де Ротшильд (1845–1934) основал несколько сельскохозяйственных колоний, положив начало созданию еврейских поселе ний в стране.
57
Kleinberg, Aviad. ‘Bakhalomot Shela: Le’zikhrah shel Naomi Shemer’ [В ее мечтах: памяти Наоми Шемер] // Haaretz, July 1, 2004
58
"Берега порой тоскуют по реке" – стро ки из известного произведения поэта Натан Йонатана.
59
Намеренно или нет, но сионистский про ект стал причиной разрыва связей между ст рым и древним, историческим и археологич ским. Эти помехи заметны и в языке, но реальная жизнь красноречивее слов. Так, например, Старый город Беэр-Шевы, котор была заново построена османами в 1900 году и является относительно современной, официально назван античным. Руины палестинских деревень, опустевших в 1948 году, были использованы вновь – сначала как "древни руины", а затем, по примеру богатой европейской иконографии ориентализма, стали "античными руинами" – в расчете на любителей археологических достопримечательностей.
60
См. статью в каталоге выставки Дани Каравана "Маком" ("Место"): Restany, Pierre. ‘Dani Karavan: Semiologia Ve’hitnahagut’ [Дани Караван: семиотика и поведение] // Makom – Dani Karavan [ "Место" – Дани Караван]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 1982.
61
Христо Явашев (род. в 1935 году) – американский скульптор и художник болгарского происхождения. Совместно со своей женой Жанной-Клод де Гийебон "упаковывал" различные объекты – от пишущей машинки и автомобиля до Рейхстага и целого морского побережья.
62
Новые города, развивавшиеся во Франции при Франсуа Миттеране в 1980-е годы, вроде Сержи-Понтуаз или Марн-ла-Валле, планировались как новое кольцо вокруг парижской концентрической схемы. Их строительство было знаком проявления государственной власти – того, что французы называют le fait du Prince. "Ось Метрополиса" Каравана в Сержи-Понтуаз вписывалась в известную французскую традицию подобных демонстраций, от Версальского парка Ленотра до Исторической оси Парижа, которую так любил Миттеран. Точно так же лазерный луч Каравана во Флоренции не просто воплощает идею "мира" (о чем говорится в названии "Окружающая среда для мира") – он воспроизводит спецэффекты "Храма света", придуманного Альбертом Шпеером для съезда Национал-социалистической немецкой рабочей партии в Нюрнберге в 1935 году. В обоих проектах также присутствуют отголоски идей французского архитектора XVIII века Этьена-Луи Булле.
63
См. www.danikaravan.com.
64
Предисловие Дани Каравана "Тель-Авив" к книге Ницы Смук "Жизнь в дюнах": Karavan, Dani. ‘Tel Aviv’ // Nitza Szmuk: Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals. Paris – Tel Aviv: Éditions de l’Eclat, 2004b [1994].
65
Там же.
66
"Британцы покорили Индию разными уловками и контролировали эту страну с помощью армии, тиранизируя индийское население в сотни миллионов людей. Англия и другие монархии завоевывали территории в Африке и Азии, чтобы получить рынки для сбыта своей продукции. А это занятие также приводит к эксплуатации местного населения. Мы не требуем, чтобы Эрец-Исраэль взяла под контроль местных арабов, не ищем рынок для продажи за рубеж продукции нашей экономики". Ben-Gurion, David. ‘Matan Eretz’ [Дар земли] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, pp. 14–15.
67
Строительные площадки Неве-Цедека, первого еврейского района Яффы, были с самого начала полями межнационального соперничества. Хотя еврейские рабочие организации уделяли много внимания пропаганде еврейского труда, многие еврейские подрядчики предпочитали нанимать местных рабочих. См.: Александрович, Ор [Alexandrowicz, Or]. "Гравий, цемент, арабы, евреи: как построить еврейский город" // Teoria Ubikoret [Теория и критика], № 36, 2010 (весна). (На иврите).
68
Хаим Хефер, "Два строителя". Из мюзикла "Маленький Тель-Авив" ("Тель-Авив ха-Ктана"), впервые поставленного в 1959 году.
69
Предисловие Дани Каравана "Тель-Авив" к книге Ницы Смук "Жизнь в дюнах": Karavan, Dani. ‘Tel Aviv’ // Nitza Szmuk: Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals. Paris – Tel Aviv: Éditions de l’Eclat, 2004b [1994].
70
Интервью Дана Каравана в связи с решением ЮНЕСКО для радио "Галей Цахаль" (общенациональной радиостанции Армии обороны Израиля) от 5 июня 2005 года, передачу подготовил Алон Киш.
71
Постепенное исчезновение песчаниковых холмов за последние пять лет обеспокоило израильские природоохранные организации. В результате муниципалитет Тель-Авива потребовал, чтобы архитекторы и застройщики либо сохраняли, либо увековечивали их в своих новых проектах.
72
Боаз Берр (режиссер и продюсер), Ноа Караван (продюсер). "Воздух, свет и утопия" (Air, Light and Utopia). Artel Productions, Великобритания, 1994. Ноа Караван – дочь Дани Каравана.
73
Авраам Соскин (1881–1963) был одним из первопроходцев израильской фотографии. Он открыл первое в стране фотоателье и запечатлел на своих снимках события и персонажей первых этапов еврейского заселения. Знаменитая фотография лотереи воспроизведена в книге Ницы Смук "Жизнь в дюнах" (Szmuk, Nitza Metzger. Dwelling on the Dunes: Tel Aviv, Modern Movement and Bauhaus Ideals).
74
Утверждение о том, что песок был главным строительным материалом Тель-Авива, заслуживало бы больше доверия, если бы в городе существовала традиция "чистой" кладки силикатного кирпича. На самом деле зданий этого типа считанные единицы, спроектированный Иосифом Берлином дом № 83 на бульваре Ротшильда – редкий пример такой постройки. Если бы подобная практика возникла, она бы действительно стала весомым аргументом для тех, кто указывает на германскую, центральноевропейскую модернистскую традицию в Израиле. Действительно, как отметил немецкий историк архитектуры Винифред Нердингер на совещании в Тель-Авивском музее изобразительных искусств по случаю решения ЮНЕСКО, работы Ханса Польцига, Людвига Миса ван дер Роэ и Ханса Коллхоффа свидетельствуют о том, что чистая кирпичная кладка была типична для немецкого модернизма. Однако явное отсутствие подобной традиции в Тель-Авиве (где, следует отметить, с 1922 года существовала фабрика по изготовлению силикатного кирпича) – свидетельство того, насколько безосновательны утверждения о немецком влиянии на местную тель-авивскую архитектуру, в которой почти всегда использовалась штукатурка.
75
Ница Смук, одна из главных пропагандистов Белого города, неоднократно подчеркивала связь между песком и основанием Тель-Авива как идею tabula rasa. И в полной мере использовала эту метафору в своем интервью с Ноа Караван в фильме последней "Воздух, свет и утопия".
76
Изначально река Яркон, которая протекает по северной части Тель-Авива, называлась Абу-Бутрус. Это самая большая река на Израильской прибрежной равнине. Использовалась для обозначения исторического городского рубежа вплоть до Войны за независимость 1948 года.
77
"Йеша" на иврите означает "спасение", название является акронимом слов Иудея, Самария и Газа. Основанный в 1980 году, "Моэцет ЙеШа" объединяет все муниципальные советы еврейских поселенцев на оккупированных территориях.
78
Те́мплеры (от нем. Tempel – храм) – протестантская секта, состоящая из выходцев из Германии. В 1860–1930-х годах создавала колонии в Палестине.
79
Kark, Ruth. Yaffo: Tsmikhtah shel Ir, 1799–1917 [Яффа: эволюция города, 1799–1917]. Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi Press, 1984, pp. 56, 111.
80
Berger, Tamar. Dionysus Ba’center [Дионис в центре]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1998, pp. 80–82.
81
Дунам (919 м²) – мера измерения площади, принятая в подмандатной Палестине.
82
Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’Yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 8.
83
С 1936 по 1939 год в ходе так называемого наступательного строительства поселений за один день или даже за одну ночь было основано пятьдесят семь новых поселений. Эта тактика, которую развивали впоследствии Шломо Гур и архитектор Йоханан Ратнер, была впервые опробована в ноябре 1936 года в кибуце Тель-Амаль и заключалась в том, чтобы быстро возвести наблюдательную вышку, окруженную стеной из железобетонных каркасов, наполненных гравием. См.: Rotbard, Sharon. ‘Wall and Tower: The Mold of
Israeli Architecture’ // Raf Segal, Eyal Weizman (eds.): A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, pp. 39–58.
84
Kark, Ruth. Yaffo: Tsmikhtah shel Ir, 1799–1917 [Яффа: эволюция города, 1799–1917], pp. 140, 100.
85
Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)]. Tel Aviv: Tel Aviv University, 2001, pp. 70–71.