86
Главным поводом для короткой и единственной поездки Герцля в Палестину в октябре – ноябре 1898 года была встреча с германским императором Вильгельмом II, с которым Герцль незадолго до того виделся в Европе. Как раз в это время император посещал Палестину. Так, 29 октября Герцль направил императору письмо от сионистской делегации с просьбой об аудиенции. В тот же день он стал поджидать императора на главной дороге между Иерусалимом и Яффой, возле сельскохозяйственной школы барона Ротшильда Микве-Исраэль, в надежде повидаться с монархом и его свитой на их пути в Иерусалим. При приближении императора Герцль принялся дирижировать школьным хором, исполнявшим национальный гимн, пока лошадь императора не остановилась. Мужчины дважды обменялись рукопожатиями, состоялся недолгий разговор, но, к большому огорчению Герцля, запечатлеть важный момент не удалось. Герцль потом писал в своих "Хрониках": "Вольфсон, смелый человек, сделал две фотографии этого зрелища. Во всяком случае, так ему казалось. Он самозабвенно щелкал своим "Кодаком". ‹…› Но позже, когда мы пошли к фотографу в Яффе проявлять пластины, оказалось, что на первой снята лишь тень императора и моя левая нога. Вторая же пластина была полностью испорчена". Быстро подготовили фотомонтаж встречи в Микве-Исраэль: фотографию Герцля, стоящего на яффской крыше, вклеили в другую фотографию, с императором на лошади. Этот смонтированный снимок быстро разослали по всему миру. Лишь 2 ноября император принял наконец Герцля с его делегацией для подробной беседы, но (можно представить, как огорчился Герцль) эта встреча также осталась не увековеченной. См. Herzl, Theodor. Sifrei Ha’yamim [Хроники] 1895–1904, vol. 3. Tel Aviv: M. Neuman, 1950, pp. 176–178.
87
В предприятии Файнгольда участвовало еще пятеро: Йехезкель Данин (Соколовский), Несим Коркиди, Иегуда Гразовский, Хахам Йозеф Моше и Хахам Давид Хаим. См.: Elkayam, Mordechai. Jaffo – Neve Tzedek: Reshitah shel Tel Aviv [Яффа – Неве-Цедек. Как начинался Тель-Авив]. Tel Aviv: Misrad Habitakhon Ha’hotzaah La’or [Издательство Министерства обороны], 1990, p. 230.
88
Ben-Gurion, David. ‘Masa Hashmama’ [Путь пустоты] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, pp. 73–82.
89
Ben-Gurion, David. ‘Daroma’ [На юг] // Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, p. 130.
90
Ben-Gurion, David. ‘Masa Hashmama’ [Путь пустоты], p. 82.
91
Йишув – общинное поселение до основания Государства Израиль.
92
Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], p. 427.
93
Тони Моррисон (род. в 1931 году) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 года.
94
Angelo, Bonnie. ‘The Pain of Being Black: Conversation with Toni Morrison’ // Time Magazine, 22 May 1989.
95
L’Histoire avec sa grande hache ("История с большим топором") – фраза-каламбур Жоржа Перека, см.: Перек, Жорж. W, или Воспоминание детства / пер. с фр., сост., послесл. и коммент. В. Кислова. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.
96
"Хасбара" (иврит: "объяснение") – эвфемизм, заменяющий в Государстве Израиль понятие "государственная пропаганда".
97
"Архитектура – это артистичная, корректная и великолепная игра объемов, собранных под светом неба" (Ле Корбюзье, "К архитектуре"). Цит. по: Le Corbusier. Toward an Architecture / John Goodman (trans.), Jean-Louis Cohen (introduction). Los Angeles, CA: Getty Publications, 2007 [1923], p. 246.
98
После образования Государства Израиль город Лидда был переименован в Лод.
99
В XVII–XIX веках Яффа стала значимым центром благодаря развитой внутренней и международной торговле: экспорт цитрусовых, которые выращивались в местных садах, был для города основной статьей дохода. Однако в результате двух мировых войн этой важной части экономики Яффы был нанесен серьезный ущерб. Во время Первой мировой войны здесь были сосредоточены воинские части, солдаты вырубали деревья и пускали их на растопку, а во время Второй мировой войны полностью прекратилось морское торговое сообщение. В результате – и в том и в другом случае – арабские крестьяне лишались источника дохода и были вынуждены продавать земельные участки.
100
Elkayam, Mordechai. Jaffo – Neve Tzedek: Reshitah shel Tel Aviv [Яффа – Неве-Цедек. Как начинался Тель-Авив], pp. 17–18.
101
Хотя подлинность данной прокламации не раз оспаривалась, согласно еврейской традиции еще с начала XIX века принято считать, что Наполеон симпатизировал евреям и планировал создать в Палестине еврейское государство. Официальную ссылку на прокламацию можно найти в Gazette Nationale – Le Moniteur Universel, Constantinople, 28 Germinal (22 мая 1799 года). Текст прокламации приведен в 1943 году в сборнике Хен-Мелеха Мерхавия "Сионизм, антология политических документов", предисловие Давида Бен-Гуриона. Публикация основана на английском документе, напечатанном в 1940 году в книге "Новая Иудея" Франца Коблера, еврейского историка, который утверждал, что получил экземпляр наполеоновской прокламации в Германии. Ее ему передал некий Эрнст Фоджес из Лондона, обнаруживший документ среди бумаг своего деда и сделавший копию. Рукописный оригинал недоступен. Прокламация Наполеона сопровождалась письмом "первого раввина Иерусалима Аарона Бен-Леви". По уверению Коблера, ее составил и перевел Вентюр де Паради, советник Бонапарта по восточным делам. Kobler, Franz. ‘Napoleon and the Restoration of the Jews to Palestine’ // New Judea. London, 1940, pp. 189–190; Merhavia, Chen-Melech. Tsionut, Otzar Hateudot Hapolitiot [Сионизм. Антология политических документов]. Jerusalem: Ahiasaf, 1943, pp. 15–16. (На иврите).
102
Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы]. Tel Aviv: Dvir, 1926 (The Gateway of Palestine: a History of Jaffa. London: G. Routledge and Sons, 1924), pp. 122–124.
103
Richardot, Charles. Relations de la campagne de Syrie, spécialement des siéges de Jaffa et de Saint-Jean-d’Acre. Paris: Corréard J., 1839, p. 51.
104
См.: Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы], p. 126; см. также: Richardot, Charles. Relation de la campagne de Syrie, p. 53.
105
Portugali, Juval. Yekhasim Mukhalim: Khevrah U’merkhav Ba’sikhukh Ha’Israrli-Phalestini [Implicate Relations: Society and Space in the Israeli-Palestinian Confict. Boston, MA: Kluwer Academic Press, 1993]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1996.
106
Песня "Яффа спит" (Nama Yafo) стала популярной благодаря Яакову Шарету и Йосефу Мило, но сочинил ее в 1980 году внук одного из самых знаменитых архитекторов Белого города Йони Рехтер, талантливый композитор, пишущий популярную музыку. Песня была написана для "Легенды в дюнах" – мюзикла, поставленного в честь 70-летия Тель-Авива, также она вошла в первый сольный альбом Рехтера ("Легенда в дюнах", Hed Artzi, 1980). В песне есть такие строчки: "Яффа спит / Тишина на улицах / Караван верблюдов / Проходит в полночь // Наступает ночь, и внезапно тишина / Усталый город успокаивается / И лежит, словно мертвый / Но что это за звуки / Город работал и устал / Днем / А не ночью / Зазвонят колокола".
107
Заверение о "любви к Земле Израиля", часто встречающееся в сионистской риторике, имеет двоякий смысл. Хотя сионисты постоянно заявляли и продолжают заявлять о своей "любви" к Земле Израиля и о стремлении собрать на ней весь еврейский народ, они неоднократно крайне отрицательно высказывались о состоянии страны. Еще с тех пор, как Герцль отозвался о Земле Израиля как о "больной" в беседе с германским императором Вильгельмом II во время встречи в сельскохозяйственной школе Микве-Исраэль в 1898 году, сионистское движение не оставляло попыток "излечить" страну, изменив ее географию. Одним из множества таких проектов был "канал двух морей" самого Теодора Герцля – аналог Суэцкого канала, который соединил бы Средиземное и Красное моря, знаменитый разделительный барьер Ариэля Шарона, осушение озера Хула и Мертвого моря и восстановление лесов. Однако, принимая во внимание процесс чистого уничтожения (как, например, в случае с Яффой), эти отношения можно более точно передать как "любовь-ненависть к Земле Израиля".
108
Herzl, Theodor. Sifrei Ha’yamim [Хроники] 1895–1904, vol. 3. Tel Aviv: M. Neuman, 1950, pp. 173–196.
109
Там же.
110
Там же.
111
Там же.
112
Там же.
113
Там же.
114
"Неве-Цедек" в дословном переводе с иврита означает "обитель справедливости", а "Неве Шалом" – "обитель мира".
115
"Эзрат Исраэль" в дословном переводе с иврита означает "помощь Израиля".
116
Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)], p. 53.
117
Нахум Гутман (1898–1980) ребенком был увезен из России в Палестину и вырос в Тель-Авиве. В 1920–1926 годах обучался живописи в Вене, после чего сделал карьеру детского писателя и иллюстратора книг для детей. При этом он прослыл "художником Тель-Авива". Сентиментальность, которой пронизана его книга "Маленький городок и несколько людей в нем" – о "маленьком Тель-Авиве" 1920-х годов, – присутствует и в его изображениях города. Его эскизы, рисунки и живописные работы слащавы и ностальгически наивны. Он один из немногих тель-авивских художников, удостоенных личного музея. Репродукции его работ можно увидеть в официальных изданиях, на почтовых марках, в общественных местах и административных зданиях.
118
До выхода этой книги на иврите в 2005 году на странное несоответствие – отсутствие двух районов в изображениях Гутмана – не обращали внимания. Ни в одном каталоге, ни в одной публикации музея Нахума Гутмана (включая, например, книгу "Тель-Авив Нахума Гутмана, тель-авивский Нахум Гутман", изданную музеем Нахума Гутмана в 1999 году и дополненную несколькими академическими статьями о творчестве художника) нет ни слова об этой несообразности. Различные версии этого рисунка, см.: Gutman, Nachum. Tel Aviv shel Nachum Gutman, Nachum Gutman shel Tel Aviv [Тель-Авив Нахума Гутмана, тель-авивский Нахум Гутман]. Tel Aviv: The Nachum Gutman Museum, 1999, pp. 26–27, 42, 45.
119
Gutman, Nachum. Ir Ktana Ve’anashim Ba Me’at [Маленький городок и несколько людей в нем]. Tel Aviv: Am Oved & Dvir, 1959.
120
Моя мать, учившаяся в гимназии "Герцлия" в 1940-е годы, вспоминает, что выходить на задний двор гимназии, окруженный высокой стеной, запрещалось. Со стороны Маншии ворот не было.
121
Понятие "обходная дорога" в Израиле стало использоваться перед самой войной 1967 года. Так начали называть асфальтированные артерии на Западном берегу, соединяющие еврейские поселения. Строительство этой сети виадуков и туннелей обернулось крайне неприятными последствиями для обыденной жизни палестинцев – они разрезали надвое целые деревни и города, отлучая фермеров от земли. Топография Западного берега изменилась навсегда.
122
Lefebvre, Henri. ‘Espace et politique’ // Le droit à la ville. Paris: Anthropos, 1968, pp. 276–277.
123
Отчетливое отсутствие центра создало множество противоречий в пространственном решении, главным образом из-за попыток муниципалитета навязать новые искусственные центры в местах, где, по идее, центров быть не должно. В частности, сооружение Центральной автобусной станции в южном предместье Неве-Шаанана было, как мы увидим, архетипической ошибкой.
124
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951.
125
Описание этого жилищного кризиса можно найти в письме членов кооператива Неве-Шаанан делегатам XII Сионистского конгресса. Письмо было опубликовано в Яффе летом 1921 года, см.: Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 4.
126
Эти данные взяты из предварительного отчета, представленного в Лигу Наций британским Верховным комиссаром Гербертом Сэмюэлом. В том же документе Сэмюэл отмечает, что Палестина явно слишком мала, чтобы вместить такое количество иммигрантов. См. Samuel, Herbert. An Interim Report on the Civil Administration of Palestine to the League of Nations. London: HMSO, June 1921.
127
Иосиф Хаим Бреннер (1881–1921) родился на Украине, обучался в ортодоксальной иешиве, где подружился с будущим видным литератором Ури Нисаном Гнесиным. В 1898 Бреннер примкнул к еврейскому социалистическому движению "Бунд", сионизм стал для него смыслом существования. В 1902 году он был призван в русскую армию, но дезертировал в 1904 году, когда началась война с Японией. Был взят в плен, однако ему удалось бежать в Лондон, где он издавал и редактировал литературный журнал на иврите Hameorer. В 1909 году иммигрировал в Палестину, где некоторое время занимался сельским хозяйством, затем посвятил себя литературе и просветительской деятельности. Бреннер опубликовал четыре романа, две новеллы, множество рассказов и эссе. Он также переводил литературные произведения с русского на иврит.
128
Красный дом – так его называли – стоял на дороге на Лидду (теперь дорога Кибуц-Галуйот), возле старого кладбища Абу-Кабира. После нескольких безуспешных попыток реставрации здание в 1970-е снесли, на его месте появилось строение, возведенное по проекту выпускника Баухауса Шмуэля Местечкина. Новое здание носит имя Иосифа Хаима Бреннера, в нем находится штаб-квартира молодежного социалистического движения "Ха-Ноар ха-Овед ве-ха-Ломед" ("Рабочая и учащаяся молодежь").
129
Слово "байяр" происходит от арабского слова "бир" (колодец). Байяры в Яффе представляли собой огромные хранилища, вода в которые поступала через разветвленную систему колодцев и насосов. Байяры использовались для поливки цитрусовых садов, вода также достигала участков с городскими садами. Во многих случаях байяры примыкали к домам, окруженным садами, образуя неповторимую местную архитектурную типологию. На картах, выпущенных до 1948 года, показано около двухсот домов с байярами – они разбросаны по территории Большой Яффы. Значительная их часть была уничтожена сразу же после Войны за независимость. В 2002–2004 годах в рамках проекта "Устная история" я проводил опросы на юге Тель-Авива в районе Шапира и собрал множество рассказов старожилов о летних купаниях в байярах – тогда еврейские и арабские дети играли вместе. Одним из итогов публикации данной книги на иврите был всплеск интереса к домам с байярами, вылившийся в двухгодичный архитектурный исследовательский проект, инициированный Амноном Бар-Ором и Серджо Лерманом, руководителями реставрационной программы в Тель-Авивском университете. Последующий успех сбора и анализа информации и демонстрация их работ на выставке в 2008 году помогли организовать публичное обсуждение, посвященное сохранению палестинского архитектурного наследия Яффы. См. Karpel, Dalia. ‘Wellsprings of memory’ // Haaretz, February 14, 2008, www.haaretz.com/hasen/spages/952270.html
130
Иосеф Хаим Бреннер, "Запись от 20 нисана 5681" (Brenner, Yosef Haim. Ketavim [Сочинения], vol. 4. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, Sifryat Poalim, 1984, pp. 1833–1835).
131
Используя слово "арабизированный", Бен-Гурион применяет игру слов: на иврите глагол "смешивать" и прилагательное "арабский" произносятся одинаково – "арав". См.: Ben-Gurion, David. ‘Le’veirur Motza Ha’falakhim’ [О происхождении феллахов] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1916). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 13.
132
Основанный в 1919 году Давидом Бен-Гурионом, Ицхаком Бен-Цви и Берлом Кацнельсоном, "Ахдут ха-Авода" (рабочий союз) был первой социалистической сионистской партией, служившей рабочим профсоюзом до создания в 1920 году Гистадрута. Целью партии было объединение еврейских тружеников и сельскохозяйственных работников на базе немарксистской социалистической программы, которую Кацнельсон определил как "революционный конструктивизм".
133
Ben-Gurion, David. ‘Hatsa’a Le’veidat Akhdut Ha’avoda’ [Предложения для резолюции съезда партии "Ахдут ха-Авода"], см. Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (Tel Aviv, 1921). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 61.
134
Ben-Gurion, David. ‘Ha’falakh Ve’Admato’ [Феллах и его земля], см. Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1919). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 56.
135
Kushnir, Mordechai. ‘Ha’peamim Ha’akharonot Baderekh el Maon Brener’ [В последний раз в доме Бреннера] // Mordekhai Kushnir (ed.): Yosef Haim Brenner – Mivkhar Zikhronot [Иосиф Хаим Бреннер: избранные воспоминания]. Tel Aviv: HaKibbutz Hameuhad, 1944, p. 209.