136
Версию, связывающую исчезновение ребенка с расправой над обитателями Красного дома, высказал Муки Цур – бывший лидер кибуцного движения в Израиле и историк сионистского рабочего движения. Он построил свой анализ на нескольких свидетельствах, в том числе на показаниях Ривки Яцкар-Шац, одной из немногих вовремя эвакуированных. См. Tzur Muki. Aviv Mukdam: Zvi Shatz Ve’hakvutsa Ha’intimit [Ранняя весна: Цви Шац и группа товарищей]. Tel Aviv: Am Oved, 1984, pp. 82–86. Другие свидетельства о событиях 1921 года можно найти в обширном сборнике исследовательских материалов, изданном близким другом Бреннера Мордехаем Кушниром. Кушнир утверждает, что встречался с Бреннером 1 мая, тот говорил ему об исчезновении ребенка и просил не участвовать в первомайской демонстрации. Кушнир одним из первых попал в Красный дом после резни и обнаружил там два последних рассказа Бреннера – бумага была запачкана еще не запекшейся кровью. Кушнир также поведал о поисках тела Йосефа Луидора на окраинах Яффы – убитого похитили и увезли, взвалив на спину верблюда. К рассказу об этих событиях Кушнир приложил выдержки из отчета о вскрытии тела Бреннера, а также поместил в сборнике фотографию с изображением лица мертвого писателя. Возможно, он намеренно расположил лицо горизонтально, подчеркивая, что его друга уже нет в живых. См. Kushnir, Mordechai. ‘Ha’peamim Ha’akharonot Baderekh el Maon Brener’ [В последний раз в доме Бреннера], pp. 209–229.
137
Samuel, Herbert. An Interim Report on the Civil Administration of Palestine to the League of Nations. London: HMSO, June 1921.
138
Уиндем Генри Дидс – британский бригадный генерал и обер-секретарь Верховного комиссара Палестины в 1920–1922 гг.
139
Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], pp. 380–385.
140
Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921, p. 5.
141
Shavit, Yaacov and Bigger, Gideon. Ha’historia shel Tel Aviv: Mishkhunot Le’ir (1909–1936) [История Тель-Авива (1909–1936)], p. 93.
142
Интересную историю, связанную с этим садом в центре района Шапира, мне рассказали участники проекта "Устная история" на встрече в районной библиотеке: на излете британского мандата, в конце мая 1948 года, по району пошел слух, что "каждый может жить там, где он хочет". Все население, включая стариков и детей, вооружившись веревками и колышками, кинулось осаждать заброшенные арабские владения, каждый стремился захватить себе участок земли. Проезжавший мимо сада офицер одного из последних британских патрулей заметил суматоху и направил бронированную машину на разделенный участок, чтобы снести возведенные жителями ограждения. Были и другие, более официальные самозахваты, в основном в южной части района, происходившие в 1948 году во время битв за арабскую собственность, которые в основном возглавляли командующие либо должностные лица. Во многих случаях эти операции создали административные и юридические сложности, не разрешенные до сегодняшнего дня.
143
"Эцель" (акроним от "Иргун цваи леуми" – "Национальная военная организация") – правая военизированная организация, основанная членами "Бейтара" (молодежной сионистской организации) в 1929 году. С 1943 по 1948 год во главе "Эцель" стоял Менахем Бегин, в 1977 году ставший первым правым премьер-министром.
144
"Лехи" (акроним от "Лохамей херут Исраэль" – "Борцы за свободу Израиля") – экстремистская военизированная организация, также известная как "банда Штерна", состояла в основном из активистов, придерживавшихся правых и крайних левых взглядов. "Лехи" была создана Авраамом Штерном в 1940 году в результате раскола в рядах "Эцель". После убийства Штерна британской полицией в 1942 году группу возглавили придерживавшиеся левых воззрений Натан Елин-Мор и Ицхак Шамир, в 1983 году ставший премьер-министром Израиля.
145
"Израильский проект" – так называлась архитектурная выставка, состоявшаяся в 2001 году в павильоне Елены Рубинштейн Тель-Авивского музея изобразительных искусств под кураторством израильского архитектора Цви Эфрата. На ней был представлен обширный проект, инициированный Бен-Гурионом в 1949 году, разработанный под руководством выпускника Баухауса архитектора Арье Шарона и осуществленный различными органами централизованного государства. Выставка имела амбициозную цель: представить "Израильский проект" и творчество его архитектора-бруталиста как вторую главу в израильской официальной истории архитектуры. Первой главой, напомним, был Белый город с архитектурой в стиле Баухаус. Каталог выставки издан в 2005 году (хотя неверно датирован 2004-м). См.: Efrat, Zvi (ed.). Ha’proyekt Ha’Israeli [Израильский проект]. Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 2005.
146
Наглядный пример – лондонская бабушка автора этих строк, приехавшая в Палестину на первые Маккабианские игры в составе британской делегации.
147
По другим данным – трех, одному удалось выжить.
148
Шломо Гур-Герцовский (1913–2000) был основателем и членом кибуца Тель-Амаль. Благодаря успеху "Хома у-мигдаль" он стал своего рода национальным "руководителем проекта". До создания Государства Израиль он отвечал за планирование оборонительных сооружений во многих поселениях, в том числе и в Старом городе в Иерусалиме. После образования Израиля ему были доверены первые крупные проекты страны: Еврейский университет, Национальная библиотека и здание кнессета в Иерусалиме.
149
Йоханан Ратнер (1891–1965) – профессиональный архитектор и бывший офицер Красной армии, был главным архитектором и ответственным за стратегическое планирование в "Хагане", предшественнице Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Позднее стал генералом ЦАХАЛа. Как член центрального командования во время Войны за независимость, Ратнер был единственным генералом, получившим разрешение Бен-Гуриона не менять свою фамилию на новую, основанную на ивритской лексике. Позднее он руководил архитектурным факультетом Техниона в Хайфе. В 1950-е годы, будучи препода вателем и деканом, считался реакционером и рьяным противником модернистской архитектуры.
150
Еврейский национальный фонд ("Керен каемет ле-Исраэль"; ККЛ) был основан на V Сионистском конгрессе в Базеле в 1901 году для покупки земли в Палестине (Эрец-Исраэль) под еврейские поселения. Эта организации занимала важное место в системе землепользования страны, и до сегодняшнего дня ККЛ является главным землевладельцем в Государстве Израиль, ей принадлежит более 90 % всех земель. Как орган сионистского движения, ККЛ превратилась в один из главных государственных инструментов, следящих за тем, чтобы Земля Израиля попадала в руки к евреям (а не "израильтянам").
151
Эта парадигматическая форма поселения подробно обсуждалась в одной из моих ранних статей "Стена и башня: шаблон израильской архитектуры", см.: Rotbard, Sharon. ‘Wall and Tower: The Mold of Israeli Architecture’ // Raf Segal, Eyal Weizman (eds.): A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, pp. 40–56.
152
См. Gavish, Dov. ‘Dikuy Ha’mered Be’yaffo Bi’meoraot 1936’ [Подавление арабского восстания в 1936 году] // Yaffo Ve’atareiha [Яффа и ее достопримечательности], Kardom, № 51, March – April 1981, pp. 60–62. (Kardom – журнал об Израиле, выходящий раз в два месяца, выпускается Министерством туризма.)
153
Там же, p. 62.
154
Йосеф Элияху Шлуш в автобиографии вспоминает, как в начале 1925 года обсуждался вопрос по поводу строительства тель-авивского порта на севере города, там, где река Яркон впадает в море. Британцы сначала отказывались от такой идеи, опасаясь, что это нанесет ущерб яффскому порту и местным интересам. Более того, они уже планировали строительство нового современного порта в Яффе. Но это не остановило Менахема Усышкина; убежденный в абсолютной необходимости строить порт в Тель-Авиве, чтобы закрепить экономическую независимость города от Яффы, он уговаривал Шлуша: "Там будет порт, как в Риге, я завтра же пошлю Йехошуа Ханкина купить это место". См.: Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930], pp. 411–412.
155
Согласно "Плану D", "Хагана" намеревалась овладеть пригородами Маншией и Абу-Кабиром и осадить Яффу. По словам Бенни Морриса, даже после начала боевых действий большинство членов Национального комитета Яффы были против идеи нанести Тель-Авиву ответный удар. Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949]. (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) Tel Aviv: Sifryat Ofakim – Am Oved, 1991, pp. 37, 135. С другой стороны, в предисловии к книге Хаима Лазара о завоевании Яффы Менахем Бегин утверждает, что, если бы Яффу не захватили, ее порт послужил бы базой для египетского вторжения. Begin, Menachem. ‘Emet Ha’nitzakhon Ve’nitzcon Ha’emet’ [Правда победы и победа правды] // Kibush Yaffo [Покорение Яффо]. Tel Aviv: Shelah, 1951, p. 12.
156
Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949], pp. 71–76.
157
Там же, p. 57.
158
Среди прочих многочисленных примеров Лазар вспоминает взрыв бочковой бомбы в кафе "Венеция" возле кинотеатра "Аль-Хамра", устроенный членами "Эцель" Хелби Бен-Давидом и Шаулем Бадором. От взрыва погибли сорок человек (Лазар называет их "бандитами") и еще больше было ранено. См. Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 82.
159
Подробное описание атак в Яффе и окружающих ее деревнях см.: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Washington, DС: Institute of Palestinian Studies, 1992, pp. 230–264. Среди прочего в книге приводится свидетельство бывшего прокурора Яффы Шукри Саламеха о пяти террористических актах в яффских кафе, где местные жители обычно собирались, чтобы послушать радио. Свидетельство Саламеха резко расходится с утверждением "Эцель" и "Лехи" о том, что атаки были направлены против "бандитов" и "мятежников", по его словам, от взрывов пострадало только безоружное гражданское население. Комментируя взрыв в здании серайи, Саламех уточняет, что тогда погибло от десяти до двенадцати социальных работников из Американского университета Бейрута, некоторых из них он знал лично. То же свидетельство приведено в интернет-проекте Саламеха "Устная история Палестины".
См. www.palestineremembered.com/Jaffa/Jaffa/Story202.html
160
Шукри Салма свидетельствует в книге: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948, pp. 230–264.
161
См. рассказ Гасана Канафани о его побеге из Яффы в Ливан через Рош-ха-Никру. Kanafani, Ghassan. ‘Jaffa, Land of Oranges’ // Al Ahram: 1948–1998: Special Pages commemorating 50 Years of Arab Dispossession since the Creation of the State of Israel. www.palestineremembered.com/Jaffa/Jaffa/Story153.html.
162
О связи городского планирования и боевых действий в городе (в частности, в Яффе) см.: Weizman, Eyal. ‘Military Operations as Urban Planning: A Conversation with Philipp Misselwitz’ // Anselm Franke, Eyal Weizman, Raf Segal, Stefano Boeri (eds.): Territories: Islands, Camps and Other States of Utopia. Berlin: KW; Cologne: Walter König, 2003, pp. 272–286. Более подробный военный анализ штурма Яффы в 1948 году см.: Runkle, Benjamin. ‘Jaffa, 1948: Urban Combat in the Israeli War of Independence’ // Col. John Antal and Maj. Bradley Gericke (eds.): City Fights: Selected Histories of Urban Combat from World War II to Vietnam. New York: Ballantine Books, 2003, pp. 289–313.
163
Бюжо написал этот текст в 1849 году в своем поместье в Дордоне – до этого он был отправлен в отставку, так как не сумел подавить парижские бунты в июне 1948 года. Не найдя для книги издателя, Бюжо сам напечатал небольшой тираж и разослал экземпляры по военным училищам. На протяжении 150 лет рукопись считалась утраченной, однако ее существование подтвердил Виктор Гюго, упомянув о ней в своем дневнике (Бюжо несколько раз обращался к писателю с просьбой помочь ему опубликовать материал). Позднее рукопись обнаружил историк Мете Буисси и издал ее в Париже в 1997 году. Это своего рода пособие по военным действиям в условиях города, применительно к парижским улицам, было написано в короткий промежуток времени между революцией 1848 года и работами по перепланировке города, предпринятыми Жоржем-Эженом Османом в 1853–1870 годах. Помимо схемы тактических маневров он изобразил на карте опасности и угрозы, свойственные столице Франции, выявляя социальные границы между восточными и западными районами и предлагая новую концепцию развития города, которая была задействована в работе Османа. Последний придал военному подходу Бюжо гражданские очертания. Например, Осман собирался распространить по городу сеть "штабов", только для него это были полицейские участки и пожарные депо, тогда как у Бюжо – армейские казармы. Там, где Бюжо хотел снести здания, расположенные в стратегически важных точках пересечений дорог, Осман обрезáл края, обеспечивая более широкие перспективы. Даже вырытые Османом "рвы" – для новых проспектов и туннелей метро – походят на "мышиные норы" Бюжо. См.: Bugeaud, Maréchal, ThomasRobert. La guerre des rues et des maisons. Paris: Jean-Paul Rocher, 1997.
164
Онлайн-издание "Инструкции к вооруженному восстанию" Бланки можно найти здесь: www.istmat.info/node/39388.
165
Главная особенность баррикад заключается в том, что они сооружаются из подручных средств, назначение которых может быть совершенно иным, иногда противоположным. Возможно, по этой причине Фридрих Энгельс утверждал, что "баррикада оказывала больше моральное воздействие, чем материальное". См. Энгельс, Фридрих. Введение к работе К. Маркса "Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 гг." // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений Маркса и Энгельса. М.: Directmedia, 2015, с. 552. Чаще это означает использование для перекрытия движения средств, которые, по идее, должны его облегчать.
166
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 171.
167
Вайцман представляет Кохави как специалиста по городу, супертеоретика и суперпрактика, которого можно поставить в один ряд с таким теоретиком архитектуры, как Рем Колхас. Похоже, трактовка Кохави – не просто тактические приемы для захвата вражеской территории, это философия, новое пространственное восприятие города, чем-то похожее на компьютерную игру Doom. Такое восприятие легко оперирует стратегиями и концепциями, заимствованными из критической теории и теории архитектуры – постмодернизма или деконструктивизма. На практике это означает использование принципов, сходных с "наложением", как в проекте парижского парка Ла-Виллетт Бернара Чуми (начало 1980-х) или в берлинском проекте "Линия огня" (1988) Даниэля Либескинда. Применение крайней абстракции простого геометрического закона – "прямая проходит через две точки" – в пространстве, где на нее воздействует новый порядок, говорит об избирательном подходе или желании поразить специфические цели (избирательное убийство – один из очевидных примеров). Но также свидетельствует о парадоксальной ситуации, когда разница между государством и городом и между армией и полицией стала неразличима.
168
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 220.
169
См. свидетельство Салима Абу-Шукри в книге: Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948, p. 581.
170
Лазар использует топоним "Яффо" – израильтяне переименовали Яффу в Яффо и называют ее именно так.
171
В своей книге "Истоки проблемы палестинских беженцев" (Morris, Benny. Leidata shel Be’ayat Ha’plitim Ha’Phalastinim, 1947–1949 [Истоки проблемы палестинских беженцев, 1947–1949], pp. 135, 143.) Бенни Моррис утверждает, что изначально в Яффе проживало 70–80 тысяч человек, из них к моменту сдачи города осталось только 4000–5000. А Валид Халиди в книге "Всё, что осталось…" (Khalidi, Walid. All That Remains: The Palestinian Village Occupied and Depopulated by Israel in 1948) замечает, что в городе оставалось всего 3600 человек.
172
Том Сегев проблеме мародерства посвятил целую главу в своей книге "1949, первые израильтяне". См. Segev, Tom. 1949, Ha’Israelim Ha’khadashim [1949, первые израильтяне]. Jerusalem: Domino, 1984; New York: Free Press, 1986, pp. 83–104.
173
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 220.
174
Tammuz, Benjamin. ‘Takharut Skhiya’ [Соревнования по плаванию] // Mivkhar Sipourim [Избранные рассказы]. Jerusalem: Keter & Agudat Ha’sofrim Ha’ivrim, 1990, p. 62.
175
Подробности правительственного заседания 11 тишрея 1949 года – 4 октября 1949 года – о присоединении Яффы к Тель-Авиву (с благодарностью к Цви Эфрату).
176
Более детальный анализ позднейшей застройки в Яффе, а также рассказ о том, как всемирный процесс джентрификации сказывается на проекте "Холм Андромеды", см. Monterescu, Daniel and Fabian, Roy. ‘Kluv Ha’zahav: Gentrifkatsia Ve’globalizatsia Be’proyekt Givat Andromeda, Yaffo’ [Золотая клетка: джентрификация и глобализация в проекте "Холм Андромеды" в Яффе] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 23, Autumn 2003, pp. 141–178.