Так что в недалеком будущем, глядишь, каждый захочет приделать себе голову поумнее или тело пофигуристее. Вот начнется "охота за головами"! Зато в школе учителя больше не смогут попрекать за забытую дома тетрадку: "А голову ты не забыл?"
Кто остался с носом?
Красота всегда была чьей-нибудь "головной болью". Почему это у Мани нос греческий, а у Тани картошкой? Но обиды, нанесенные природой, наука научилась компенсировать.
Нос - штука во всех смыслах выдающаяся. И посему самая уязвимая! Еще, помнится, любопытной Варваре с ним не повезло, Буратино тоже намучился, а красноносого олененка Рудольфа вообще засмеяли поначалу.
В старину лишение носа было распространенным способом наказать преступника - чтоб на всю жизнь запомнил! Но то, что один смог отрезать, другой вполне может пришить на место. Сегодня "хирургия красоты" - пластическая хирургия - совершает настоящие чудеса как нечто обычное, повседневное.
Удивительно, но первыми клиентами хирургии красоты стали мужчины. Только форма носов их не очень волновали, потому что случилось это еще в Древнем Риме, а с носами там было все в порядке. Спросом пользовалось удаление шрамов со спины. Видите ли, шрамы говорили о том, что воин просто отвернулся от противника и позорно бежал. Ради сокрытия следов этого проступка и не на такое пойдешь!
Индийская медицина, как уже доказано, тоже знала пластические операции с древности. Врачи умели восстанавливать любые части лица, поврежденные каким-либо образом. Но европейцы считали унизительным учиться у индусов.
В XVI веке итальянец Гаспар Тальякоцци написал о реставрации носов первый трактат. "Мы лечим и восстанавливаем части тела, данные природой, но отнятые роком. Мы делаем это не для приятности глаз, а для того, чтобы поддержать надежды получившего травму человека и помочь его душе" - вот что писал этот человек. Он очень любил свою работу, но. коллеги не оценили. Им показались противозаконными такие операции, прежде всего по отношению к природе.
И только в начале XIX века хирург Джозеф Карпю из Лондона выполнил операцию по ринопластике по индийскому методу. Когда спустя несколько дней настал момент снять повязку с лица пациента и посмотреть, что же под ней, свидетели в один голос утверждают - Карпю в удивлении воскликнул: "Бог мой, да это же нос!"
С тех пор и началось развитие этого направления семимильными шагами. Прошли времена, когда пластические операции были привилегией одних звезд. Сейчас исправимо все - и когда слишком мало, и когда слишком много. В Китае даже придумали конкурс "Мисс искусственная красота". Не важно, мисс вы или уже миссис: к участию допускаются женщины, перенесшие как можно больше пластических операций. А интересно, какие санкции прописаны для "нарушительниц" с натуральными частями тела?
Но не торопитесь ложиться под нож, заметив в себе какой-нибудь "недостаток". Вон астроном Тихо Браге почти всю жизнь проходил с золотым носом. Как это получилось? Да просто повздорил на балу со своим знакомым. Спорили о какой-то математической формуле, в итоге дошло до дуэли, где соперник и отхватил Тихо часть носа. Не унывая, пострадавший заказал муляж из сплава золота, серебра и меди. Нос был сделан так мастерски, что выглядел почти как настоящий (правда, приходилось без конца его подклеивать - отваливался из-за собственной тяжести!). А со своим соперником Браге потом навсегда помирился.
Наркомания
Сегодняшняя пластическая хирургия - дань моде. Вряд ли кому-нибудь пришла бы в голову безумная мысль улечься под нож (хоть ради красоты, хоть ради здоровья), если бы не было обезболивания! Анестезия, мечта всех врачей и пациентов, стала настоящим прорывом в медицине. Прорывом случайным и в тоже время долгожданным.
Примерно в 1800 году в Англии появился новый вид развлечения. Кто-то однажды вдохнул один из недавно открытых газов - закись азота N O - и был немало удивлен, получив необычные ощущения: приятное возбуждение, прилив сил и веселья. Новость распространилась мгновенно, и на следующие полвека газ, прозванный веселящим, стал популярнейшим наркотиком. Разумеется, особенно оценила новинку молодежь.
Хамфри Дэви увлекся химией. Впоследствии он сумеет открыть калий, натрий, изучить процесс электролиза, сконструировать шахтерскую горелку, побывать в должности президента Королевского общества и вообще оставить большой след. Но пока ему было всего девятнадцать, и избежать дурного влияния не удалось. А дурно влиял на парнишку ни много ни мало его научный руководитель доктор Томас Беддо!
Беддо вообще верил, что за применением газов для врачебных целей большое будущее. И, недолго думая, применял их. Его пациенты вынуждены были дышать газами от коровьих испражнений через трубки, проведенные в палату. И Беддо ничего не стоило возложить на своего подопечного Дэви "почетную" обязанность испробовать закись азота лично. А поскольку Дэви был прилежен и исполнителен, то не отказался.
"Этот газ заставил мой пульс подскочить на двадцать ударов в минуту, а сам я принялся плясать как сумасшедший по лаборатории" - такие ощущения испытал юный помощник доктора. Подобное действие закись азота оказывала на всех дышавших ею. В театрах устраивались "вечера веселящего газа", где все желающие могли отведать этой штуки, а потом потешать публику своими нелепыми телодвижениями. За небольшие деньги веселящим газом можно было насладиться во время массовых гуляний - ярмарок, карнавалов. Люди хохотали, скакали и даже наносили друг другу побои. К тому же у закиси азота был один досадный побочный эффект. Повышенная доза его могла вызвать обморок.
Кто знает, чем бы все это закончилось, если бы не дантист Гораций Уэллс.
Грешным делом Уэллс тоже пристрастился к подобным вечеринкам. Однажды один из его друзей, находясь под действием газа, поранился. Рана оказалась довольно глубокой, но мужчина даже не заметил ее, ибо не чувствовал боли. Тут Уэллса и осенило.
Обезболивающее действие закиси азота врач решил проверить на себе. Приняв большую дозу газа, он потерял сознание, и коллеги удалили ему зуб. Когда Уэллс пришел в себя, боли не было. Дальше вдохновленный медик провел пятнадцать операций по удалению зубов, и все они прошли успешно. Ну все, кажется, настал момент поделиться открытием с научной общественностью!
Уэллс нашел добровольца, согласного расстаться со своим зубом публично. Созвал коллег и приготовился продемонстрировать первый в мире открытый опыт обезболивания. Но к великому своему несчастью, он не сумел рассчитать время наркотического воздействия закиси азота, и его пациент вопил от боли (не мог потерпеть, неженка!).
Провал был оглушительным. Присутствующие единодушно назвали опыт "чепухой" и покинули зал.
Доктор-неудачник впал в депрессию. Он пристрастился к более сильным наркотикам, чем этот газ. С ним случались припадки: однажды Уэллс выскочил на улицу, плеснул серной кислотой в проходящих мимо женщин и был арестован.
В 1864 году Американская ассоциация стоматологов официально признала открытие анестезии при помощи закиси азота за Горацием Уэллсом. Но бедолага Уэллс об этом уже никогда не узнает.
А что же с нашим Хамфри Дэви? Неудивительно, что этот молодой человек тоже быстренько "подсел" на закись азота. Он начал употреблять ее ежедневно, наслаждаясь весельем и галлюцинациями (правда, свою работу все же не бросал). Он даже описывал действие N O стихами. Только вряд ли эти стихи были хороши.
Газовые вечеринки получили популярность и в Америке. Но там нюхали не закись азота, а эфир. Кроуфорд Лонг, молодой врач из штата Джоржия, тоже не чурался подобных посиделок. И тоже однажды почувствовал на себе обезболивающий эффект: вдохнув эфир, он упал, но тут же бодренько поднялся без каких-либо последствий.
Лонг решил проверить действие эфира на своих больных. Результат превзошел все ожидания, пациенты оставались весьма довольны. Но что-то помешало ему обнародовать свое открытие тогда же. Только через тридцать лет Лонг решился сделать это, однако опоздал. Другие специалисты тоже заинтересовались проблемой и неплохо преуспели.
16 октября 1846 года другой стоматолог, Томас Грин Мортон из Филадельфии, продемонстрировал перед публикой наркоз эфиром. Он удалил больному опухоль челюсти и убедил присутствующих, что безболезненная хирургия возможна.
Эфир тоже обладал не только приятными свойствами: при входе и выходе из наркоза вызывал возбуждение, больные кричали, вырывались и получали на операционном столе вывихи и растяжения. Кроме того, эфир воспламеняем, и у пациентов даже случались ожоги. Но, несмотря на недостатки, эфир, как и веселящий газ, довольно долго использовался хирургами для масочного наркоза. Затем применили хлороформ, потом другие препараты.
Днем открытия анестезии в конечном итоге стали считать 16 октября. В этот осенний день анестезиологи отмечают свой праздник. Что ж, наши поздравления и низкий поклон!
Прочная колба
Лабораторная посуда химика - тоже вещь непостоянная. Сколько радости и слез дарит она, пока чей-нибудь неуклюжий локоть не превратит ее одним движением в осколки - осколки надежд.
А ведь когда-то стекло было предметом роскоши, и такая хрупкость считалась его достоинством. Однажды, как гласит легенда, к римскому императору Тиберию явился некто и принес подарок. Это была изготовленная им небьющаяся бутылка, и гость продемонстрировал ее уникальные свойства, ударив оземь. Император с восторгом проделал то же самое - бутылка не разбилась. И тогда, уточнив у гостя, нет ли еще у кого- нибудь такой игрушки, он тут же повелел несчастного казнить. Так исчез секрет получения первого ударопрочного стекла.
Сегодня буквально из стекла строятся умопомрачительные небоскребы, сверкают витрины торговых центров, стены, двери и даже пол с потолком. Стекло повсюду! Многое можно сделать из этого прозрачного материала. Главное, как сохранить хрупкую красоту?
Не один раз пытались создать такое стекло, которое бы не разбивалось. Особенная необходимость возникла с началом эпохи автомобилей и, соответственно, автомобильных аварий, в которых пассажиров осыпало острыми осколками лобового стекла и сильно травмировало. Англичанин Джон Вуд придумал и даже запатентовал более безопасную новинку: между двумя стеклами помещалась тонкая прослойка из каучука (читаем главу про Гудьера!). Но до производства дело не дошло - изобретение оказалось мало того что дорогим, так еще и не очень прозрачным.
А в это время в своей лаборатории усердно трудился французский химик Эдуард Бенедиктус. Трудился над чем-то совершенно посторонним, ни к стеклам, ни к автомобилям не относящимся. Как-то в порыве особого усердия он неосторожно махнул рукой и. Разумеется, с полки с грохотом полетели пробирки и колбы. И разумеется, разбились вдребезги - все, кроме одной. А может, и упала-то всего одна, но факт остается фактом: колба почему-то не разбилась. Покрылась сетью мелких трещинок, но не рассыпалась!
Удивленный Бенедиктус рассматривал колбу. Размышляя, откуда взялась такая стойкость, он начал вспоминать, что же в посудине хранилось, ведь колба была как будто пуста, но не вымыта. Мало ли реактивов столетней давности можно отыскать на полке у химика!
Искомое вещество оказалось коллодием (раствором нитроцеллюлозы в смеси эфира и спирта). Но раствор давно испарился, а то, что осталось, осело на стенках тонким слоем.
Следующие двадцать четыре часа Бенедиктус провел в лаборатории. И следующие семь лет тоже. А результатом стал патент на безопасное тройное стекло - триплекс. Два стеклянных слоя, склеенные пленкой коллодия, выдерживали даже сильные удары, не распадаясь на осколки, а только слегка трескаясь. И были прозрачны, как стеклышко!
В первую очередь изобретатель предложил свое изделие автомобилестроителям. Служить безопасности людей - что могло быть полезнее? Но первыми заинтересовались материалом военные, и из триплекса сделали очки противогазов, что тоже неплохо.
А автомобили еще с десяток лет продолжали комплектоваться обычным стеклом, пока Генри Форд не решился опробовать новинку у себя на производстве. Это было похвальное решение, хотя и недешевое. Именно из-за высокой стоимости небьющимися делали вначале только лобовые стекла, а все остальные обычными.
Влипли
Народная мудрость гласит, что разбитую колбу. ну, то есть чашку не склеишь. Вообще-то это смотря каким клеем! Когда наука прикасается к привычным продуктам, они обретают совершенно новые свойства. Да и не было бы большинства привычных нам продуктов без усилий науки.
Вот, например, стикеры для заметок. Казалось бы, мелочь, бумажка, а на самом деле целая научная разработка! И настоящая находка для тех, кто не обладает феноменальной памятью (считай, для всех).
Химики из корпорации 3М трудились не покладая рук. Может, кто-то из ученых коллег счел бы их работу недостойной: они не запускали в космос ракет, не синтезировали лекарств от неизлечимых болезней. Они всего-навсего придумывали канцтовары, которыми пользовались и те, кто запускает ракеты, и те, кто лечит болезни.
Слово "скотч" переводится с английского как "шотландец", хотя придумали его в Америке, в той самой компании 3М. Молодому сотруднику лаборатории Ричарду Дрю было поручено несложное дело: следить, как проходит тестирование нового продукта - наждачной шкурки, - и записывать все, что видишь. Шкурку испытывали в автомастерской, где мастера восстанавливали автомобили даже из самого плачевного состояния, и наблюдать за этим было страшно интересно.
Но не все получалось безупречно: когда нужно было покрасить кузов в модные два цвета, граница между цветами выходила неровной. Тогда у Дрю появилась идея. Спустя некоторое время он снова явился в мастерскую и принес ленту шириной в два дюйма, края которой были липкими. Ленту предполагалось наклеить до окрашивания и оторвать после. Задумка была неплохой. Но исполнение на первый раз подкачало: как только мастер начал работать, полоска вдруг стала съеживаться по той простой причине, что клей был нанесен на нее только по краям. Видимо, Дрю посчитал, что этого достаточно, но мастер так не думал. "Эта лента никуда не годится, - заворчал он. - Отдайте ее своим шотландским боссам и пусть намажут клея побольше".
Каким еще шотландским боссам? Да просто в ту пору назвать кого-то шотландцем было равносильно обвинению в скупости. Так и прицепилось прозвище к клейкой ленте, которую мы используем едва ли не каждый день. На то, чтобы сделать скотч примерно таким, как сейчас, ушло несколько лет. Спрос на новую продукцию предсказывали большой, но он оказался просто ошеломляющим, да и по сей день высок. И классикой жанра остается скотч шириной два дюйма.
Спустя годы в 3М пришел на работу некто Спенсер Сильвер. Очевидно, не зная другой народной мудрости, что лучшее - враг хорошего, он засел за разработку еще более надежного клея для скотча. Но пока ничего не выходило - нет, клей получался отличный: водостойкий, теплостойкий, хорошо наносился на поверхность, только. не клеил. Бумага, смазанная им, через некоторое время отваливалась, а клей-невидимка даже следов не оставлял.
Забракованный состав не подходил для скотча, зато годился для того, чтобы намазать им, например, доску для объявлений. В течение пяти лет Сильвер пытался продвинуть свою выдумку с доской у себя в компании, кое-кто из менеджеров даже поддержал его, но за рамки отдела новшество так и не вышло.
А то, что было дальше, иначе как озарением не назовешь! Коллега Сильвера по имени Артур Фрай пел в церковном хоре (естественно, в свободное от работы время). В очередной раз выронив закладку из книги псалмов и потеряв нужный текст, он мысленно произнес не совсем богоугодные слова и вдруг подумал: а что, если заложить страницы бумажками с тем липким клеем?
И вот на рынок выпущен еще один новаторский продукт - наклейки post-it notes. Только в отличие от скотча, он вызвал полнейшее недоумение. Реклама демонстрировала, что на этих листочках нужно что-то писать и куда-то их лепить, а зачем - не учила.
Поначалу компания и сама не знала, для чего они. Эти стикеры нужно было раз повертеть в руках, чтобы понять их назначение, поэтому 3М раздала множество пачек бесплатно, просто прохожим на улице. А потом посыпались заказы! "Памятные" бумажки с надписями зажелтели в офисах, в квартирах, на холодильниках, зеркалах, рабочих столах. Зажелтели - потому что именно канареечно-желтыми они появились в 3М, и именно на такой цвет компания и по сей день имеет эксклюзивные права.
А идею суперсильного клея тоже смогли реализовать благодаря ошибке, но уже в компании Eastman Kodak. В годы войны сотрудник лаборатории Гарри Кувер занимался получением прозрачного пластика - для прицелов. Но получить удалось только цианоакрилат, и это был совсем не пластик: он тек, склеивая и портя все вокруг.
Выкинув образец с цианоакрилатом в мусорную корзину, Кувер решил опустошить ее только через несколько дней. Но пришлось выбрасывать вместе с корзиной: образец намертво приклеился к дну.
Так получился Krazy Glue - "сумасшедший клей", или суперклей, который мы все знаем. Рекламируя новинку по телевидению, приклеивали и поднимали в воздух телевизор, автомобиль, ведущего программы. И честно предупреждали: используйте клей только один раз, пока он не засох (поэтому и тюбики с ним такие маленькие). Гарри Кувер получил множество наград, но больше всего гордился своим неформальным титулом "мистер Суперклей"!
Человек столетия
Во всем виноват Эйнштейн. В 1905 году он заявил, что абсолютного покоя нет, и с тех пор его действительно нет.
Стивен Ликок
Титулы бывают разные. Мисс мира, герой дня, человек года. Альберт Эйнштейн совершенно официально признан "Человеком XX столетия".
Что мы знаем об этом гении? Все и ничего. Но точно известно одно: с образом Эйнштейна у большинства ассоциируются три вещи - теория относительности, скрипка и. высунутый язык.
Что ж, пойдем по порядку!
Теория относительности расставила сумбурные представления о мире по местам. "Положите руку на горячую печь на минуту, и кажется, что это длится час. А сидеть с хорошенькой девушкой в течение часа - кажется, что всего минута. Это относительность!" - так Эйнштейн объяснял свою идею непосвященным.
Открытие этого "закона природы" достойно как минимум Нобелевской премии. Однако. В архиве Нобелевского комитета хранится не меньше шести десятков документов с выдвижением Эйнштейна на соискание этой награды, а получил он ее совсем за другое. С несколько расплывчатой формулировкой "за заслуги в области теоретической физики и за открытие закона фотоэлектрического эффекта" спустя только шестнадцать лет премия была наконец вручена.