Награды, слава и почет пришли к человеку, которого в детстве подозревали в умственной неполноценности. Легенда о том, насколько поздно он начал говорить, превратилась в расхожую шутку. Мол, до четырех лет дитя молчало, а потом ему как-то подали слишком горячее молоко, и оно возмутилось.
А может, ему просто лень было разговаривать, как потом стало лень осваивать школьную программу? Сам Эйнштейн в своих письмах признавался, что, если бы не его замедленное развитие, вряд ли бы он сформулировал свою теорию: просто это было как раз то, что он замечал в пространстве и времени еще ребенком, а удивляться этому начал уже в годах.
Его "отсталость" прошла быстро. После университета Альберта взяли на работу в патентное бюро, где он год за годом получал повышение по службе. А первая его научная статья о капиллярности (проще говоря, о физике жидкостей в соломинках для напитка) появилась в номере журнала с работой Планка о квантовой теории.
Теперь про скрипку. Мать Альберта отдала его учиться скрипичным премудростям с шести лет: давно замечено, что этот инструмент развивает мыслительные способности. Уже для взрослого Эйнштейна скрипка стала настоящей отдушиной. Он отлично смотрелся со скрипкой: пышная шевелюра делала его действительно похожим на музыканта. Эйнштейн играл на своих лекциях, после лекций и вместо лекций. Свою скрипку он брал с собой во все поездки, иногда появлялся с футляром в Академии наук, чтобы после заседания отправиться музицировать дуэтом с Бором или Планком (оказывается, и они кое-что в этом смыслили!). Находясь в США в Принстоне, Эйнштейн сыграл Моцарта на благотворительном концерте в пользу таких же ученых-эмигрантов, как и он.
Не только музыку любил Эйнштейн. Женщины тоже никогда не были обделены его вниманием! Однажды какая-то дама намекнула ему, что не против, чтобы он позвонил ей, вот только ее номер телефона очень трудно запомнить: 24361. "И что же тут трудного? - удивился Эйнштейн. - Две дюжины и девятнадцать в квадрате!"
А как-то раз Альберт Эйнштейн случайно недодал кондуктору в трамвае пять пфеннигов. Пересчитав деньги, он признал свою неправоту и услышал в ответ: "Ничего, господин, просто вам надо учить арифметику".
Его приглашал на личную встречу сам Рузвельт. Его именем был назван химический элемент эйнштейний. Израильтяне звали его стать их президентом, чем Эйнштейн был чрезвычайно растроган, но написал проникновенный отказ: мол, он уже не в том возрасте, да и посвятив всего себя науке, совершенно не ориентируется в других жизненных областях.
С него рисовали портреты. Эйнштейн ненавидел позировать, но когда один художник признался, что рассчитывает благодаря продаже портрета выбраться из долгов, Эйнштейн терпеливо высиживал в качестве модели.
Но самый известный его портрет - фотографический. Перед нами великий фотокурьез, один из самых дорогих снимков в истории.
Снимок сделан фотографом Артуром Сассэ в США, когда семидесятидвухлетний профессор Эйнштейн уже надеялся отдохнуть "на пенсии", но пресса буквально преследовала его. Говорят, что таким необычным образом он ответил на просьбу изобразить перед объективом глубокий мыслительный процесс!
А где-то в далекой немецкой провинции, в городке Ульме, на родине Альберта Эйнштейна, есть памятник в виде летящей ракеты, сидя в которой всемирно известный ученый показывает жителям и гостям города язык.
Поклонники Эйнштейна в своем подражании кумиру тоже идут до конца - один гражданин Германии подал в суд на работников паспортного стола: те наотрез отказались фотографировать его на документ с высунутым языком. Незаконно, видите ли, в паспорте рожи корчить! Но суд так и не нашел в этом желании ничего, что противоречило бы конституции страны. Иск был удовлетворен.
Сны чемоданного мастера
Менделеев делает не то, чем следует заниматься настоящему исследователю.
Николай Зинин, председатель Русского химического общества
Пусть Альберт Эйнштейн - человек столетия! В отечественной науке своих героев предостаточно. И конечно же среди них все рейтинги и все рекорды популярности бьет Дмитрий Иванович Менделеев.
Был ли он Нобелевским лауреатом? Нет. Зато теперь медали и премии вручаются в его честь. Приняли ли его в Российскую академию наук? Тоже нет! Зато теперь его имя носят НИИ и вузы, улицы множества городов и кратер на Луне! Да что там, спросите любого - хоть взрослого, хоть школьника, - кто самый великий русский ученый, и вам назовут Менделеева.
Таких, как он, в народе уважают (для него что министр, что мужик - все было едино). А кого уважают, того делают героем народных баек! Слышали историю про то, как Менделеев изобрел водку? Эту легенду можно было бы даже выделить в отдельный курьез, если бы она не была. всего лишь легендой.
Дело в том, что Менделеев и правда написал диссертацию "Рассуждение о соединении спирта с водою". Но этот раствор он изучал исключительно как раствор. Очень уж наглядно располагались в нем молекулы. А водка. Наверное, просто удобно считать, что и ученым не чуждо ничто человеческое!
"Сам удивляюсь, чего только я не делывал в своей научной жизни", - сказал Дмитрий Иванович как-то раз. И верно, чего только не делывал, и все успешно. Природные ресурсы, металлургия, агрономия, экономика, метеорология, мукомольное дело, даже воздухоплавание - это еще не полный набор его увлечений. Даже уличные часы в Петербурге и то появились по его инициативе.
Вспоминают такой случай: однажды на улице ямщик начал кланяться какому-то прохожему, почтительно привстав и сняв шапку; когда седок удивленно спросил: "Кто это?" - ямщик ответил: "Это знаменитый чемоданный мастер Менделеев". Да-да, и чемоданы у него тоже получались отменные!
Менделеев вообще любил все красивое. А красоту видел в упорядоченности. Преподавая химию студентам, он не раз сетовал, что сведения об элементах очень разрозненны и нелогичны. Так захотелось ему внести порядок в эти нестройные ряды! Хотя бы для того, чтобы лекции читать было удобнее.
Честно говоря, об этом задумывался не один Менделеев. Многие брались за классификацию, но вскоре бросали: вначале все шло гладко, а дальше - ну никак. Жил, например, в Англии химик-любитель Джон Ньюландс. Он нашел, что если расставить элементы в определенной последовательности, то заметно некоторое повторение их свойств через каждые восемь позиций. Кажется, Ньюландс тоже любил все красивое, а может, просто музыку любил, поэтому ему пришли на ум клавиши пианино и открытое явление было названо "закон октав". Этот романтичный образ и погубил идею: над автором посмеялись. Дурачась, спрашивали, не сыграют ли его элементы какой-нибудь мотивчик? Бедняга обиделся, прекратил исследование, и больше о нем не слышали.
Рановато явил Ньюландс миру свою теорию. Подождал бы еще годика три! Но тут подоспел Менделеев. Надо сказать, что и его периодический закон был сначала принят с прохладцей. Зато как все изменилось потом!
Менделеев не просто нашел закономерность и расположил элементы по возрастанию их атомного веса. Он оставил в таблице пустые клетки для новых, еще не открытых! При этом он не только предсказал их свойства, но и то, как эти элементы будут открыты. Потом и вовсе проявил невиданную дерзость - исправил атомные веса одиннадцати уже существующих (и, как выяснилось, верно). Тогда все стало на свои места.
Но даже сейчас ученых поражает, как Менделеев умудрился создать свою таблицу при тех скудных данных, которыми наука тогда располагала. Этому нашли объяснение еще в одной байке: периодический закон Дмитрию Ивановичу просто приснился!
А может, эту шутку запустил сам химик? Он всегда отличался веселым нравом и любовью к разным розыгрышам. Как-то раз один журналист пристал к нему с вопросом о таблице: "Как вам пришла в голову эта идея?" Менделеев за словом в карман не полез:
"Уж точно не так, как вам, батенька! Сидите себе, сидите, и вдруг пятак за строчку. А я, может, над ней двадцать лет думал".
А думал он над своей задачей и правда беспрестанно. В начале 1869 года окружающие стали замечать, что он сделался каким-то нервным, почти не спал. И все время перебирал свой "пасьянс": визитки, на которых с обратной стороны написал информацию об элементах. Уж и так, и сяк перекладывал их Менделеев, но все было не то.
Исторический момент случился 1 марта. Говорят, проснулся Дмитрий Иванович и, даже не умываясь, схватил первый попавшийся лист бумаги и набросал периодическую таблицу. А был ли сон? Может, и был. Когда так много работаешь, то и во сне работу видишь.
Лет шесть наука не обращала на открытие никакого внимания. Но потом вдруг нашли новый элемент - галлий, по свойствам точь-в-точь совпадающий с "предсказанием" Менделеева. Не совпадала только плотность. Менделеев был невозмутим: "Назовите его хоть японием, - заявил он, - но плотность определена неверно!"
Так и оказалось. Дальше открывали новые элементы, и они были именно такими, какими увидел их Менделеев.
Таблица, можно сказать, зажила собственной жизнью. У нее появилась армия поклонников, а еще больше тех, кто захотел ее усовершенствовать. Существует почти семьсот ее вариантов: круглые, треугольные, спиральные и даже трехмерные цилиндры, этажерки, платформы - у кого на что хватило фантазии. Но все эти "рюшечки" не прижились.
У американского ученого Теодора Сиборга был любимый галстук с рисунком в виде периодической системы. И ученый так старался заполнить пустующие клетки таблицы, что заполнил открытыми им элементами целых десять! За эти заслуги его имя увековечили в таблице еще при жизни - сиборгием назвали 106-й элемент.
Такой чести даже Менделеев не удостоился! То есть элемент менделевий, разумеется, есть, но открыт и назван он был уже после смерти великого химика. "Подходящее название, - съязвил кто-то. - Это нестабильный элемент". Ну да, с возрастом Дмитрий Иванович сделался довольно вспыльчив, частенько конфликтовал с коллегами и хлопал дверьми. Но ему конечно же многое простительно.
Между прочим, таблица все еще пополняется. В "хвосте" теперь указаны новые элементы, которым даже "имен" пока не дали, только временные названия.
А как же было не появиться всевозможным альтернативным таблицам, шуточного содержания? Фармакологи придумали заполнить клетки названиями лекарств и тоже нашли свои закономерности. Правда, это больше похоже на рекламную кампанию: какому же производителю не захочется в такую таблицу?
Другая периодическая система составлена из продуктов питания. Эта "Система пищевых элементов" оказалась хороша тем, что можно внести в нее вашу любимую еду или вообще составить какой-нибудь диетический вариант. Но не удивляйтесь, что в эту таблицу попал. мышьяк. Просто когда-то им запросто потчевали всех неугодных.
Периодические таблицы видов спорта, профессий и даже родственных связей тоже есть. А недавно открыли, что по системе Менделеева можно, оказывается, и судьбу предсказывать. Это вам не "Битва экстрасенсов"!
Ну а Нобелевская премия - что ж. На чины и звания Дмитрию Ивановичу всегда было наплевать.
Танец со змеей
Загадочная все-таки штука сон. Кто-то дрыхнет каждый день до обеда, и все равно ничего толкового ему не приснится. А вот Менделеев только прилег и тут же открытие сделал!
Рене Декарту и Карлу Гауссу, математикам, такой метод работы тоже был знаком. У Декарта это называлось "творческим настроением": сладкое пробуждение дарило новые мысли. Даже Эйнштейна и его теорию относительности подозревают: дескать, хорошенько выспавшись, Эйнштейн сел в кровати и понял, что все в мире относительно.
Во сне мы смеемся, плачем, злимся, огорчаемся еще сильнее, чем наяву. Смотрим цветные и чернобелые "фильмы". Но снам, которые видел химик Август Кекуле, позавидовал бы кто угодно!
Кекуле был родом из Германии, но учеба и работа привели его сначала во Францию, потом в Англию. В Клапаме, пригороде Лондоне, он снял скромное жилье. Нашел и товарища по интересам, химика Гуго Мюллера. Как же приятно было за чашечкой английского чая побеседовать о том, как устроены молекулы! Почему, например, два вещества с одинаковым количеством атомов углерода и водорода получаются совсем разными?
Засидевшийся однажды за такой беседой допоздна Кекуле спохватился и заторопился домой. Он все-таки успел на последний омнибус и уселся в кресле наверху: вечерок выдался на редкость теплым и приятным.
Кекуле вновь предался своим размышлениям об атомах. И так, и сяк передвигал их перед мысленным взором. Но неторопливая езда укачивала, ученый начал кивать, кивать. И задремал.
Атомы задвигались уже сами по себе. Эти крошки суетились, перемещались все быстрее и быстрее. Потом выстроились попарно, словно готовясь станцевать вальс. Потом к каждой паре присоединился атом покрупнее, и все это закружилось, словно в праздничном хороводе. Лидировали большие атомы, увлекая за собой малышей.
"Клапам-Роуд!" - заорал извозчик. Кекуле встряхнулся, чуть не проехав свою остановку, и выскочил из омнибуса.
Всю ночь он работал над формулами. И смог наконец обосновать свою структурную теорию. В то время органическая химия вообще выглядела, как метко выразился один из ученых, как "дремучий лес, полный чудесных вещей, огромная чаща без выхода, без конца". Пляшущие атомы подсказали, каким именно образом они могут связываться друг с другом благодаря валентности.
Прошло несколько лет. Кекуле не бросал работу над органическими соединениями, все пытаясь разгадать тайны их свойств. Многих химиков тогда заинтересовали бензол и ароматические соединения в целом - это было ново, перспективно и непонятно.
Как-то у себя дома Кекуле корпел над учебником, но все время отвлекался на свои мысли. А в мыслях был бензол и только бензол. Как выглядит его молекула, отчего он такой специфичный? А в камине потрескивали дрова, тепло разливалось по комнате. Химиком, как и в прошлый раз, овладела приятная расслабленность и дремота.
И снова атомы выстроились рядом друг с другом, но на этот раз в какие-то цепочки. Цепочки извивались, как змеи, превращаясь в змей настоящих. И вдруг одна из змей укусила себя за хвост и начала кружиться, кружиться.
Ученый очнулся, пораженный догадкой. Вот она, форма молекулы бензола - кольцо!
Шесть атомов углерода соединяются циклически, а к каждому из них прикреплено по атому водорода.
Есть еще одна вариация легендарного сна - будто Кекуле приснилась не змея, а обезьяны! Прыгая по ветвям, мартышки ухватились друг за друга и сцепились в кольцо. Но уже не так важно, какие именно представители животного мира помогли сделать открытие. Главное, помогли!
И пусть фрейдисты толкуют эти видения по-своему: мол, чего только не приснится вдали от супруги, в одинокой квартирке. Сны Кекуле внесли в органику долгожданную ясность. За одно такое озарение его коллега Байер готов был отдать все свои достижения.
Так что спите больше, господа! Полноценный сон вообще для здоровья необходим.
Чего боялся Фрейд
Плата за терапию должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет худо.
Зигмунд Фрейд
В 1922 году в Лондонском университете шли мероприятия в честь пяти гениев человечества - Маймонида, Филона, Спинозы, Эйнштейна и Зигмунда Фрейда. Фрейд по этому поводу пошутил: "Этому парню, Эйнштейну, было намного легче! За ним стоял длинный ряд предшественников, начиная с Ньютона, в то время как мне пришлось в одиночку пробираться через джунгли".
Он пробрался через джунгли человеческих страхов и сомнений к самым потаенным уголкам сознания. К своему же собственному сознанию и даже к своей биографии не подпускал никого - ни журналистов, ни киношников. Может быть, это все из-за того, что гордиться ранними годами жизни Фрейду не приходилось. "Бедность и нищета, нищета и крайнее убожество" - вот что говорил он об этих годах, когда уже под конец жизни решил написать автобиографию.
Неудивительно, что Сигизмунд Шломо Фрейд (таково настоящее имя) был просто одержим мыслью заработать побольше денег. Благодаря способностям ему удалось получить медицинское образование, но определиться окончательно было непросто: что было интересно, не давало дохода - и наоборот.
Первую надежду разбогатеть принес. кокаин. Фрейд привозит в Вену этот малоизвестный тогда алкалоид, предполагая открыть в нем лечебные свойства. Но исследованию помешала помолвка, тоже долгожданная.
Когда-то давно шестнадцатилетний Фрейд, робкий еврейский юноша, впервые влюбился. Но любовь по имени Гизелла была еще совсем девчонкой, младшей сестрой его товарища, и ответных чувств не испытала. Из мальчишеской мести Фрейд решил приударить за ее мамашей, но не ожидал, что пышная дама с охотой воспримет его "ухаживания"! С тех пор с любовью у Фрейда не совсем ладилось - до тех пор, пока ему не повстречалась Марта. Только вот беда: как бы много ни трудился Фрейд, но должность приват-доцента особых денег не приносила, жениться было не на что, и помолвка в итоге продлилась целых четыре года. А когда Фрейд однажды все-таки выбрался с невестой на отдых, его коллеги прекрасно управились без него и исследование кокаина провели сами.
Потом была стажировка в Париже у доктора Шарко, который придумал душ- антидепрессант и умел лечить гипнозом истеричных дам, устраивая целые шоу с исцелением. Восхищенный Фрейд начинает подражать ему и по возвращении в Вену (все еще без денег) решает открыть частную практику. И все-таки женится на Марте.
Между прочим, Фрейд, в дальнейшем обвиняемый в распространении греха, был в вопросах супружеской верности очень строг: он пообещал Марте не иметь дело с "дурными женщинами"!
"Лечу нервные расстройства разного типа" - такое объявление помещает в газетах Фрейд и оборудует кабинет для приема пациентов прямо в своем доме. И вот больные являются. Они утомляют доктора своими бесконечными нудными рассказами, против которых оказываются бессильны и электроды, и массажи, и ванны. И даже гипноз по Шарко: то пациент, отойдя после сеанса, начинает подозревать всех в покушении на его жизнь, то молодая дама хватается за живот: "Доктор, пользуясь моим бессознательным состоянием, вы обесчестили меня! Я беременна!"
Перепробовав все, Фрейд находит наиболее удобную форму для своих сеансов: пусть пациент ложится, закрывает глаза и несет любой вздор, который только придет ему в голову. Удобно всем - и пациенту, и особенно доктору, которому больше не приходилось выдерживать напряженных взглядов глаза в глаза (он с детства этого не любил).
Так рождался метод психоанализа, который поначалу был принят в штыки, потом вытеснил все прочие методы и который вызывает горячую полемику по сей день. Тогда же Фрейд решает брать за сеанс не меньше сорока крон - это весьма стимулировало больных на выздоровление. Несмотря на высокую стоимость, народ валом повалил к Фрейду. Его посягательство на мораль, его способность вывернуть человеческие чувства наизнанку и превратить их в самые низменные чем больше вызывали критики, тем больше привлекали экзальтированных пациентов, многие из которых принадлежали к высшему обществу.
Разгадывал он и тайны снов. Идея того, что сновидения отображают наши желания, пришла к нему во время обеда в ресторане. Фрейд предложил хозяину сделать табличку (правда, хозяин не согласился): "Здесь, в северо-восточном углу террасы, в четверг 24 июля 1895 года, вечером, доктором Фрейдом была открыта тайна сновидений!"