- Ловите момент, Генри! Кто-то просто заставляет нас взять все в свои руки. Говорит: берите, плод созрел. А мы сидим и лениво взвешиваем: стоит - не стоит. Опередят же - жалеть станем… Но мне был задан вопрос, вернее - два: что я имею в виду под Большой Игрой и зачем она нужна вообще?.. Господа, не убиваем ли мы себя крепкими напитками? Ведь я уже отвечал вам - зачем Игра. Но, если запамятовали, повторю… Оглянитесь назад, в Историю мирового искусства. Есть там гении? Конечно, есть! И немало. Но кому интересны они - вне их творчества? Да никому! Потому что жизнь гения - это всего лишь обычная человеческая жизнь, ибо гений он - лишь в своих пьесах, в музыке, в стихах, в ученых трудах, в чем-то еще, не важно. А в обычной жизни он, быть может, сварлив и склочен, уныл и зануден, нечист телесно или на руку… Короче - человек он, и этим все сказано! Ну узнаем мы, кто написал "Укрощение строптивой" - что с того? Удовлетворим секундное любопытство и испортим себе грядущее удовольствие. Да хоть любой из нас написал бы - чем мы будем интересны потомкам? Мы лично, повторяю, а не наши творения? Ничем! Да гениальное творение заслонит в Истории любую жизнь, если только… - граф поднял горе указательный палец, - если только она сама не есть столь же гениальное творение. Иначе - тайна. Миф. Призрак театра, как точно выразился Фрэнсис. Поэтому, если мы хотим, чтобы творчество Потрясающего Копьем… хорошее, кстати, имя, и Шекспир будет более чем уместен в Игре… если мы хотим, чтобы его творчество вызывало интерес у современников и у потомков не просто самим собой, своей гениальностью, но и тайной авторства - или гения, как хотите! - автор должен стать призраком.
Проговорил все это, как выдохнул.
Помолчали, пивка попили. А тут и еду подали - вовремя, как раз к молчанию.
- И все же не понимаю, - нарушил оное Бэкон, - что нам… вот нам пятерым… что с того, что автором будет призрак? Да и потом, ведь существует же кто-то живой, не призрачный, кто эти ваши три акта сочинил…
- Сочинил, - согласился Монферье. - Но этот кто-то не хочет выходить на свет. Могут у него быть причины, чтобы скрывать себя, ведь могут?
- Ну-у, могут, наверно, какие-то, - все-таки с сомнением сказал Эссекс, отрываясь от ножки ягненка.
- Вот тут-то на свет выходим мы с вами, - торжествующе произнес граф-Смотритель, - выходим и заявляем: родился Гений. А нас, естественно, спрашивают: кто такой? Даже представить себе не можем, говорим мы - таким тоном говорим, что все сразу начинают понимать: мы лжем. Может, этот Гений - Уилл Шекспир из театра лорда-камергера? Может быть, и он, говорим мы, но при этом морщимся и добавляем: но вряд ли, вряд ли, разве способен простолюдин, да еще и скверно образованный, создавать подобные шедевры? А кто тогда, настаивают вопрошающие, ведь есть же у вас какие-то предположения, раз вы первыми заявили о рождении Гения? Предположений - море, отвечаем мы, но предположения на обложке книги не напишешь. Да и какая разница - кто, восклицаем мы в итоге, если вам, господа, обязательно нужен автор, то считайте этим автором всех нас. Вместе и порознь. Но так не бывает, из последних сил сопротивляются любознательные. А раз не бывает, какого дьявола вы к нам пристаете, возмущаемся мы и продолжаем трубить о гениальности Потрясающего Копьем.
- Но когда-то, как вы верно заметили, мы все уйдем в мир иной и унесем с собой нашу тайну, которая заключается как раз в том, что никакой тайны нет…
- И вот тут она обретет собственную жизнь, - подхватил мысль Эссекса Смотритель, - жизнь без нас, потому что нас - не будет. Но мы останемся в памяти потомков именно как причастные тайне, более того - как ее хранители. Так, так: не создатели, а хранители. Разве плохо остаться в Истории хранителем тайны, которую много веков будут пытаться раскрыть, и все попытки останутся только попытками? А знаете, почему будут пытаться?.. Потому что нераскрытая тайна не дает спокойно спать - пока ее помнят, конечно. А забыть не даст Потрясающий Копьем, вернее, то, что он оставит миру. То есть сложатся два компонента: бессмертное творчество и тайна личности творца, которую кто-то… мы, мы!., знал… Чем плохо, господа?.. Ну сами подумайте, кто через двести - триста лет вспомнит четвертого графа Саутгемптона? Или пятого графа Эссекса? Или, прости господи, седьмого графа Монферье?.. А в нашем случае вспоминать будут именно их, а не третьих или шестых.
Он не стал объяснять этим номерным графам, что вспоминать будут как раз не любимые им (Смотрителем, а не Монферье!) другие шекспироведы. Зачем? Его нелюбовь к ним разру шительна для Игры. Для Игры, акцептованной руководством Службы Времени. А как говорит его начальник в Службе, "если у тебя есть собственное мнение, отличное от решения начальства, то вот тебе дверь и - счастливого пути". Недемократично? Зато полезно для дела.
- Но мы-то, мы можем узнать, кто скрывается за этим псевдонимом? - взмолился Рэтленд.
- Немедленно! Уилл Шекспир.
- Это несерьезно, Франсуа!
- А раз несерьезно, какого дьявола вы ко мне пристаете? - Смотритель аккуратно повторил аргумент, который он только что рекомендовал собеседникам.
Собеседники заметили подколку и засмеялись. С чувством юмора у ребят все было в порядке.
- Допустим, мы приняли версию об авторстве Уилла, - сказал Саутгемптон, - хотя, зная Уилла… Ах, ну ладно!.. Допустим. Но в таком случае Уилл должен быть посвящен в суть Большой Игры.
- Он посвящен, - сообщил Смотритель. - В суть. Не более того.
- Вот вы и попались, Франсуа, - засмеялся Саутгемптон. - Если он посвящен в суть Игры, и притом только в суть, то автор - не он.
- А кто тогда? - искренне удивился Смотритель.
- Мне-то откуда знать. - Саутгемптон начал раздражаться и терять чувство юмора. - Ни я, ни любой из нас пока не понимает даже, что есть предмет Игры.
Да вот он, предмет, - теперь Смотритель засмеялся, указывая на рукописи, до которых пиво все-таки уже добралось, - вот, перед вами… Но вы правы, беспредметный разговор пользы не приносит. Всего три акта, господа, написанные за три дня. Уж прочесть-то их за вечер возможно, а? - Сам спросил и сам ответил: - Возможно, возможно. Так прочтите же! А завтра вечером я приглашаю вас к себе. Пива не обещаю, но хорошее бордоское будет обязательно, а к нему - нежнейшее foie gras, только-только из Прованса, а еще медальоны из телятины с трюфелями и спаржей, а на десерт - шоколадный крем, который прекрасно готовит моя Кэтрин. Я настаиваю на договоренности: не обмолвиться за ужином ни словом об Игре, а кто нарушит обет молчания - лишается digestive, то есть прекрасного, двадцатилетней выдержки напитка, приготовленного мастерами из городка Коньяк. И это для нарушителя будет тем более мучительно, что именно за digestive мы поговорим о прочитанных вами трех актах "Укрощения" и об Игре, конечно же - об Игре. Идет, господа?
Господа не стали возражать. Господа сочли разумным предложение графа Монферье, потому что любили всяческую игру, а предложенное графом было именно игрой - легкой, ни к чему не обязывающей, но, в случае, если три акта господам покажутся… ну пусть не гениальными, пусть просто талантливыми… то почему бы маленькой застольной игре в молчанку не перетечь плавно в так называемую Большую Игру? Pourquoi бы и не pas?
На сем и расстались, изрядно тем не менее нагрузившись пивом и мясом.
Смотритель остался доволен разговором. Он и не ждал, что "господа" опрометью нырнут в нечто, что здравому уму…
(а все они обладали весьма здравыми умами, даже мечтатель Рэтленд)…
неприемлемо. Господ следовало оглушать постепенно…
(как живую рыбу перед жаркой, да простится Смотрителю столь грубое сравнение!)…
и первый удар он нанес в Кембридже, второй - сегодня, третий они получат вечером, когда закончат читать пьесу, четвертым станет двухчасовой запрет на любое упоминание Игры и ее предмета во время ужина…
(попробуй помолчи, когда тебя распирает желание высказаться!)…
а пятый он нанесет за digestive.
Комплект, господа?..
Смотритель надеялся, что комплект, что господа дозреют к коньяку, но не исключал необходимости последующих, с позволения сказать, ударов по рыбе. Более того, уверен был, что должно пройти немало времени…
(и не одна пьеса еще будет написана Шекспиром)…
пока Игра не станет для всех четверых именно жизнью. Как он им и обещал. Долгой жизнью. Может быть, даже вечной. Семь веков, как минимум, Смотритель гарантировал.
Все-таки удивительными бывают причины попадания Личности в Историю! Нет, никто не имеет в виду тех великих, чье место там резервируется по заслугам - будь они великими со знаком "плюс" или со знаком "минус". Если абсолютная величина этих заслуг такова, что забыть потомкам об их Носителе никак нельзя, то не может и вопроса возникнуть: почему, мол, имярек оказался в Истории? Почему? Потому. То есть он (она) сделал (сделала) такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать, а его (ее) прямиком - в хроники, в каноны, в своды, в анналы.
Ну навскидку… Культура, например. Гомер, Овидий, Леонардо, Шекспир, Рафаэль, Пушкин, Толстой, еще из двадцать первого века - Гамильтон-первый и, пожалуй, Сара Лесьер, извините За случайность и краткость списка гениев, а также за его временной разброс… А вот, к примеру, полководцы и политики: Александр Македонский, король Артур, Тамерлан, Петр Первый, Наполеон, Ленин, Гитлер, и опять же из двадцать первого - Мохаммед бен Валид по кличке "Дата", извинения - те же…
Напоминание к месту. Речь, повторим, - об абсолютной величине Личности или Гения, а уж злой он гений или светлый, о том в Истории в разное время по-разному писано.
Такие же списки можно легко накидать в любой сфере человеческой деятельности. Списки абсолютных Личностей.
Но в той же беспристрастной Истории прижились (и уютно!) те, кто либо был рядом с Личностью…
(помогал или вредил - не суть важно)…
либо вообще попал в своды-анналы по недоразумению.
Герострат, например. Ну спалил он храм Артемиды Эфесской (одно из семи чудес света, между прочим), испортил вещь, так на кой, извините, ляд его помнить две тысячи лет без малого? А ведь помнят…
Или вот Савонарола. Рядовой борец с тиранией…
(в данном случае с очень локальной, ограниченной всего лишь Флоренцией тиранией Медичи)…
к тому же довольно быстро отлученный от Церкви и сожженный на костре. Сотни, тысячи подобных были в разное время в разных странах. Их забыли, а монаха-доминиканца старательно помним…
Или Софья Андреевна Толстая, жена великого Льва Николаевича. Вреднейшая тетка, зануда, испортила Гению последние годы жизни…
(хотя, надо отдать справедливость, боролась за свои права и права многочисленных потомков Гения, мягко говоря, съехавшего к старости с глузду)…
а помним ее как светлую музу писателя, сбивавшую пальцы и губившую глаза, когда по многу раз переписывала бессмертные (без иронии) страницы. А сам Гений о ней в дневнике писал хамски, примерно так: "Чу, слышатся шаги. Кажется, Софи. Господи пронеси!"
Ну и так далее. Каждый может по своему усмотрению и выбору списки продолжить, и все равно они будут краткими и случайными, ибо История практически безразмерна и помещается в нее… ах, чего только в нее не помещается!
Вот и ничего особенного в своей жизни не сотворившие английские графы, нынешние друзья Смотрителя, тоже в Истории. Жили-были, ели-пили, путешествовали по свету, писали пустячное (а кто из их сословия пустячного не писал?), ходили в театр, покровительствовали актерам… Обычная жизнь обычных дворян. Роберт Девере, второй граф Эссекс, - тот хотя бы известен сам по себе: был любимцем Елизаветы, потом выступал против нее, по се же приказу был казнен…
(произойдет это всего через восемь лет после нынешнего обеда в "Пчеле и улье")…
хотя сын его, тоже Роберт Девере, третий граф, сделал для Англии куда больше папы.
А Саутгемптон и Рэтленд чем прославились? Близостью к тайне, причастностью к творчеству Великого Барда - ничем более! И который уже век толпы других шекспироведов танцуют вокруг их имен, по крохам (мельчайшим!) собирают факты… нет, всего лишь фактики, большего не сохранилось… из их жизней, чтобы хоть на миллиметр приблизиться к жизни того, кто велик и неведом.
Так что Смотритель, то есть граф Монферье, их просто за уши к славе тянет, а они, дурачье, сопротивляются: ах, зачем это нам! ах, какой из Шекспира гений! ах, что станет говорить княгиня Марья Алексевна! (Pardon за цитату из еще одного гения…)
Но недолго им осталось сопротивляться. И другим - тоже. История - наука точная. Особенно в тех случаях, когда в ней копается специалист Службы Времени…
А Уилл с Елизаветой самостоятельно не сделали ничего. Ничего не оставили графу - ни даже клочка бумаги, исписанной скверным почерком Уилла, кроме шести известных корявых автографов. То, что Уилл не писал, - это грустно, но понятно, ему еще требуется менто-связь, он без нее, выходит, - слеп, глух и нем (фигурально выражаясь), Смотритель спешит выдать желаемое за действительное. А что ж Елизавета? Она же у нас талантлива сама по себе. Вон как слилась с Шекспиром в единое (творческое, не более!) целое. Или все же Смотритель со своей менто-коррекцией и на нее действует?.. Если так, то он подарит Службе бесценный опыт. Если так…
Хотя плохо действует, если она ничего не творит - без Смотрителя.
Зато неутомимый Тимоти ни на час не прекращал свои разыскания, целеустремленно и терпеливо, подобно коту, ждущему мышку (или птичку, уж кому что ближе), следил за девушкой.
Он появился к вечеру…
(сравнительно чистый, прошедший, судя по всему, тетушкин санпропускник)…
поцарапался в дверь кабинета, был впущен и уселся в кресло перед столом, помахивая босыми, но с тщанием помытыми ногами, не достававшими до полу. Ростом не вышел, говорилось уже.
- Что новенького? - праздно поинтересовался Смотритель.
- Они сегодня уехали вдвоем, - туманно сообщил Тимоти.
- Кто они?
- Елизавета ваша и еще одна тетка.
- Из дома на Вудроуд?
- Оттуда.
- А ты опять к карете прицепился, и выбросило тебя ровно на том же повороте.
- Почему? - обиделся мальчишка. - Я сам сошел. Пораньше. Неподалеку от Сент-Джеймского дворца.
- Недолго ты на этот раз покатался… Выходит, они в сторону Тотнем-Корта сегодня не собирались?.. Да, кстати, что за тетка?
Тетка и тетка. Помоложе моей будет, но уж точно - далеко не девушка. Богатая. Платье светло-зеленое, с золотым шитьем. Волосы - как ненастоящие.
- Возможно, что и ненастоящие. Парик называется… И что они делали около Сент-Джеймского дворца?
- Около - это они прогуливались. Ровно до ворот во дворец. А потом перестали прогуливаться, потому что вошли в ворота. И чего они там делали, не знаю, потому что рылом не вышел, чтоб меня во дворцы пускали.
Очередная новость Тимоти оказалась не менее ошеломительной, нежели "про графов", которых в большом количестве учил досточтимый Колтрейн, и не менее темной. И что это за графы - полная темнота, и что делала Елизавета с теткой…
(тетка - фигура речи или тетка - родственница?)…
в одной из королевских резиденций - еще большая темнота. Хотя последнюю темноту особо хотелось подсветить, но есть вопрос, вернее, два: как и чем?
- Ты не попытался узнать, что это за тетка? - спросил Смотритель.
- Как не попытался? Попытался. Вернулся на Вудроуд, вызвал Бена… ну сын экономки это… велел спросить у матери.
- Спросил?
- Ясный пенни!
- Так кто? Не тяни!..
- Будете смеяться, но она вроде бы - дочь или племянница старого Колтрейна.
- Обсмеялся уже! Дочь или племянница?
- Мать Бена не знает. Или знает, но не хочет говорить. Орет и ругается. Бен говорит, так всегда. Там прямо как в пыточной, когда она в дом приходит: слово скажешь - руку отрубят.
- Кто отрубит?
- Ну, Анна… мать Бена. А еще страшнее - хозяйка, ста рая Мэрилин, тетка хозяина дома.
- Ты как не о жилом доме рассказываешь, а о тюрьме какой-то. Пыточная, руку отрубят… Елизавета - умная и порядочная девушка. Была б там пыточная, она б в нее - ни ногой.
- А если она, Елизавета ваша, не знает, что там пыточная?
Вопрос звучал логично. В конце концов, девушка ходит (якобы!) к старому ученому, который (якобы!) не имеет никакого отношения к соседям сверху. Ну, некое, впрочем, имеет: мать Бена, Анна, убирается у него в комнатах, как Тимоти рассказывал. Правда, не очень понятно, почему приход дочери или племянницы соседа снизу вызывает такие приступы конспирации у соседей сверху?
Или они не соседи?..
Или возникшая тетка - никакая не дочь и не племянница, а версия о том - миф местного значения?
Похоже, пришла пора прогуляться по берегу Темзы в то время, когда у ученого-гидравлика вновь подойдет срок измерять скорость течений в реке.
13
Утром принесли переписанные экземпляры четвертого акта, а к обеду Елизавета и Уилл поставили, как принято говорить, последнюю точку в "Укрощении", завершив пятый акт именно так, как ему и полагалось завершиться: предсказуемо, то есть счастливо, гладко, назидательно и… как бы это помягче… без искры, что ли.
Нет, нет, никакого сравнения с тем жестяным текстом, который Смотритель слышал прежде из уст провинциальных актеров. К тексту Уилла претензий - никаких. Финальный монолог Катарины - это… это вот как: если Шекспир - солнце английской драматургии, то монолог - солнечная поляна Renaissance в средневековом, темном лесу театральной словесности.
Каково сказано, а?..
А и в самом деле: монолог можно записывать на скрижалях тоже средневековой семейной жизни, если б они имелись в Англии.
А они, к слову, имелись в России и звались "Домостроем". То же самое, только скучнее написано.
"Муж - повелитель твой, защитник, жизнь, глава твоя. В заботах о тебе он трудится на суше и на море, не спит ночами в шторм, выносит стужу, пока ты дома нежишься в тепле, опасностей не зная и лишений… - И далее: - Как подданный обязан государю, так женщина - супругу своему. Когда ж она строптива, зла, упряма и не покорна честной воле мужа, - ну чем она не дерзостный мятежник, предатель властелина своего… - И в итоге: - И я была заносчивой, как вы, строптивою и разумом и сердцем. Я отвечала резкостью на резкость, на слово - словом; но теперь я вижу, что не копьем - соломинкой мы бьемся, и только слабостью своей сильны…"
И прочее - в том же духе смирения и преданности господину своему, что, кстати, не противоречит Священному Писанию.
И нечего, сам себя одернул Смотритель, ерничать по поводу банальности такого вывода из целого сонма увлекательных и ярких коллизий пьесы. Время на дворе - выводу соответствующее. Да и в банальностях этих спрятан умный и тонкий подтекст, а вернее, махонький золотой ключик к образу Катарины, которая отнюдь не смирилась с абсолютным главенством Петруччо, а лишь сменила роль.
Не в пьесе, а в жизни.
Женщины сильны своей слабостью? Отлично! Значит, станем слабыми. Не все ли равно, как взять верх в бесконечной позиционной войне полов? На войне все средства хороши - для победы, естественно. И разве не к той же мысли (или идее) приходили тысячи женщин (умных, разумеется) и до Катарины, и после нее, и при жизни Смотрителя тоже пользуются слабостью, как оружием? Смертельным, надо признать…
А многие из них о Шекспире даже не слышали.
Да, кстати, монолог-то сам Уилл написал, а Елизавета молчала.