Смотрите-ка, и старый каток тут, как тут!
И деревянная высокая горка на нём. С горки в новогоднюю ночь мы спустили старого козла, - ох и воняло же от него куревом и перегаром! Козёл тряс бородой и требовал красного вина - мужики всегда вливали ему в глотку полстакана и угощали окурками. Шерсть у него была свалявшейся и вонючей… и девчонки визжали, когда рогами он пытался наподдать кому-нибудь вбок… но, съехав в этой орущей куче шубок, телогреек и курток, варежек и шапок, красных щёк, валенок и синих носов, козёл ускакал по льду куда-то в темноту и больше мы его не видели…
Девчонка в пирсинге пробегает прямо передо мной, перескакивая через ослепительно вытертые рельсы. Лучик солнца вспыхивает на дешёвом камушке в пупке. В наушниках квакает Эминем.
Я поворачиваю к дому. Вон он, второй этаж, - как же я завидовал Сашке! - его балкон выходил во двор… и сквозь гущу тополиных крон видны были все пути и все составы, медленно грохочущие по стрелкам. Ночью внезапно и резко включался голос откуда-то с небес: "Третий! На второй путь! На второй, не слышишь, что ли?!" - но только с Сашкиного балкона видна была мачта с громкоговорителями, торчащая из крыши жёлто-коричневого домика.
В окнах нашего дома гордо выставлены самодельные колонки и победоносно ревут битлы и "Deep purple" - "Дип Парпл! А переводится, как "глубокие колодцы"", - горячо уверял Сашка. Старушки на лавочках у подъездов грозят сухими кулачками. А мы вдвоём стоим на балконе второго этажа и делаем вид, что не замечаем бабушкины угрозы, пуская мыльные пузыри… и ребятня внизу ловит их и хохочет, а кто-то уже и ревёт - в глаз брызнуло. Мы вытаскиваем тазик с водой и выливаем её вниз, стараясь, чтобы тонкой струйки хватило на всех. Пьяненький дядя Паша в пиджачке, надетом прямо на засаленную майку, звенит медалями, пытаясь станцевать чечётку, - за спиной у него свисают меха гармошки. Но это уже позже, в ласковом и тёплом сентябре 1967-го.
- Опять ты, б…дь, нажрался, скотина! - голосит с балкона третьего этажа его простоволосая, розовая жена.
- Помолчи, дура! Имею полное право!
На третьем этаже прямо на подоконнике открытого окна торчит громоздкая эстонская радиола и свисает на телефонном двужильном шнуре-"лапше" выносной динамик.
- Говоря-а-ат, не повезё-о-от,
Если чёрный кот дорогу пе-рей-дёт!..
Я улыбаюсь. Общага! Цокает пинг-понг в подвале… где потом мы с Сашкой толкали штангу, а после хлопали из мелкокалиберной винтовки в этом же зале, из которого наша 32-я школа сделала тир для учащихся.
Потрёпанный мерседес углом вплывает в прозрачный москвичок, сиротливо приткнувшийся к краешку огромной лужи на добрую треть двора. В самые жаркие дни лужа всё-таки высыхала и в углах поребрика, в слоях её пересохшего донного мусора, дорывшись до самого асфальта, мы находили "дореформенные" монетки - десять, двадцать копеек… почти такие же, как и новенькие - 1961-го года, только цифры были в рамочке….
Такой двугривенный вполне заменял собой трёхкопеечную монетку, если хочешь выпить газированной воды с сиропом из автомата. Иногда поздно вечером, меня немного мучает совесть и я даю себе слово не искать более этих старых монеток… но когда на нас накатывает очередная неизбежная волна кладоискательства, я с увлечением принимаю участие в поисках.
А вот и строительный вагончик, возле которого равнодушные строители слушают лекцию человечка в потёртом костюме… 1958-й… "Величественная Программа строительства коммунизма…" - говорит он… и сидящий на гусенице бульдозера мужичок чиркает спичкой, раскуривая потухшую беломорину. Дом почти готов. Крупнопанельное строительство… по городу колесят огромные панелевозы и густой мат тучей обволакивает опрокинувшуюся на ухабе машину. Растерянный водитель нервно ерошит волосы. "Деревня, б…дь! - орёт на него прораб. - Ты у меня на говновозе сгниёшь, паразит!"
Я проплываю сквозь наслоившиеся друг на друга временные пласты. Вот и Генка, радостно несущий к себе домой картонную коробку с ГДР-вской игрушечной железной дорогой… выклянчил у меня поиграть на денёк… а вернул только через месяц…
И сладко вскрикивает в ночных кустах акации рыжая девчонка… вот теперь ты - женщина…
Общага!
И хмурые менты тащат к труповозке повесившегося тихоню…
- Я же её больше жизни любил, а она с Гришкой, сука… - шепчет мне на ухо смутно видимый силуэт. Я не помню его… почти не помню. Невысокий, вроде бы…
А вот милицейскую труповозку и стрекозу, севшую на запылённое ветровое стекло я помню отчётливо… вон она, стоит там, где сейчас раскорячился чей-то джип…
И мы, переезжающие в новенький дом, только что переделанный из общаги в жилой, - Ленина, 83… самая окраина молодого города, выросшего "по велению партии" среди лесов, озёр и гор Южного Урала… стране нужно атомное оружие!
И грохочут по проспекту многотонные самосвалы… и отец жалуется на то, что после ночной смены уснуть невозможно… и едкая чёрная пыль просачивается сквозь рамы, покрывая свежеокрашенные подоконники. А мама хлопочет на кухне, гордая тем, что "своя квартира"! Первая в нашей жизни - полностью своя.
Я вижу, как свежеет черепица и светлеют проёмы чердачных окон, как деревья втягивают ветки и становятся ниже. Мелькают похороны - на табуретки ставят гроб, в котором каменно желтеет чей-то мёртвый профиль, - весело орут по подъездам свадьбы… "а теперь - испытание для жениха! Каждая ступенька - ласковое словечко для жены!" И мы бежим в школу… и мама кричит вдогонку: "А ну-ка шапку надень! Живо! Простыть захотел?" и медленно, зигзагами тащимся после уроков… заглядывая во все водосточные трубы, мечтая и грезя - вот вырасту большой!
И мечтаю о велосипеде… чтобы, как у Сашки Гурба - старенький и лёгкий спортивный… и на мой первый в жизни юбилей - десятилетие - я вскакиваю в шесть утра и бегу босиком по холодному полу на кухню: вот он!!! Новенький, в смазке, моментально перепачкивающей и руки, и майку… и ногам холодно… и я сажусь в ледяное седло, и ставлю босые ноги на педали… а в дверях уже стоит взъерошенный со сна отец и мама в самодельном, пошитом по выкройкам таллиннского журнала "Моды", халатике улыбается - с днём рождения!
Эх! И почему я родился в апреле! Сейчас бы сесть - и поехать!!! А на улице снег… снег…
… плечи обжигает солнце - я лечу на своём "Школьнике" - догони! что? кишка тонка?! Удочка брякает по хромированному рулю и испуганно звякает звонок - ребята-а-а!!! Делай, как я!!! Я - лётчик-истребитель…
Я проплываю сквозь струи горячего летнего ветерка и выхлопы новенького "запорожца" - мы плющим носы в боковые стёкла - о! новенький! мы такого ещё не видели! А я вру напропалую, что уже видел, и даже катался в нём… ну, там, далеко, у дяди в Алапаевске… А "запорожец" пахнет свежестью, когда сдержанно-гордый хозяин распахивает дверцу, приглашая мужиков осмотреть салон…
И мы увлечённо машем мётлами на апрельских субботниках, поднимая кошмарные клубы пыли в подвалах… потом сморкаешься чёрными катышками - и это почему-то смешно! "Айда листья жечь! Дядя Мухтар сказал, что сейчас бензину плеснёт!"
А вот и вся шатия-братия сидит на теннисном столе. Они играют "в ножички" и лениво спорят о том, что я, наверное, всё-таки помру: "Тётя Нина в больнице с ним, прямо в палате разрешили жить. Значит, помрёт… у нас так бабушка умерла"
- Я тогда на похоронах венок понесу.
- И я тоже!
- Не дадут. Они же тяжёлые… взрослым дадут…
- Аллё! Генка! Андрюха тётининин из больницы вернулся! Пошли к ним! Тётя Нина пирог стряпает!
Вон и я, пробирающийся по чердаку с биноклем. Мы сидим с Сашкой Гурбой у слухового окна на горячей черепице и я рассказываю ему о книге "Пещерный лев"… о том, как Ун и Зур в доисторические времена путешествовали, охотясь и сражаясь в таинственной стране.
- Давай, сыграем, - говорит Сашка. - Ты будешь Зур - ты же слабее и младше на два года. А я буду Ун. А почитать дашь? На два дня, а то у меня тренировка завтра… в секции.
Я не против:
- Надо топоры сделать каменные. И копья. И лук со стрелами.
И мы бежим по гулким доскам чердака к люку. И - кубарем - с четвёртого этажа вниз… где уже мается Генка, потерявший друзей. Мы грабим Генку, вынесшего из дома кусок манника, и несёмся через рельсы…
"Интересно, а как этот кремний выглядит… по-настоящему?" - думаю на ходу я.
Но топоры и копья мы делаем из вездесущего щебня…
Генка пробегает прямо сквозь меня… сквозь штакетник, поставленный в 80-х вместо нашего любимого забора, на котором порвано немало штанов… и сижено на его зубчиках немало… и переспорено, и перемечтано…
И - позже - горячая девичья шея… томительные, невыносимо томительные поцелуи…
Ночь. День. Солнце. Дождь. Ветер.
Вечер.
И столик под тополем… и дядя Паша играет на гармони "Тёмную ночь"… и водка поблёскивает в темноте стеклянной бутылкой…
- Так по спине пулей и чиркнуло, слышь, Егор? Прямо по спине и прошло, как бритвой!
- …соседу моему кишки вырвало… это под Прагой уже…
- Х…ли ты мне говоришь?! Я сам три раза в танке горел! Третий Украинский это был!
- А ну, брысь отсюдова, пацаны! Нечего вам на ночь тут слушать!
- Мамки-то, заругают, поди…
- При пацанах не матерись, Пашка. При пацанах, говорю, не матерись…
И сквозь сумерки, сквозь запах акаций, сквозь горький паровозный запах и сладкий папиросный дым, сквозь неясные призрачные громады лет:
- Андре-е-ей!! Домо-о-ой! Дети, Андрей с вами?
- Я ещё немного поиграю, мам!.. Ну, мама-а-а!
- Домой говорю!
- Ладно, иду… Иду, говорю!
И я иду домой.
Домой!
Д-В-А!!! ЗАЛОЖНИКИ
Средний Урал, Екатеринбург, февраль 2005 года
Начитка в студии вечерних новостей (эфир 03.02.05 повтор утром 04.02) телекомпании АТР: "…командование военной части не сообщило нам никаких подробностей побега. Как сообщает интернет-агентство "Полли. РУ" - неофициальные источники подтверждают, что количество самовольно покинувших часть военнослужащих первого года службы - 6 человек. Все они вооружены. Управление МВД продолжает оперативные мероприятия по поиску и задержанию дезертиров. Мы продолжаем следить за развитием событий. После короткой рекламы вы увидите блок деловой информации и прогноз погоды по Екатеринбургу и области. Оставайтесь с нами…"
Из телефонного разговора, сразу после выхода в эфир:
- … Ещё раз будет два раза подряд "сообщило-сообщает", практически в одной фразе - ругаться будем, поняла?
- Я не заметила…
- А кто должен замечать, Пушкин?..
- Я не…
- Мишенкова позови!..
- (обиженно) Сейчас… Ро-о-омка-а-а!!! Трубку возьми-и! Борщ звонит. На меня наорал.
Это может показаться странным тем, кто знал Андрея Нулина вне, так сказать, его телевизионной деятельности, но с самого начала именно он, Андрей, остался относительно спокоен. Даже тогда, когда за плотно закрытыми дверями студии внезапно поднялся многоголосый женский визг, оттеняемый неразборчивой мужской руганью, а через секунду все звуки глухо перечеркнула автоматная очередь, Андрей Нулин, ведущий прямого эфира телевизионной программы "Звони - ответим!", только досадливо поморщился, быстро взглянув на монитор. Слава Богу, он не в кадре и зрители не видят его гримасы. Мало того, что голова чумная после вчерашнего, - зря водку согласился пить, зря! - теперь ещё и с эфиром проблемы… Но и - пятница!
Три дня в неделю ему приходилось отсиживать на телекомпании до позднего вечера. Предварительная беседа с гостем прямого эфира - 19–00, грим себе и гостю - 20–00, выход в эфир - в 20–30. В понедельник и среду - ещё вполне пристойно, но в пятницу…
К тому времени, как Андрей усаживался в кресло ведущего, пёстрое население ЗАО "Телекомпания "АТР" уже весело оттягивалось пивом и прочими радующими душу дешёвыми напитками, так что "телевизионные деятели искусств" нет-нет, да и устраивали в коридоре родной компании шумный бардак. Тем паче, что сегодня с утра ещё и выдали зарплату.
В наушнике, в левом ухе неразборчиво хрюкнула что-то Светка-режиссер. Гостья прямого эфира - молодая симпатичная дамочка от сети аптек "Здравица" резко осеклась. В руках она по-прежнему держала несколько упаковок иммунокорректора "Бронхо-мунала П" (по десять капсул первые десять дней каждого из трёх месяцев, - спрашивайте в аптеках города, - приходите, мы будем рады). Лицо её, крупным планом показываемое на экране монитора, было удивлённым и почему-то испуганным.
- Галина Львовна, - поспешно сказал Нулин, - сейчас наш режиссёр подсказывает мне, что возникли небольшие проблемы с эфиром…
В коридоре грохнуло что-то очень похожее на выстрел. Женский визг стал глуше и отдалённее. Кто-то гнусавым голосом страшно заорал под самой дверью: "Сука, б…!!! Ты, б…, с-с-сука!!!"
- Так что давайте-ка, прервёмся на рекламу, - заторопился Андрей.
"Говнюки! - хотелось ляпнуть вслух, - надо же было так нажраться!" Впрочем, тут же мелькнула успокаивающая мысль о том, что звуки эти телезрителям толком и не слышны. Работали всего два микрофона-петлички, - у ведущего и гостя, а они практически не берут звуки от источника, расположенного далее, чем 3–4 метра. Разве только именно так надрываться, как сейчас надсаживался незнакомый голос в коридоре…
Так что, между нами говоря, всё могло и обойтись. Впрочем, как говаривал автор программы "Облом!" язвительный Вадим Переверзенцев: "Чего вы хотите, юноша? Не ОРТ!"
И лампы лопались в прямом эфире, и микрофоны отказывали, и за декорациями обнаруживался, заснувший было, пьяненький оператор Сашка по кличке Водолазик; и у того же самого входа, не далее, как месяц назад, мадемуазель Корнеева дико верещала: "Деньги дают! Идите! Деньги дают!", - пока рассвирепевшая Светка не выскочила из режиссёрской комнаты и не отвесила Корнеевой знатного подзатыльника. Корнеева глянула на неё бессмысленными глазами и, не переставая вопить, понеслась по коридору к отделу новостей.
Похоже, она так и не осознала, что только что получила плюху… зато очень хорошо помнила, что все уже заждались, и радостно спешила оповестить родной коллектив.
- На рекламу? - тихо пробормотала Галина Львовна и вдруг прижала к груди коробочки с препаратами. - Ой, какая реклама!.. Там же… там же убивают!
И вот тут-то для Андрея Нулина всё и началось по-настоящему.
А ведь осталось каких-то десять минут до того времени, когда можно было с приятной улыбкой сообщить телезрителям: "Дружный коллектив нашей программы прощается с вами, всего вам доброго, до свидания!"
Ручка входной двери дёрнулась несколько раз, и в студию ввалился невысокий крепкого телосложения солдатик с автоматом наперевес. Ствол плясал в воздухе, описывая немыслимые восьмёрки. Солдатик боком, пригибаясь, пролетел вдоль стены и, въехав плечом в стойку бокового софита, хрипло заорал: "На пол! На пол всем, суки! На пол!"
Стойка медленно заваливалась на бок. Из коридора выплеснулся густой мат. Женский визг стал уже постоянным приглушенным фоном. Похоже, все девочки, ещё остававшиеся на телекомпании, хором вопили где-то в конце коридора, у самого стола охранника. Оператор Роальд Вячеславович пытался развернуть камеру на штативе в сторону солдатика.
Стойка дёрнулась, туго натянулся силовой кабель. Шаркнув по боковому щиту декорации с огромным, 2,5 на 6 метров фото "руины Парфенона", софит с грохотом рухнул на пол студии прямо за спинами Андрея и несчастной фармакологической Галины. Горячие осколки стекла хлестнули по ногам. За нами уже нет ковролана! - мелькнуло в голове Андрея. - Там же паркет этот долбанный! А так бы и не разби…"
- На пол, говорю! - взвизгнул солдатик.
Голосом Светки над головами зло захрипел динамик громкой связи:
- Убери руки! Я тебе, скотина, говорю!
- Ты кто такой? - подал голос Роальд Вячеславович, сражаясь со штативом камеры. - У нас тут эфир, между прочим!
Солдат был уже в кадре. "Во, народ сейчас дивится - хорошенькие, мол, дела творятся на телекомпании АТР!" - подумал Андрей.
- Это захват! - громко провозгласил динамик незнакомым и почему-то торжественным, голосом, а в ухе Андрея прорезалась Светка:
- Андрей! Тут какие-то менты!
- На пол всем! - трясся солдатик. - Жить надоело? Щ-щ-щас я тут вам всех вас на хрен разнесу!
- Не стреляйте - слабым голосом прошептала Галина и стала торопливо сползать куда-то под стеклянный стол, на котором ещё полчаса назад лично, красиво расставила препараты, предлагаемые сетью аптек "Здравица"… "с эксклюзивной скидкой".
В распахнутой двери студии возник худенький боец. Автомат у него, как показалось Андрею, смотрел ему прямо в лоб. Боец что-то бормотал и дико косился на соседние весёленькие декорации, где умильно улыбались плюшевые мишки и зайчики, приготовленные для ежевечерней деской программы "Сказки на ночь от Алёнушки". Лицо очередного воина скривилось, и с трудом оторвав взгляд от радостного зверья, он неуверенно пролаял: "Руки вверх!"
- На пол всем! - взревел динамик.
- Иди ты на хрен! - яростно сверлила ухо Светка, переругиваясь с кем-то, кого не было видно сквозь стекло, отделяющее студию от режиссёрской комнаты.
- Это захват! - возникло за плечом второго солдатика возбуждённое, мокрое лицо Кирилла Деревнева. Казалось, он смеялся. От этого на него было жутко смотреть
- Захват! Камеру не выключайте, камеру! - крикнул Кирилл, отшатнулся, исчез за косяком двери, и развернувшийся худенький боец испуганно выпустил длинную очередь куда-то вбок. Андрей привстал из-за стола, вытягивая шею. Вылезти из-за стола ему можно было, только отцепив петличку, провод которой звукорежиссер Гоша добросовестно намотал на ножку стула, дабы провод не маячил в кадре. Петличка дёрнулась в вырезе рубашки, потянула книзу, провод чуть-чуть подался, но Андрей машинально пригнулся, чтобы микрофон петлички не был вырван с корнем. Ему не было видно, что случилось в коридоре. Казалось, что корреспондент криминальных новостей Кирилл Деревнёв принял на себя все выпущенные пули.
- Кирилл! Что там? Кирилл! - неуверенно позвал Андрей.
- Это что, не розыгрыш? - упавшим голосом спросил Роальд Вячеславович, подняв голову из-за повёрнутой к двери камеры, и его морщинистое лицо, как мельком отметил Андрей, мгеновенно осунулось.
Из коридора глухо донесся знакомый голос Деревнёва:
- Ты что же это вытворяешь, гад?
Голос звучал скорее удивлённо. В студии резко запахло чем-то знакомым. Ах, да… порох…
- Кирюш, ты там живой? - осторожно позвал Андрей.
Дребезжал по стеклянной столешнице пейджер, поставленный на режим вибрации. Андрей механически взял его. Пейджер неприятно дрожал. На его экранчике мелькнуло "&&& почему нет бронхамунала ваптеке 327? Елена Юревна". Безумно хотелось холодного пива, но, увы, сейчас оно медленно нагревалось в сумке, оставленной под столом в рекламном отделе. Одну бутылку он выпил днём, осталось ещё семь. Ольга сказала, что ей больше хочется хорошего вина. "А будем пить замечательное пиво!" - несколько раздражённо ответил Нулин…