Он немного послушал, затем лицо его растянулось в улыбке. Ледяной холод этой улыбки глубоко проник мне в душу, но вместо страха ответом ему была нарастающая сила, заставившая быстрее биться мое сердце.
- Пора?
- Уже скоро. Сейчас они делают свою последнюю ошибку. - Он вновь нагнулся к щели. - Они устали от своих пари и намерены как следует позабавиться, устроив бойню в яме. Они собираются заставить нас убивать друг друга ради собственного развлечения. Ни в ком из них самих не осталось ни капли боевого духа.
Он вновь посмотрел на меня, и я понял, что нам предстояло попасть в яму. Я разбудил нескольких солдат, и мы вместе расчистили пространство перед дверью. Я предупредил, чтобы они не вмешивались, если со мной и Ксавьером произойдет что-то странное. Затем я встал вместе с темноволосым офицером в нескольких дюймах от закрытой двери.
Когда дверь распахнулась, мы увидели Секине и восемь других солдат, стоявших в свете полной луны. Ксавьер что-то сказал им по-японски, и Секине улыбнулся идиотской улыбкой превосходства. Я рассмеялся, и японцы вывели нас из ангара.
- Не знал, что ты говоришь по-японски.
Он только улыбнулся в ответ.
Нас подвели к дороге, где филиппинцы вырыли грубую квадратную яму около шести футов глубиной и несколько ярдов шириной. Нам велели снять рубашки и столкнули в яму.
Дно ямы было мягким и неровным. Опершись рукой на небольшую насыпь, я обнаружил под ней лицо мертвого американца. Я чуть не потерял хладнокровие. Ненависть так душила меня, что я готов был заключить договор с самим Сатаной, если бы он дал мне сил для отмщения.
Ксавьер окликнул меня из другого угла ямы.
- Укроти свой гнев, не позволяй ему руководить собой или ты не сможешь контролировать то, что должно сейчас произойти.
Я закрыл глаза и попытался думать о счастливых днях. Мне вспомнилась юность, прошедшая в Эймсе на ферме родителей. Я скучал по той жизни. Обрывочные воспоминания об отце и матери замелькали перед моим мысленным взором. За несколько секунд я нащупал в памяти два ключевых момента. Во-первых, отца, который панически боялся разозлиться, а во-вторых, мать, которая все, бывало, молилась поздно ночью Богу, чтобы он избавил ее от провидческих снов. Моя семья очень точно подходила под ксавьеровское описание ТИГАРов, наделенных даром средней силы, но не знающих об этом. Я почувствовал, как разум освобождается от гнева, как я получаю дар и готов совершить то, чего хочет от меня Господь.
Мои пальцы слегка онемели от напряжения, а в голове зазвенело, как звенит одеревеневшая конечность, когда в нее хлынет кровь. Я открыл глаза. Каждое мельчайшее движение вокруг меня, казалось, длилось минуты, и я мог различать мельчайшие нюансы поведения, начиная с еле заметного тика, подергивавшего губу Цузуки, до нелепо задравшейся шпаги Мацукаты.
В таком измененном состоянии восприятия я увидел Секине с двумя японскими штыками в руках. Каждая черточка этого тщедушного человечка проявилась как под микроскопом, вплоть до запаха рисовых лепешек изо рта и щелкающего звука, который он издавал зубами, возбужденно сжимая челюсти.
Пребывая в таком временном искажении, я замечал и регистрировал про себя все действия других одиннадцати японских солдат. Их возбуждение было ощутимо, словно легкий ветерок. Их мельчайшие чувства страха и сомнения касались меня, как рассеянные в воздухе частички тумана. Их гомон на родном языке, когда они спорили, делали ставки и ссорились, был для меня темен, неясен и раздражал, но я тем не менее мог различать биение сердца каждого из них. Я замечал, куда переключается их внимание, и предвидел все возможные реакции.
Не помню уже, в какой момент я осознал, что мы с Ксавьером собираемся выступить против дюжины хорошо вооруженных вражеских солдат, но хорошо помню свое намерение убить их всех, если Ксавьер погибнет до того, как расправится со своими противниками.
Секине что-то сказал товарищам, и ставки прекратились. Шестеро солдат навели на нас ружья, и Секине бросил штыки в середину ямы.
Во время их медленного падения мои глаза встретились со светящимися зрачками другого ТИГАРа, находившегося в яме. Ксавьер кивнул мне, и я увидел клыки, вырастающие из его вытянувшейся челюсти. Его пальцы превратились в изогнутые когти, и с боевым кличем, который мог бы составить славу ангелу или демону, он выпрыгнул из ямы прямо на ближайшую к нему кучку людей. Ныряя за падающими штыками, я ощутил волну паники, пробежавшую по изумленным солдатам.
Все мое тело заныло от притока энергии; я схватил длинные стальные лезвия, прежде чем они коснулись земли, и, используя инерцию, бросился к стене ямы. Я взлетел на нее под углом и обрушился на замедленно двигавшийся силуэт Секине.
Его голова со ртом, округлившимся для произнесения команды, упала на землю.
Цузуки не успел понять, что все ставки пошли насмарку, когда я выпустил ему кишки обоими штыками. Смех толстяка застрял в горле и превратился в предсмертный хрип. В этот момент я услышал выстрелы из нескольких ружей. Японские солдаты среагировали быстрее, чем я ожидал. Пули, быстро покрывавшие пространство между стволами и мишенью, то есть мной, чертили в воздухе раскаленные белые полосы. Я попытался отклониться от их траектории, но все же почувствовал два острых удара в бок и ногу, когда пули достигли цели. Мгновенно возникшие рубцы болели, как мышечные спазмы, но гораздо меньше, чем я ожидал. Я заблокировал мозг от боли и заполнил его одной мыслью: если мне суждено умереть этой ночью, то каждый япошка в радиусе пятнадцати миль умрет вместе со мной.
Я перекатился на ноги и взглянул на стрелявших. На них уже налетел ястребом преобразившийся темный силуэт Ксавьера, и зрелище последовавшей затем бойни превзошло мои самые кровожадные фантазии. Я затрудняюсь выразить словами, что его клыки сотворили с этими людьми. Могу только сказать, что потрясение от увиденного не лишило меня боевого запала.
Скорость окружающего мира вернулась к нормальной, я едва увернулся от смертельного удара шпагой. Мацуката был весь в крови от раны на правом плече. В глазах у него была смерть, и следующий выпад должен был прийтись мне в голову. Я скрестил два штыка и заблокировал удар в дюйме от своего черепа. Затем я выбросил руки влево и ударил японца правой ногой по почкам, когда он слегка повернулся, чтобы восстановить равновесие. Он упал на колени. Этому меня учили в армейском лагере. Я дернул штыки с глубокими зазубринами вниз и вырвал шпагу из ослабевших рук Мацукаты. Он только бросил на меня мгновенный взгляд перед тем, как опустить голову, обнажая шею.
Удар был точен, и я остался один.
Вокруг меня валялись изломанные и истерзанные тела дюжины людей. Ксавьер исчез. Я чувствовал безмерную усталость. Последнее звенящее ощущение в теле растворилось, пока я плелся обратно к ангару и перерубал цепь на двери шпагой Мацукаты. Люди в ангаре смотрели на меня, словно я был монстром, гораздо более ужасным, нежели те, кто пытал их последние недели. Они отпрянули назад во тьму и безопасность тюрьмы.
- Идите на юг, - сказал я. Это было все, что я мог придумать. Я надеялся, что в них осталось еще достаточно храбрости хотя бы для того, чтобы попробовать сбежать. - Держитесь подальше от дорог, и да благословит вас Господь.
Мне было настолько отвратительно их поведение, что я просто повернулся и пошел прочь. Проходя мимо ямы, я взял у мертвого японца то, что меня интересовало, доказав, что Сацука все же проиграл свою последнюю игру. После этого я направился через поле камоте к нагорью Лузона.
С тех пор прошло двенадцать лет. Президентом сейчас Кеннеди, и Батаан остался далеко позади. С тех пор я никогда не пользовался своим даром ТИГАРа и никогда о нем ни с кем не говорил. Но то, что я узнал о себе и человеческой природе в ту роковую ночь, определило сферу моей деятельности.
Больше всего меня тревожит не мысль о моей физической трансформации, которую я пережил. Меня продолжает пугать и обескураживать испытанное мной тогда ощущение отделенности от человечества. Отвращение, которое я почувствовал по отношению к моим товарищам по несчастью, когда они отпрянули от меня в душную тропическую ночь, продолжает преследовать меня во сне. В ту минуту я почувствовал прельстительный зов того, во что я мог превратиться. Мне показалось, что я совсем иное существо, а мои товарищи гораздо ниже меня.
Теперь я знаю: дар ТИГАРа заложен в непереводимых кодах кислот в наших организмах. Я знаю, что такое явление существует и что другие люди научились его использовать. Иной раз они это делают во благо человечества, иной раз во вред, так что это, похоже, зависит от случая и от индивидуальной реакции на обстоятельства. Мне пришлось это испытать. И я предпочел никогда не возвращаться к этому. Пусть другие превращают свою жизнь в легенду. Не хочу больше играть с моим даром, если это грозит отдалить меня от человечества. Лучше оставаться с людьми. Понять это и обрести покой - вот все, чего я хочу с той ночи, полной крови и замедленных движений, ради этого я и работаю. Словом, я полагаю, что ТИГАРы таковы, какими они себя делают. К черту легенды.
Ксавьер Альтербен часто приходит к нам в гости. Он стал высокопоставленным государственным чиновником, работает в Лэнгли, штат Вирджиния, но говорить о своей работе не любит. Когда он второй раз возник в моей жизни, то заставил меня испытать несколько неприятных минут, заговорив о проявлениях ТИГАР, которые он называет "орцих". Но с тех пор он никогда не заводит разговор о нашем даре, если я сам первый не касаюсь этой темы; кстати, благодаря ему я познакомился с его сестрой Жанетт. Когда мы впервые встретились глазами, между нами возникла сладчайшая химическая реакция. Мы женаты семь лет, у нас трое прелестных ребятишек.
Джеральд Хаусман
ТИГР, О ТИГР, ТЫ МУРЛЫЧЕШЬ
Неделя беспрерывного пьянства и азартных игр переключила мою фантазию на мышей, вернее, на мышь. Это была Мышь, единственная в своем роде, непревзойденный гений, приносящая удачу Мышь из отеля "Грейт Нозерн".
Да, Мышь…
Она, а может быть, он, появилась однажды ночью, когда меня трясла белая горячка. Весь день я провел на побережье, на пирсе № 17, играя в кости с портовыми грузчиками, которые в обеденный перерыв собирались за пустыми карами или грудами хлама и проигрывали свое недельное жалованье. Солнца не было, но и ветер стих; я сильно замерз, так что пришлось купить бутылочку виски и разделить ее с ребятами. Ничто не согревает бесприютную душу лучше глотка перекисшего солода с кентуккских холмов.
У меня не шла пьеса, которая могла быть написана только на пари. Я поспорил сам с собой, что закончу все три акта меньше чем за две недели. Отсюда пьянство, игра, Мышь… но я забегаю вперед!
Я подружился со здоровенным негром - метателем костей и держателем игры по имени Дафбелли. Он всегда называл этапы игры забавными именами, возвышая при этом свой глубокий гулкий бас, подобно другому "белли", джазмену и мастеру игры на двенадцатиструнной гитаре Лидбелли из Шрев-порта, штат Луизиана. Каждый раз, как мой друг Дафбелли видел, что мне изменяет удача, - а в игре мне в те дни везло не больше, чем в литературе, - он ссужал меня десяткой, чтобы я мог вернуться к игре.
Так проходили дни. Ночами было не лучше. До появления Мыши. Когда она пришла, подобно полуночной музе, все изменилось. Она ворвалась в мою жизнь в ту ночь, когда я потерял все, включая пятьдесят баксов, которые одолжил у Дафбелли, и теперь я боялся, что не смогу расплатиться.
Я сидел в кресле перед столом, на котором красовалась моя "Корона", и трясся, как семьдесят безработных скрипачей, когда ко мне пришла Мышь с пастью, битком набитой зелененькими.
Я несколько раз моргнул. Мышь смотрела на мир, словно миниатюрный ретривер. Господи помоги, между ее маленькими белыми мышиными зубками были зажаты десять пятидолларовых бумажек.
Теперь-то я знаю, что меня колотило как в лихорадке и голова была не на месте, но какое это имело значение!
Мышь, казалось, не беспокоил тот факт, что я являлся алкоголиком со стажем. Она просто выступила вперед и уронила бумажки к моим ногам.
И так я сидел, трясясь всем телом, словно лист на регтаймовом ветру, глядя безумным взором на эти хрустящие, свеженькие, мятые бумажки. Пятерочки были чудо как хороши, и Мышь держала их столь деликатно, что не оставила на них следов. А потом просто бросила их к моим ногам, а я их поднял и понял, что пора прекратить дрожать.
- Можешь сделать еще что-нибудь? - спросил я Мышь.
Мышь сказала: "Разумеется".
- Как насчет кофейника горячего кофе и нескольких маковых рулетиков?
Мышь, казалось, охватили сомнения, но она кивнула и ушла с поднятым хвостом. Я принял горячий душ и побрился впервые за три дня.
После этого, поместив аккуратную стопочку банкнот перед машинкой, я начал писать. Больше всего это похоже на гром. Я начинаю так грохотать, потому что, стоит мне начать работать, как портативная "Корона" принимается вращаться, словно исполняет танец живота, производя адский шум.
Вскоре в дверь постучали. Молодой человек в красной униформе со сверкающими пуговицами и золотым шитьем предложил мне поднос с дымящимся кофейником и горкой горячих круассанов. Я протянул ему пятерку, но он отказался, заявив: "Это за счет заведения".
Затем он заговорщически подмигнул и извинился за отсутствие маковых рулетиков.
Я опрокинул в себя десять чашек кофе одну за другой и съел чудовищное количество круассанов. Затем обратно к "Короне", громовой натиск, могучий наплыв слов на бумаге, чудесное сотворение пьесы, пьесы, пьесы!..
Когда я проснулся на рассвете, моя голова покоилась на "Короне". Я заснул, работая. Последнее слово, которое я напечатал, было "пьфжадйцудет". Или что-то столь же вразумительное.
Я встал, еще раз принял обжигающий душ и вышел из ванной. В комнате вновь была Мышь с новой пачкой банкнот, чистых и хрустящих, только что испеченных, только на этот раз десяток.
- Где ты все это берешь? - спросил я Мышь, вытирая мокрые волосы сухим полотенцем.
Она сказала: "Ворую, конечно".
- Хорошо, - вздохнул я, - это твое дело, не мое. Я здесь не затем, чтобы исправлять твои нравы, а ты не затем, чтобы исправлять мои. Кроме того, пьеса - это вещь, и она отлично продвигается. Время немного расслабиться - слегка прошвырнуться по большому миру.
Я сложил новые бумажки, сунул их в карман и предоставил Мышь самой себе. Во-первых, я расплатился со стариной Дафбелли. Боже, видели бы, как он смеялся! Его огромный круглый живот трясся, словно подошедшее тесто в эпицентре сан-францисского землетрясения.
Дафбелли предложил мне занять свое место, но я сказал, что сегодня не расположен играть в кости. А сам отправился на бега.
По пути я заглянул в маленький бар под названием "Оперная аллея, дом 1", куда частенько наведывался. Там я встретил человека, отец которого был насмерть затоптан цирковым слоном. Этот джентльмен - я его так неопределенно называю, потому что он был джентльменом неопределенных занятий, - истово корпел над выпуском бюллетеня скачек.
- Морская Птица, - предположил, вернее, заявил расплывчатый субъект.
- Почему? - спросил я, опрокидывая пятый стаканчик виски.
- Потому что мне нравится звучание этого имени.
- Это не причина, - буркнул я.
Видите ли, я-то знал, что Морская Птица стала самым жалким животным в мире с тех пор, как два года назад упала, перепрыгивая барьер. Имена, разумеется, не имеют никакого отношения к победе, но разговор каким-то образом навел меня на мысли о Мыши, и я потрогал новенькие банкноты, которые прожигали дыру в моем кармане.
Будь я проклят, если не поставлю их в этом заезде на убогую неудачницу Морскую Птицу.
Почему?
Да потому что мне понравилось звучание этого имени.
Я был осторожен. Я поставил на нее полдоллара на кон, полтора на всё, четыре ставки на победу, четыре на место и четыре на шоу. И Морская Птица, эта ветреная коняга с соленого юга, пришла первой из девяти. Внезапно я стал обладателем кучи денег.
Теперь, если бы я захотел, я мог бы купить новый костюм, пару приличных ботинок, заказать горячий ужин в "Алгонкине". Я мог бы отправиться на Канары, или в Хобокен, или в Патагонию. Я мог бы махнуть в любой город мира и прожить там некоторое время, пока не выйдут деньги. Но зачем так испытывать судьбу?
Первое, что я сделал, это направился в "Оперную аллею, дом 1" и отдал половину выигрыша человеку, у которого отец был растоптан насмерть цирковым слоном, моему бесценному информатору. И должен вам сказать, при этом я чувствовал себя просто прекрасно.
Вручая этому парню стопку денег, я заглянул ему в глаза; и это окрылило меня на всю ночь. Я писал страницу за страницей, далеко углубившись во второй акт.
Пьеса выходила хорошая, возможно, даже великая. Каким-то образом я это понял. Но в ту ночь Мышь не вернулась. Я то и дело оглядывался через плечо, но, увы, Мыши не было.
Неважно, все равно во мне все пело.
Если Мышь не показывается, так тому и быть.
За одну-две страницы перед рассветом, почти полностью разделавшись со вторым актом, я зашел в тупик. Или, иначе говоря, моим персонажам осточертел их автор и они объявили забастовку. Я не имел понятия, куда двигаться дальше, поскольку они не собирались идти за мной. Если я не смог удержать своих героев на ногах в течение второго акта, то как же мне провести их по всему третьему?
Я подошёл к окну и стал смотреть на восходящее солнце. Прикурив сигарету, я затянулся, глубоко, до пальцев ног, немного поразмышлял о своей жизни. До сих пор, принимая во внимание все обстоятельства, мне весьма везло. Хотя критики или психиатры могут не согласиться, но я-то знал, что у меня в жизни была своя доля удачных дней.
Начну сначала: я всегда был игроком. Моя первая книга увидела свет благодаря пари, которое я заключил сам с собой. Я поклялся, что если не добьюсь определенной славы в течение двух месяцев, то брошу писать и приобрету полезную профессию, вроде оптика или сантехника.
И вот с тех пор я писал по одному короткому рассказу каждый день в течение двух месяцев, нон-стоп.
Каковы были мои шансы?
Слава за два месяца или бросить это дело.
Миллион к одному, верно?
Я посылал свою ежедневную продукцию одному и тому же редактору журнала. Не спрашивайте меня, почему. В то время это казалось разумным. Он был лучшим редактором лучшего литературного еженедельника на огромном американском журнальном рынке. И вот я написал ему письмо, только одно, где говорилось: "Посылаю Вам по одному короткому рассказу в день в надежде на то, что вы найдете их приемлемыми для вашего журнала".
Каким-то образом эта забавная угроза в сочетании с очевидным талантом, проявившимся в этих ранних рассказах, очаровали издателя, который не только опубликовал полдюжины из них, но и напечатал некоторые в наиболее престижной антологии коротких рассказов.
После этого я писал по сборнику рассказов ежегодно в течение десяти лет, и все они расходились солидными тиражами, сделав меня одним из наиболее известных авторов коротких рассказов в мире.
В следующий раз я поспорил сам с собой, что напишу сценарий на заказ для киномагната Луиса Б. Майера, который был самым удачливым продюсером масштабных голливудских лент. Я поспорил, что добьюсь этого меньше чем за две недели.