В тот день, когда Мириам Хэлли исполнилось семнадцать, она поцеловала молодого человека по имени Джеймс Маркхэм.
- Я счастливейший человек на свете, - сказал он ей.
- Это будет правдой, - сказала она, повторяя слова отца, - до тех пор, пока ты не забудешь об этом.
* * *
Каждому писателю знакома страсть к игре. Писательство - это дьявольская лотерея, где каждый участник вытягивает свой билет, повинуясь импульсу. Факт, что тот или иной роман или рассказ увидел свет, является чистой случайностью. Редактор, находясь в подпитии или охваченный любовной эйфорией, приобретает рукопись, тут же начинает жалеть об этом, но не звонит писателю (иной раз подобный редактор выбрасывает клочок бумаги, на котором записаны координаты писателя). Потом редактор умирает - или, в лучшем случае, исчезает. В конце концов, случается, через несколько лет кто-то возвращает рукопись с запиской, извещающей, что ее обнаружили в кладовке и что в будущем автор должен снабжать рукопись открыткой. В течение этих лет, что книга пропадала в издательстве, автор еще на что-то надеялся, говоря доброжелательным друзьям: "Подозреваю, что они разрабатывают новую Маркетинговую Стратегию". Но вот книга возвращается, и автор начинает рассылать рукопись всем редакторам, известным в обжитой части вселенной, и ото всех получает отказ. Эти отказы обычно имеют форму писем, отпечатанных на таких 60 маленьких кусочках бумаги, которые позволяют предположить, что, издатель получает извращенное удовольствие при виде того, сколько писателей может быть повергнуто в беспросветную тоску, прежде чем закончится один-единственный лист формата А4.
Писатель в отчаянии сжигает рукопись, которая настолько пропиталась кофейными пятнами, что плохо разгорается и оказывается в мусорном бачке почти неповрежденной. Другой писатель - который в результате одержимости литературой сделался бездомным и нищим - находит рукопись и, разумеется, относится к ней с большим презрением (в природе писателей презирать друг друга). Он, однако, замечает, что чистая сторона каждого листа вполне пригодна к употреблению, пишет на ней свой собственный роман и отправляет его в крупное издательство.
Девушка-редактор, полная литературного задора, случайно читает работу первого автора (то есть оборотную сторону присланной рукописи) и пишет автору по его адресу. Ей понравилась книга. Контракт подписан. Книга опубликована. Ее никто не покупает, и она изымается из печати, однако двадцать лет спустя загадочным образом вдруг переживает второе рождение и объявляется классикой.
Если вышеизложенный сценарий кажется вам надуманным, значит, вы никогда не изучали историю литературы. И вы точно не писатель, у которого все друзья писатели, оглашающие жалобами холодный ночной воздух.
Это странная игра, но устоять перед ней невозможно.
Джейн Линдсколд
"ЛИНИЯ КЕНГУРУ"
Мюррей, наш казначей, наверное, самая скучная, заурядно мыслящая личность из всех, кого я знаю, поэтому, заслышав, как он кричит и угрожает уволить всех крупье и дилеров нашего казино, я бегу сломя голову. Ворвавшись в его подвальный офис, где он обычно мирно чахнет над грудами медяков и никелей, я вижу его бьющимся в истерике за изрезанным ореховым письменным столом.
Стэн, владелец "Линии Кенгуру", толстый лысеющий человек, обычно одевающийся в пурпурные тона и напоминающий крупную гроздь винограда, впал в столбняк при виде бушующего казначея. Его подружка Пэмми повисла у него на руке, словно опасаясь, будто ее унесет взрывной волной, стоит ослабить хватку.
- Мошенники! Мошенники! Отъявленные, наглые жулики! - завывает Мюррей. - Прохвосты! Воры! Негодяи!
Мюррей - тощий, высохший тип с блестящими черными волосами, приклеенными к голове гелем "Греческая формула". В гневе Мюррей не страшен - он выглядит скорее больным, чем грозным.
- Успокойся, - грубовато приказывает Стэн. - Мюррей, если ты не утихнешь, я не смогу понять, кого следует уволить.
Это срабатывает, и Мюррей, испустив еще пару рыданий, падает обратно во вращающееся кресло. Решив, что лучше обнаружить свое присутствие, я деликатно откашливаюсь. Стэн оборачивается и жестом предлагает мне сесть.
- Дженис, - говорит он, радуясь возможности переключиться, - ты получила мою записку? Наверху все успокоилось?
- Вполне, - отвечаю я, устраиваясь в указанном кресле. - Некоторые еще не пришли в себя, но я послала Генри предупредить, чтобы они вели себя тихо. Мы упираем на то, что если они будут много болтать, то уж точно потеряют работу. Я вполне уверена, что они будут некоторое время держать язык за зубами. А теперь могу я, черт возьми, узнать, что происходит?
- Они все воры! - заводится Мюррей, словно в мозгу у него вновь закрутилась кассета со списком синонимов. - Жулики, прохвосты, прощелыги…
- Заткнись, - приказывает Стэн. - Дженис, каким-то совершенно невероятным образом почти каждый стол опустошен. Странно, но даже игральные автоматы высосаны. Трудно судить, но, кажется, они выдают гораздо больше денег, чем обычно.
- Все кроме никелевых и десятицентовых машин, - поправляет Мюррей. - Эти работают почти в нормальном режиме.
- Странно, - замечаю я. - Вы перепроверяете результаты?
- Да, - говорит Стэн. - Один раз, когда дилер или крупье сдает смену, и потом еще раз, когда пересчитываем здесь, внизу. Дело в том, что каким-то образом между этими двумя пунктами результат снижается иной раз весьма ощутимо.
- Они все воры, - повторяет Мюррей уже несколько спокойнее.
Стэн вздыхает.
- Дженис, ты возглавляешь нашу службу безопасности. Я собираюсь дать тебе неделю на то, чтобы вычислить, каким образом пропадают эти деньги. После этого мне, возможно, придется уволить всех до единого и надеяться на то, что у меня еще останутся деньги для работы с новым персоналом.
- Прекрасно, - говорю я, оправляясь от шока. - Могу я рассчитывать на полное содействие со стороны персонала "Кенгуру"?
- Да, - говорит Стэн. - Пэмми будет осуществлять связь между тобой и увеселительным персоналом, а среди охранников и работников казино у тебя уже есть своя сеть. Ты можешь предложить вознаграждение за информацию и сказать своей команде, что, когда вы найдете виновника, вас ждут премии.
Это звучит утешительно, но, покидая офис Мюррея и поднимаясь по ступеням в казино, я все же далека от оптимизма.
"Линия Кенгуру" - не самое крупное казино в Атлантик-Сити, но оно крепко стоит на ногах, в немалой степени благодаря тем людям, которых отпугивают сверкающие дворцы, господствующие на центральных улицах. По ярко-розовому лепному фасаду нашего здания прыгает гигантский неоновый оранжевый кенгуру, и те же самые оранжево-розовые мотивы преобладают в интерьере. Розовый плюшевый ковер на полу расцвечен оранжевыми гибискусами. Мебель либо оранжевая, либо розовая, либо комбинированная. Даже подсветка розоватая.
Наверное, наше заведение немного режет глаз, но я к этому привыкла. Кроме того, какого убранства помещения можно ждать от человека, который одевается, как виноградина?
Единственное, что мне нравится в моей работе, так это возможность одеваться во что хочу. Оранжевые и розовые смокинги, которые носят парни, весьма противны, но мини-платья и розовые, словно из сахарной ваты, парики на девушках из обслуги вообще тошнотворны.
На следующий день после истерики Мюррея я надеваю джинсы и новую бирюзовую футболку с эмблемой Атлантик-Сити. Темные волосы стянуты на затылке в конский хвост ярко-голубой заколкой. С широко раскрытыми глазами, с карманами, набитыми четвертаками и несколькими купюрами разного достоинства, я представляю из себя образцовую студентку на каникулах.
Я начинаю день с того, что заряжаю всю мою команду играть на разных столах и автоматах. После окончания каждой смены либо Генри, мой первый помощник, либо я сама присутствуем при пересчете выручки и ставим собственную печать на каждый мешок.
Поскольку при "Линии Кенгуру" нет отеля, заведение закрывается на уборку с двух ночи до десяти утра. В это время Мюррей производит большинство подсчетов. Когда я появляюсь с красными глазами, измученная длинным днем, проведенным в казино, он уже немножко поскуливает из-за того, что пришлось ждать меня для вторичного подсчета. Я вежливо выслушиваю его занудство насчет пяти секунд и с рычанием запираю дверь на замок.
- Если хочешь считать, то считай.
Он повинуется, но счастливое выражение быстро сползает с его лица, когда до него доходит, что общая сумма не совпадает с ведомостями.
Я тупо смотрю, как он вновь впадает в истерику, разрывая мешок за мешком и высыпая их содержимое на стол, словно градины на асфальт. Он складывает купюры стопками и перебирает их быстрее любой машины - не уставая сыпать проклятиями.
Когда он заканчивает, я стряхиваю с себя сон и достаю из бара апельсиновый сок.
- Не трудись объяснять мне, Мюррей. Большинство подсчетов не совпадает. - Я вытягиваю полоску бумаги из кармана джинсов. - Я посплю, пока ты переворошишь все эти деньги на столах и попробуешь отыскать там вот эти серийные номера.
- Почему ты меня раньше об этом не попросила? - взвывает он.
- Да ты не стал бы меня слушать, - говорю я, откидываясь в кресле и закрывая глаза.
Во сне я вижу кошмар с розово-оранжевым лесом. Между деревьями дрейфуют какие-то силуэты с прозрачными крыльями, они собирают фрукты, которые превращаются в монеты, и листья, которые становятся зелененькими купюрами разного достоинства.
Бродя среди деревьев, я радостно набиваю карманы отмененными кеннедевскими полудолларами. Мюррей старается предупредить меня и кричит: "Они здесь! Они здесь! Они все здесь! Черт возьми, Дженис. Они все здесь!" Я поднимаю голову и вижу, как крылатые люди приближаются ко мне с угрожающим видом.
Я в ужасе просыпаюсь. Мюррей раскачивается в кресле, разбрасывая вокруг монеты и нечленораздельно мыча.
- Что за черт? - спрашиваю я. - Мюррей, прекрати швыряться мелочью, не то Стэн возьмет на твое место машину.
- Дженис, - раздается деревянный звук, отдаленно напоминающий голос Мюррея, - все серийные номера, которые ты велела мне отыскать, здесь. Это невероятно. Если кто-то крадет выручку, то он имеет доступ и к твоим записям.
Я вскакиваю, окончательно стряхивая сон. В голове у меня кое-что проясняется. Мне кажется, я немного приблизилась к разгадке.
- Что это за мусор у тебя на столе?
- Я не знаю, - говорит он, сметая коричневатые крошки в кучку сложенной пятеркой. - Эта гадость высыпается из мешков последние два дня. Сначала она была в тех мешках с мелочью из игорных автоматов. Я хотел было сказать Стэну, чтобы он поговорил с прачечной, но потом меня отвлекла от этого история с пропажей денег.
- М-м-м, - начинаю я. - Что ж, попробую сообразить, имеет ли это какое-то значение.
В течение следующих нескольких дней я предпринимаю для поимки воров все, что в моих силах. Мюррей проверяет тщательно - в этом я не сомневаюсь. Он может часами пересчитывать даже небольшие суммы, несмотря на то что шеф высмеивает его педантизм.
Остальные сотрудники тоже смотрят в оба, но даже обещанная Стэном награда информатору не способствует выявлению воришки среди своих. Удостоверившись в том, что прочесала "Линию Кенгуру" изнутри, я концентрирую внимание на гостях.
Часами сидя перед мониторами в контрольной комнате и изучая поток посетителей, я истощаю и свое терпение, и терпение дежурных охранников. Игра начинается сразу же, как только раскрываются парадные двери и казино заполняют престарелые леди с голубыми и седыми волосами, которые начинают ожесточенно терзать игральные автоматы. У них существует какая-то своя иерархия, согласно которой они распределяют между собой машины, никогда не позволяя посторонним приближаться к ним.
Серьезные игроки на столах повинуются своему собственному графику. Большинство из них я уже хорошо знаю. Они приходят играть пунктуально, словно чиновники на службу, отличаясь от последних лишь фанатичным блеском в глазах.
Случайных посетителей классифицировать труднее. Одни оторвались от автобусных экскурсий, они сжимают в руках билеты и талоны на питание. Иные забрели из других казино в поисках удачи на новом месте.
Я наблюдаю за ними в зале до полудня. Затем сдаю пост Генри. Генри - худощавый негр тридцати пяти лет, который легко может сойти за двадцатилетнего. Раньше он поигрывал, но не слишком в этом преуспел и постепенно перешел на секретную работу.
Сегодня он неузнаваем в серой хлопчатобумажной рубашке и китайских штанах. Его излюбленный прием - каждые полчаса менять аксессуары: добавлять темные очки или яркий галстук, серьгу или бейсболку с немного похабной надписью. При этом он меняет позу и манеру себя вести, так что вы можете наблюдать за ним весь день и не будете вполне уверены, тот ли это человек или нет. Я знаю, я наблюдала.
Около шести я посылаю Генри передохнуть несколько часов перед вечерним наплывом посетителей. На это время моим партнером будет Лорен, эффектный блондин с точеным лицом копа из "мыльной оперы". Мы с ним одеваемся, как мистер и миссис Лонг-Айленд - образ, требующий дизайнерского вдохновения и не слишком больших актерских способностей.
Мы фланируем из зала в зал, прогуливаемся вдоль рядов автоматов, кружим вокруг столов. Мы ставим не слишком мало, чтобы поддержать свой имидж, и не слишком много, чтобы наше быстрое исчезновение не было воспринято со смехом. Около полуночи я замечаю Пэмми, появляющуюся в дверях, ведущих в фойе и зал варьете, где она хозяйничает.
Пэмми затянута в ярко-розовое вечернее платье, на голове парик в виде пучка сахарной ваты, обсыпанной розовым хрусталем. Она выглядит так, словно голова ее так же свободна от мозгов, как сахарная вата от питательной ценности, но это впечатление обманчиво. Она заправляет делами варьете с недюжинной хваткой. На самом деле единственным ее слабым местом является то, что она убеждена, будто Стэн очень умен.
Дергая Лорена за рукав и жалуясь, что у меня устали ноги, я направляюсь в варьете. Пэмми подводит нас к столику на полпути до сцены.
Принимая у нас заказ, она роняет салфетку на стол. На ней она заранее написала оранжевыми чернилами: "Что-то не в порядке с двумя парнями за соседним столиком. Ваше мнение".
Мысленно желая ей в дальнейшем быть поточнее, я слегка поворачиваюсь, чтобы взглянуть на соседний столик. Оба гостя, сидящие там, одинаково стройны, если не сказать субтильны. У одного темные волосы и зеленые глаза с сеточкой морщин вокруг вздернутого носа. Другой смахивал бы на недавнего выпускника колледжа, если бы не волосы, седые, как иней, и легкие, как паутина. Они хорошо одеты в легкие брюки и оксфордские рубашки - не высший класс, но вполне достойно.
Певица на сцене заводит какую-то балладу об обманутых надеждах. Голос у нее не слишком воодушевляющий, но вполне терпимый и, что самое главное, тихий, так что мне удается прислушаться к беседе, которую парни ведут позади меня.
- Эй, придержи! Не расплачивайся этим, Робин, - говорит седовласый. - Час слишком близок. Ты же не хочешь, чтобы нас застукали?
- Нет. - У Робина обиженный голос. - Просто мне не хочется возиться с этой мелочью. Все сложенные бумажки у тебя, Паутинка.
- Не все, - отвечает Паутинка. - С час назад пришел Оберон и забрал большую часть. Но у меня все же осталось достаточно настоящих, чтобы расплатиться за выпивку. Куда ты хочешь направиться дальше?
- Лучше к автоматам, - говорит Робин. - Как ты верно заметил, час приближается.
Они платят по счету и уходят, причем у каждого в руках, помимо обязательной коробочки из оранжевого пластика, еще и холщовый мешочек.
Теперь меня уже разбирает любопытство. Прежде чем направиться вместе с Лореном к автоматам, я посылаю Пэмми быструю улыбку. Они находят два свободных автомата рядом, а мы устраиваемся за третьим неподалеку.
Они действуют энергично. Робин высыпает небольшой холщовый мешочек четвертаков в одну из оранжевых коробочек и ставит его сверху на автомат так, чтобы обоим было легко дотянуться. Паутинка расставляет несколько таких же коробочек на полу.
Затем они начинают опускать четвертаки и дергать рычаги с небрежной грацией, выработанной в результате долгой практики. Когда Паутинке выпадает "джек пот", они не тратят времени на проявления восторга. Робин просто помогает ему собрать лавину серебряных монет в коробочку, и они продолжают играть.
- Как-то странно они играют, - шепчу я Лорену, когда он наклоняется, чтобы собрать наш выигрыш. - Настораживает их уверенность и еще что-то, чего я не могу уловить.
Он передает мне несколько четвертаков.
- Ты права.
Десятью четвертаками позже он триумфально хлопает меня по спине.
- Понял, - говорит он, пряча свое возбуждение за деланной радостью от выигрыша. - Они играют только монетами из верхней коробочки, никогда не бросая в автомат те, что выиграли. Ты заметила, как Робин наполнил ее? Он достал еще один холщовый мешочек с мелочью.
- Фальшивомонетчики? - вырывается у меня вслух. - Толково, Лорен. Послоняйся вокруг и присмотрись, нет ли здесь еще играющих по той же системе. А я послежу за этими. Который час?
- Начало второго, - говорит он.
- Если увидишь Генри, пришли его ко мне.
- Понял.
Через несколько минут рысью появляется Генри.
- Видишь этих двоих? - говорю я вместо приветствия.
- Седоволосый и тот, что рядом? - отвечает он вопросом на вопрос.
- Ага. Не спускай с них глаз. Возможно, они скоро отчалят. Засеки, куда они двинутся. Если они соберутся покинуть здание, придумай что-нибудь, чтобы задержать их. Думаю, Мюррею будет интересно с ними потолковать.
Его лицо освещается просветленной улыбкой.
Кружа по комнате, я замечаю мужчину с дамой, играющих по той же системе, что и Робин с Паутинкой. Кавалер рыжеволосый, в слаксах и длинной рубашке. У женщины роскошные золотые волосы того самого цвета, который, если наивно верить рекламе "L’Oreal", должен получаться при смешивании жидкости из бутылочки и крема из тюбика. На ней шелковое платье цвета морской волны, которое, вероятно, стоит больше, чем я зарабатываю за месяц.
Что-то в их внешности неуловимо напоминает мне Робина и Паутинку. Может быть, это семейная банда?
Через несколько минут после того, как я начинаю наблюдать за ними, мужчина начинает упаковывать выигрыш. Я испытываю определенное удовлетворение, убедившись в том, что они связаны неким таинственным сроком, на который ссылались и те двое в варьете.
Женщина продолжает невозмутимо кидать монетки в щель даже после того, как ее напарник припрятал весь их выигрыш.
- Титания, - говорит он, когда становится очевидно, что она его игнорирует. - Мы должны прерваться.
- Я знаю, Мотылек, - холодно отвечает она. - Но сначала я доиграю этими последними.
- Они могут исчезнуть, - возражает он. - Час близится, и Оберон нас ждет.
- Пусть ждет, - огрызается она.
Я так возбуждена фактом обнаружения членов той же шайки, что чуть не пропускаю настоящее чудо.