Третий параграф. Сладкоголосый обещальщик
На этот раз они встретились в купчинском безымянном пивном "гадюшнике". Во-первых, бар "Два капитана" – как заведение, безусловно, респектабельное – начинал работу только с двенадцати часов. А, во-вторых, "гадюшник" располагался рядом с Фрунзенской овощной базой.
Смена закончилась в восемь тридцать, так что уже через пятнадцать минут Хрусталёв вошёл в непрезентабельное заведение, где его – за самым дальним столиком – дожидался капитан Сомов.
– Присаживайся, Сергей Сергеевич, – после крепкого рукопожатия предложил Пашка. – Умаялся, небось?
– Есть такое дело, – покладисто согласился Хрусталёв. – Плечи ноют. Руки и икры ног слегка подрагивают. Чай, не мальчик. А мешки и ящики, они, твари, тяжёленькие.
– Вот, пивка глотни. Это, конечно, не тот божественный напиток, что предлагают в "Капитанах"…
– Ничего, с устатку и такой сойдёт, – беря в ладонь пластиковый одноразовый бокал, заверил Сергей. – Спасибо, капитан, за проявленную душевную заботу.
Через минуту, опорожнив бокал до дна, он поинтересовался:
– Ну, и как? Отыскали драгоценную "крылатую" пропажу?
– Нет, не нашли, – загрустил Пашка. – Более того, ещё один уважаемый литературный персонаж испарился в неизвестном направлении. В том плане, что вчера исчез и до сих пор не обнаружился. Дежурный по городу – десять минут назад – подтвердил.
Выслушав информацию о таинственном исчезновении Александра Мазура, Хрусталёв радостно улыбнулся и, бодро поднимаясь из-за стола, объявил:
– Хорошая и позитивная новость! Отличная, мать его! Надо по этому поводу ещё пивка заказать…
Вскоре он вернулся от барной стойки, неся в руках прямоугольный поднос, на котором размещались четыре пластиковых бокала с пивом и два блюдечка, наполненные солёными сухариками.
– Я же на службе, – напомнил Пашка.
– Понимаю. Не вопрос. Тогда мне – три бокала. А тебе, капитан, соответственно, один.
– Значит, радуешься? – хитро прищурился Сомов.
– Радуюсь. И даже не скрываю этого.
– А, что же так?
– Морда он протокольная, – помолчав, сообщил Сергей. – Скользкий такой парнишка, насквозь неправильный и мутный.
– И в чём же, если не секрет, выражается эта скользкая и мутная неправильность?
– Не люблю людей, которые беспрестанно что-то обещают, а потом – никогда – не выполняют данных ими же обещаний. Ни письменных, ни устных, ни каких…. Причём, когда Мазур что-то обещает, то это – один человек. Радушный такой, задушевный, всё понимающий…. Но, вот, пришло время ответ держать. И куда же подевался наш добрейший и честнейший Сан Саныч? Перед нами – прожжённый и хладнокровный делец, старательно уходящий от прямых ответов, так и норовящий, не договорив разговора, бросить телефонную трубку…. То бишь, использовал доверчивого клиента по полной программе, получил запланированный жирный навар, и на этом – всё. Мол: – "Мы, сударь, с вами больше не знакомы…".
– Привычная ситуация, – понимающе вздохнул Пашка. – В нашей доблестной милиции…, то есть, в полиции, таких хитрых и меркантильных деятелей – с крупными звёздами на погонах – тоже хватает. Диалектика жизни, так сказать…. Расскажешь поподробнее?
– Расскажу. Не вопрос…
После того, как стало окончательно ясно-понятно, что с "Крыльями" сытной и наваристой каши не сварить, Сергей стал подыскивать – с помощью мудрого и информированного Интернета – новое издательство.
Вскоре его внимание привлёк сайт питерского филиала издательства "Астра".
На сайте сообщалось, что издательство "Астра" является одним из крупнейших российских издательств, так как имеет в собственности несколько современных типографий, оснащённых новейшим оборудованием и разбросанных по всей стране. Кроме того, при издательстве создана мощнейшая сеть по розничной торговле книгами и иной полиграфической продукцией. Поэтому "Астра" выпускает книги сугубо большими тиражами и выплачивает авторам, с которыми работает, приличные гонорары…
А ещё на сайте обнаружился раздел Александра Мазура – ведущего редактора питерского филиала, отвечавшего за выпуск приключенческих и фантастических романов.
В данном разделе был размещён привлекательный текст следующего содержания: – "Приглашаем к сотрудничеству начинающих талантливых авторов, способных работать по десять-двенадцать часов в сутки. Приветствуем нестандартный подход к современной жанровой литературе. Более того, мы поможем – научиться авторскому ремеслу. Научим продуктивно и эффективно управлять "творческими порывами". Мы готовы работать с каждым начинающим автором персонально. Если, конечно же, это талантливый и – главное – работоспособный автор…".
Прочитанное – в общем и целом – Хрусталёву понравилось. В своей талантливости, естественно, он слегка сомневался. А, вот, в работоспособности – ни на грамм. На тот момент он уже целый год "впахивал" – за компьютером – по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Причём, практически без выходных и праздников. Авторство, как выяснилось, та ещё коварная и подлая зараза. Затягивает почище, чем сильнодействующий наркотик.
Например, встреча Нового года. Встретили, выпили, закусили, телевизор посмотрели. А ещё через полтора часа Сергей с удивлением осознал, что уже сидит за компьютером и усердно доделывает очередную главу – очередного романа. Бывает…
Впрочем, некоторые положения прочитанного текста вызвали у него лёгкое недоумение-опасение. Это касалось, в первую очередь, скользких и обтекаемых фраз – "научим ремеслу" и "продуктивно управлять творческими порывами".
"Получается, что литература является не высоким искусством, а – лишь – пошлым ремеслом?", – рассуждал про себя Сергей. – "Как-то странно и неприятно это звучит…. Ладно, по ходу дела разберёмся. Не впервой…".
Он отослал на электронный адрес, указанный в разделе Мазура, два завершённых авантюрно-приключенческих романа и пять первых глав книги из серии – "про попаданцев". Отправил и, наученный горьким опытом, настроился на долгое и нудное ожиданье.
Но уже через полторы недели – совершенно неожиданно – пришёл вежливый и позитивный ответ. В электронном письме значилось: – "Сергей! Мне очень понравились первые главы вашего романа "Царский охранитель". Позвоните, пожалуйста, по означенному ниже телефону. Договоримся о встрече. Обсудим – в первом приближении – условия заключения договоров на всю серию. С уважением, Александр Александрович Мазур.".
– Сам Александр Мазур? Не может такого быть! – восторженно охала и ахала впечатлительная Ирина. – Это же очень известный и знаменитый автор. Я где-то читала, что общий тираж его книг превысил то ли восемь, то ли девять миллионов…
– Заметь, что прочитав лишь первые пять глав – первой же книги, он предлагает – сразу – заключить договора на всю серию, – гордо прищурился Хрусталёв. – Правда, круто?
– Круто, – подтвердила жена, после чего засомневалась: – Извини, милый, но вспомни про "Крылья". Они тоже начинали со сладких и симпатичных обещаний. Даже киносценарий на телевизионный сериал уговорили тебя написать. Было дело?
– Было. Уговорили. Написал.
– Смотри, как бы история не повторилась. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…. Может, всё же, плюнешь на литературную неверную карьеру и устроишься на нормальную работу? Типа – от греха подальше и для пущей финансовой надёжности?
– Вот, ещё! – легкомысленно фыркнул Сергей. – Нашла, кого с кем сравнивать. Что такое "Крылья"? Фитюлька мелкая, бедная и наглая, не заслуживающая серьёзного внимания…. А – "Астра"? Одно из крупнейших издательств России. Глыба! Монстр! Ну, про "монстр" – это я в хорошем смысле, понятное дело.… Впрочем, для начала, плотно и вдумчиво пообщаемся. Пусть этот Мазур, что называется, сделает чёткое коммерческое предложение. Потом я внимательно изучу текст договоров. Всё тебе расскажу и покажу. И только после твоей царственной отмашки…. Итак, я звоню и договариваюсь о встрече?
– Звони, – вздохнула Ирина. – Мальчишка. Всё никак наиграться не можешь…
Он приехал по указанному адресу и – через приоткрытую дверь – вошёл внутрь.
"Знакомая – в общих чертах – картинка", – тут же насторожился Сергей. – "Очень напоминает интерьер приснопамятного издательства "Крылья". Ремонт в помещении не делался уже лет пятнадцать-двадцать. Электрическая проводка проходит прямо по стенам. Хлипкая мебель, ободранный до нельзя линолеум, допотопные компьютеры. Так и напрашивалось пафосное определение – "честная бедность"…. Может, всё это делается специально? Типа – хитрый и коварный маркетинговый ход? И для авторов, и для подозрительной Налоговой инспекции? Люди? Неприметные мужчины и женщины среднего возраста, одетые – как…. Как доперестроечные конторские служащие. Может, тоже фишка такая?".
Одна из сотрудниц издательства проводила его в кабинет ведущего редактора.
– Наверное, Хрусталёв? – торопливо поднимаясь из-за письменного стола, спросил улыбчивый мужичок. – Очень приятно, Мазур. Александр Александрович.
"И, ничего особенного", – отвечая на крепкое рукопожатие, подумал Сергей. – "Мужичок, как мужичок. Таких в нашей многоликой России – пруд пруди. Возраст – сорок с гаком. Среднего роста. Чуть-чуть полноватый. Пегий "ёжик" на крупной голове. Одет в обычные небесно-голубые джинсы и скромный джемперок, покрытый неброскими пастельными узорами. Родом, судя по мягкому выговору, из родимой Украины…. Впрочем, есть одна визуальная особенность – характерный "ленинский прищур". Когда он говорит, то посматривает на собеседника с ярко-выраженной "ленинской хитринкой"…. Интересно, чтобы это значило?".
Внутренняя обстановка кабинета Мазура особого впечатления не производила. Стандартный письменный стол, беспорядочно заваленный бумагами. Кривоватые книжные полки на стенах. Рядом с полками – разномастные рекламные плакаты, рассказывающие о различных книжных форумах и выставках, прошедших уже много лет тому назад. Классический и хронический бардак, короче говоря…
– Присаживайтесь, Сергей, напротив меня, – любезно предложил хозяин кабинета. – Сразу перейдём к делу? Без излишних лицемерных экивоков? Согласны?
– Согласен. Сразу.
– Почему-то я так и думал, – изобразил глазами "ленинскую хитринку" Мазур. – Я знаю, что у вас вышли две успешные книги в "Крыльях". Расскажите, как складываются ваши отношения с данным издательством. Если, конечно, это не является страшным секретом и законспирированной коммерческой тайной.
– Не является.
Хрусталёв – достаточно подробно – рассказал о своих непростых взаимоотношениях с "Крыльями".
– Жлобы дешёвые, – состроив презрительную гримасу, резюмировал Мазур. – За пятьсот-шестьсот баксов готовы удавиться. Мол, курочка по зёрнышку клюёт…. А трёхтысячный стартовый тираж? Это же натуральное издевательство над начинающим автором! Такие маленькие стартовые тиражи могут поставить – навсегда – крест на его карьере.
– Почему – крест? – заинтересовался Сергей.
– Потому, что многое в современном книжном мире зависит от оптовиков. Если книги конкретного автора хорошо продаются оптом, то к такому автору и его родное издательство относится с уважением и трепетным пиететом. То есть, и приличными деньгами балует, и новые договора – регулярно и всенепременно – заключает. Боится, что в противном случае перспективный автор переметнётся в другое издательство. То есть, оптовики являются важным и во многом определяющим фактором. Вернее, их авторитетное мнение…. Сами же оптовые конторы очень неохотно покупают книжки, изданные малыми стартовыми тиражами. Логика здесь наипростейшая и железобетонная. Мол: – "Если книга издана таким маленьким тиражом, то она – априори – является неинтересной. Следовательно, плохо будет продаваться в рознице…". Короче говоря, возникает порочный замкнутый круг. Поэтому в нашем российском издательском сообществе существует негласная джентльменская договорённость – не печатать начинающих авторов стартовыми тиражами менее пяти тысяч экземпляров…. Всё, надеюсь, понятно?
– Понятно.
– Тогда двигаемся дальше. Расскажи-ка, Сергей…. Ничего, что я перешёл на "ты"?
– Нормально.
– Расскажи, Сергей, про общую стратегическую задумку-концепцию "Царского охранителя". Что планируется по второму роману этого цикла? По третьему?
Хрусталёв, затратив минут-сорок пятьдесят, рассказал.
– Что же, внушает, – широко улыбнувшись, одобрил Мазур. – Сегодня же пошлю в Москву заявку на включение твоей (нашей?), серии в корпоративное бюджетирование. Конечно, они там, в столице, будут кочевряжиться и тянуть время. Но я – непременно – надавлю. Включат в бюджет следующего квартала, никуда не денутся. Вот, тогда и полновесные договора заключим.
– Можно поинтересоваться договорными условиями? – нахмурился Хрусталёв. – Так сказать, коммерческими?
– Да, запросто. Личная финансовая заинтересованность – дело святое. Хоть для начинающего литератора. Хоть для областного зачуханного депутата…. Будет предусмотрен аванс – тридцать пять тысяч рублей за каждую книгу. Выдаётся единичный аванс в течение двух месяцев – со дня подписания конкретного Акта приёма-передач. Окончательный гонорар за стартовый тираж выплачивается в течение трёх месяцев – с момента выхода означенного тиража из типографии. Устраивает?
– Вполне. А, что с "допечатками"? Сиречь, с дополнительными тиражами?
– Язва ты, молодой и талантливый автор, – в карих глазах Мазура – на краткий миг – загорелись весёлые "ленинские искорки". – И это, между нами говоря, правильно. Каждый мыслящий индивидуум должен – непременно лично – заботиться о содержании собственного кошелька. Прописная и многократно проверенная истина…. По дополнительным тиражам аванс, естественно, не предусматривается. А гонорар выплачивается по-прежнему, из расчёта трёх честных месяцев…. Кстати, тебя не смутит, если договор будет "серым"?
– Это – как? – насторожился Сергей.
– Обыкновенно и элементарно, дорогой мой Ватсон. По тексту договора написано, мол: "Автору единовременно выплачивается вознаграждение в размере трёх тысяч рублей, после чего все права на "Произведение" переходят к "Издателю". Никаких других вознаграждений не предусматривается…". Но к этому договору, естественно, прилагается жутко-секретное дополнительное соглашение, в котором и описывается – самым подробным и скрупулёзным образом – настоящий механизм наших взаиморасчётов…. Усёк?
– Усёк. Но, только непонятно – зачем нужны такие шпионские сложности?
– Только ради финансовой выгоды начинающего молодого автора, – непонятно хохотнул Мазур. – Забота о его растущем благосостоянии, не более того. Чтобы жадное российское государство – в виде непомерных налогов – не отнимало у бедного литератора последние деньги…. Кстати, я тебя не тороплю. В том смысле, что до утверждения квартального бюджета осталось примерно полтора месяца. Дам с собой "болванки" договора и дополнительного соглашения. Изучай. Думай. Советуйся. Уточняй. Решай…. Лады, перспективный и талантливый автор?
– Лады.
– Вопросы ещё остались?
– Ага. Целых два.
– Задавай по очереди.
– Когда первая книга – реально – выйдет из типографии? – спросил Сергей.
– Тут всё, брат Хрусталёв, зависит – в первую очередь – от тебя, – в очередной раз изобразил лукавую "ленинскую хитринку" Александр Александрович. – Допишешь текст до конца февраля?
– Обязательно. Не вопрос.
– Вот, тогда всё и склеится. Месяц уйдёт на строгую редактуру. На мою, подчёркиваю, личную редактуру. Я буду – глава за главой – выдвигать различные претензии и замечания. А ты, соответственно, будешь эти главы усердно и послушно править…. Как тебе, талантливый автор, такая банальная и скучная перспектива?
– Согласен.
– Молодец! Как принято говорить в таких случаях: – "Правильной дорогой идёте, товарищи!"…. Естественно, что параллельно с этим будет "рисоваться" обложка будущей книги. Ещё недели три уйдёт на обычную редактуру и двойную корректуру. Наша с тобой основная задача – за неделю до майских праздников – сделать макет текста и подписать Акт приёма-передач. Всё, дело, считай, сделано. Книга ушла в типографию и в середине мая появится в продаже…. Но, учти, опаздывать нельзя.
– Почему – нельзя? – на всякий случай уточнил Сергей.
– Наш отдел продаж считает лето – "мёртвым сезоном". Мол, россияне "активного возраста" летом привыкли отдыхать, расслабляться, купаться, загорать, флиртовать и рыбачить. Пенсионеры же, наоборот, предпочитают усердно и напряжённо трудиться на частных огородах. То есть, летом наш славный российский народ читает мало и крайне неохотно. А, если, даже и читает, то только книги купленные, так сказать, загодя, впрок. Короче говоря, если макет книги не поступил в типографию до конца апреля месяца, то её "печатка" – автоматически – перенесётся на сентябрь. Ничего, как видишь, сложного…. Задавай второй вопрос.
– Вместе с первыми главами "Царского охранителя" я высылал на вас завершённые тексты двух авантюрно-приключенческих романов – "Влюблённый диверсант" и "Славянские игры". Что, собственно, по ним? Сложилось какое-либо мнение?
– Прочёл только "Славянские игры", – по-честному признался Мазур. – И то – наискосок. Туго нынче со временем, извини.
– И, как вам? – чувствуя, как учащённо забилось сердечко, спросил Хрусталёв.
– Нормально. По крайней мере, выше установленной планки. Молодец! Твои ливийские шакалы – классная находка. Правда, я бы финал переписал. Причём, кардинально.
– Почему?
– Больно, уж, неожиданный. По темечку бьёт.
– Разве это плохо? – удивился Сергей.
– Однозначно плохо, – заверил Мазур.
– Почему?
– Среднестатистический гордый и самовлюблённый российский читатель очень не любит чувствовать – самого себя – полным идиотом. Неожиданный финал – в обязательном порядке – должен быть "псевдонеожиданным".
– Это, извините, как?
– Элементарно, Ватсон. Читатель, прочтя неожиданный финал, должен подумать, мол: – "Ага, я же об этом – на уровне подсознания – догадывался. Какой же я молодец! Самая натуральная умница…". Понял?
– Не очень.
– Подводить уважаемого читателя к этому надо. То бишь, к неожиданному финалу. Незаметно. Изощрённо. Исподволь. Но, обязательно, подводить. Иначе, он, родимый и капризный, обязательно обидится и следующую книгу данного автора уже никогда не купит. Никогда и ни за что…. Понял?
– Вроде бы. Всё же. Что у нас – со "Славянскими играми"? Примете? В смысле, после соответствующих исправлений?
– Если очень хочешь, то примем, – высокомерно поморщившись, заверил Мазур. – Примем и напечатаем – в пятитысячном варианте. Оно тебе, братишка, надо?
– Не знаю, – печально вздохнул Хрусталёв.
– Предлагаю другой, гораздо более симпатичный и, главное, более выгодный вариант.
– Какой?
– Старательно и вдумчиво работаем над проектом – "Царский охранитель". Выпускаем в "бумаге" всю серию. Делаем тебе имя – как российскому талантливому писателю. А уже после этого печатаем и "Славянские игры". Сразу десятитысячным тиражом. Лады?
– Лады.
Уже перед прощанием, Мазур поинтересовался:
– Извини, Серёга, забыл спросить. А ты – кто? В смысле, где и кем трудишься?
– Безработный, – смущённо вздохнув, сознался Хрусталёв. – Год назад, как сократили. Но ещё в запасе – на чёрный день – тысяч тридцать пять баксов осталось…