– Тридцать пять тысяч американских баксов? Нормальный и проходной вариант, – радостно оскалившись, заверил Мазур. – Года на два с половиной, если излишне не шиковать, тебе вполне хватит. А там уже и щедрые гонорары – за изданные книжки – пойдут в полный рост…
У Сомова призывно и настойчиво зазвонил мобильник.
– Извини, – подмигнул Пашка. – Начальство вызывает. Отойду минут на десять…. Ты же, надеюсь, не торопишься?
– Не особо, – берясь ладошкой за очередной пластиковый бокал с пивом, хмыкнул Хрусталёв. – Иди, секретничай со своим настырным генерал-лейтенантом…
Четвёртый параграф. Закономерный результат
Сомов вернулся примерно через полчаса – заметно посеревший, поскучневший и погрустневший.
– Вставили? Бывает, – посочувствовал Хрусталёв. – Пивка глотни, капитан. Я свежего взял. Типа – как предчувствовал…
– Спасибо, – залпом опорожнив предложенный бокал, поблагодарил Пашка. – Да, дела-делишки…
– Дела объединили в одно и передали под строгий неусыпный надзор – лично – министру Нургалиеву?
– Типа того…. Кстати, ты, Сергеич, считаешься главным подозреваемым. В том плане, что за номером "один". Смешно, конечно.
– Кто бы сомневался. Внешность у меня такая, никакого доверия не внушающая. Да и неадекватная биография слегка подкачала…. Значит, Саня Мазур пропал по-настоящему? Без дураков?
– Это точно. По крайней мере, в город – из "Пулково" – он не возвращался. Гаишные камеры видеонаблюдения однозначно подтверждают. Мрак сплошной и безысходный.
– Мрак, – подтвердил Хрусталёв. – Тебе, капитан, наверное, бежать надо? Мол, волка ноги кормят? Будем прощаться?
– Будем. Обязательно. Но, только, чуть позже, – невесело улыбнулся Пашка. – Велено – строгим начальством – договорить с тобой.
– Ну, если велено, тогда слушай…
Ирина, внимательно ознакомившись с "болванками" договора и дополнительного соглашения, вынесла авторитетный вердикт:
– Нормальные, на мой профессиональный взгляд, документы. По крайней мере, особых подводных камней не наблюдается…. Впрочем, один-то, как раз, имеется. Большой такой, шершавый и ребристый…
– Например? – уточнил Сергей.
– Меня смущает "серость" самого договора. Что по этому поводу говорил твой знаменитый Мазур?
– Почему, собственно, мой?
– Отставить – гнилую казуистику!
– Есть, отставить!
– Ну, охламон, излагай. Внимательно слушаю.
– Мол, всё это направленно – сугубо – на благо начинающего автора. Чтобы ему, родимому, больше денег досталось. Типа – избавило бы от грабительских налогов и поборов со стороны жадного и бесстыжего государства…
– Ерунда полная, – констатировала супруга. – Ты, зайчик, надеюсь, не забыл, что я являюсь опытным и знающим бухгалтером? Молодец…. Поясняю для непосвящённых и недалёких. Ребята – просто-напросто – скрывают от российского государства истинную прибыль. Мол, был только стартовый тираж. А никаких допечаток-то и не было. Тем более что и типографии свои, приватные. Въехал в тему?
– Только на ощущениях, – сознался Сергей. – А сам механизм, по-честному, мне до сих пор непонятен.
– Что же здесь хитрого? Собственная современная типография, оснащённая высокопроизводительным оборудованием. Даже несколько типографий. Причём, одна из них расположена за границами нашей Родины. Печатай – чего в голову сбредёт – не хочу. Своя же розничная сеть. Все нужные документы можно с лёгкостью сфабриковать. Мол, печатали только это и ничего иного. В том глубинном смысле, что мало печатали и мало продавали. А накладные расходы, они-то – ого-го! Электроэнергия, транспорт, типографские импортные краски, запчасти к основному и вспомогательному оборудованию, да и всё прочее – неуклонно дорожало. Инфляция, одним словом. Извините. Поэтому и прибыль, с которой надо платить основные налоги, такая мизерная…. Но, если автору платить гонорары – за дополнительные тиражи – "по белому", то, естественно, возникает чёткий и однозначный след. В виде подоходного налога и всяческих социально-пенсионных отчислений…. Понимаешь, о чём я толкую?
– Понимаю. То есть, "серые" договора – в первую очередь – нужны не автору, а самому издательству? В плане минимизации налога на прибыль и, понятное дело, НДС?
– Ты такой догадливый – это что-то! – восхитилась жена. – Может, по этому поводу поцелуемся? Давно уже не целовались.
– Давно? Это сколько?
– Ну, не знаю. Трудно сказать. По ощущениям – целую вечность. По времени? Наверное, минут сорок-пятьдесят…
Вначале всё шло – как по маслу. Две первые книги Москва, особо и не споря, включила в полугодовой бюджет. Договора и дополнительные соглашения по них были успешно подписаны.
Почему была "не забюджетирована" третья книга цикла?
Мазур объяснял это так:
– Страхуются, суки московские, трусливые. Хотят посмотреть, как по реальным продажам пойдут первые два романа…. Нет, если авансы были бы предусмотрены в размере двенадцати-пятнадцати тысяч рублей за книгу, то они бы всё подписали. А так, понимаешь, целых тридцать пять тысяч. То бишь, больше штуки американских баксов. Вот, и жмутся. Типа – зелёная жаба заела. Ты, Серёжа, на эту издательскую профильную хрень не обращай внимания. Пиши себе и пиши…
Хрусталёв, естественно, внимания не обращал и усердно – по двенадцать часов в сутки – писал.
В конце февраля роман был завершён. После этого начались суровые и мрачные будни.
Претензий у Мазура – к качеству написанного текста – было много.
– Во-первых, больно уж твой Главный герой крут, – авторитетно вещал по телефону Сан Саныч. – Вот, во второй главе он дерётся с холопами и, понятное дело, побеждает. Побеждает – это хорошо и правильно. Но, не многовато ли у него противников? Почему их – шесть? На мой скромный взгляд, вполне достаточно трёх. Пусть и Главный герой – непременно – пропустит парочку крепких ударов. Мол, левое ухо распухло и из него бодро сочится алая кровушка. Так будет достовернее…. И, вообще, Главного героя должны – время от времени – терзать всяческие душевные сомнения и терзания. Мол: – "А всё ли я делаю правильно? Справлюсь ли? Выдержу ли?".
– В "Крыльях" говорили наоборот, – сообщил Сергей. – Мол, никаких глупых терзаний и пошлых сомнений. Всегда – только вперёд и вверх. За разлапистыми орденами, вожделенным златом и громкой славой…
– Забудь про эти пошлые глупости. "Крылья" – лохи чилийские, законченные. Теперь я являюсь твоим авторитетным гуру, не терпящим надоедливых возражений и глупых споров. Слушай, талантливый автор, дальше…
Замечаний и пожеланий было достаточно много – более пятнадцати. И, надо признать, что почти все они – за редкими исключениями – были сугубо по делу. Чувствовалось, что Сан Саныч внимательно и дотошно ознакомился с текстом.
Хрусталёв старательно правил роман, но, честно говоря, его терзали смутные сомнения.
– Ерунда какая-то, – нежно касаясь подушечками пальцев кнопок клавиатуры, ворчал Сергей. – Обещали, мол: – "Будем обучать писательскому мастерству. Обязуемся работать с каждым начинающим автором персонально…". Обучать и работать – это как? Я, к примеру, считал, что лучше всего обучать – через плотное живое общение и жаркие споры…. Оказывается, ошибался. Сплошные строгие приказы, как в родимой российской армии. Мол: – "Это, на хрен, совсем убрать. Тут – слегка подправить. Поменять чёрное – на белое, а зелёное – на красное…. Не рассуждать! Выполнять! Твою мать!"…. Неправильно это. Неправильно, грубо и обидно….
Как бы там ни было, но в первых числах апреля книга была полностью исправлена, а Акт приёма-передач по ней подписан.
– Отличная работа, – радовался Мазур. – Теперь, как говорится, дело техники. Начинай, Серёжа, второй роман. Всё ништяк, бродяга….
А в конце апреля приключилась первая серьёзная неприятность.
– Художник заболел, – хмуро глядя в сторону, сообщил Мазур. – Вернее, ушёл в классический русский запой. Это, блин, надолго.
– Ну, и что из того? – удивился Сергей. – Разве в "Астре" работает только один художник?
– Их, понятное дело, много. Но нам-то с тобой нужен лучший. Понимаешь?
– Ну, вроде…
– Не вроде, а так оно и есть. "Царский охранитель", гадом буду, тянет на бестселлер. Значит, и его обложка должна быть идеальной. В смысле, идеальнейшей. Что называется, без сучка и задоринки.
– Что же теперь делать?
– Покорно ждать, когда Василич выйдет из запоя, – скорбно вздохнул Мазур. – Ничего страшного. Терпимо. Прорвёмся.
– Лето же наступает, – напомнил Хрусталёв.
– Правильно, лето. Мёртвый сезон, образно выражаясь. Может, оно и к лучшему?
– Например? О чём это вы?
– Летом книги очень плохо продаются. Следовательно, и с дополнительным тиражом, наверняка, возникнут объективные сложности-трудности…. Пусть книга выйдет в сентябре. Почему бы и нет? Продажи пойдут человеческие и бодрые. В Москве будет довольны. Внесут тебя, автора талантливого и перспективного, в "белый" список. Согласен?
– У меня есть выбор?
– Нет. Поэтому, Серёжа, форсируй со второй книгой. Первая выйдет в сентябре. Вторая – в октябре-ноябре. Нормальный вариант?
– Нормальный…
Наступил противоречивый июнь месяц, завершалась работа над вторым романом цикла.
– Уже, милый, прошло два с половиной месяца, – напомнила дотошная Ирина. – Причём, с полмесяца – явно лишнее.
– Не понял, – признался Хрусталёв. – Какие ещё – месяцы?
– Обыкновенные, Серёж. С момента подписания Акта приёма-передач по первой книжке.
– А…
– "Бэ" – тоже витамин. Где деньги, любимый и обожаемый муж? Мол, "Астра" – честнее и надёжнее "Крыльев"?
Хрусталёв позвонил Мазуру.
– Аванс? – слегка удивился Сан Саныч. – Ну, право, не знаю…. Москва пока денег не присылала. Извини.
– Но, ведь, существует договор. Вернее, суперсекретное дополнительное соглашение к нему. В котором…
– Остановись, дорогой друг, – попросил Мазур. – Ты в какой стране живёшь?
– В России. Ну, и что из того? "Астра", если я не ошибаюсь, является крупнейшим издательством страны? Следовательно, обязана, заботясь о собственном положительном имидже, скрупулёзно выполнять взятые на себя договорные обязательства. Не так ли?
– Чудак человек…
– Так – обязана? Или, как?
– Обязана, обязана. Хорошо, я позвоню в Москву.
– Позвоните. Будьте так добры, – злорадно хмыкнул Сергей и положил трубку.
– Правильно, – одобрила Ирина. – Не надо давать им спуску. Перспективный автор и его семья тоже хотят кушать. А наши долларовые сбережения – прямо на глазах – потихоньку истощаются…. Ты, милый, на достигнутом не останавливайся. Названивай регулярно этому мутному Сан Санычу. Хотя бы раз в неделю. Тереби его, толстощёкого…
Сергей названивал и теребил. Мазур нервничал и кормил расплывчатыми обещаниями.
В июле был сдан второй роман. А в конце августа, наконец-таки, выплатили долгожданный аванс по первой книге.
– Репей ты приставучий, – протягивая деньги, сообщил Мазур. – Достал, так тебя и растак.
– Конечно, достал, – невозмутимо пересчитывая купюры, согласился Хрусталёв. – Как же иначе? Я приемлю только равноправные и взаимно-уважительные отношения. Если я – дотошно и тщательно – соблюдаю взятые на себя обязательства, то почему издательство не отвечает тем же? Причём, самое крупное и известное издательство России?
– Так, ведь, отвечает…
– Почти с четырёхмесячным опозданием и после многочисленных звонков. Хрень оскорбительная.
– Ну, знаешь ли! – возмутился Мазур. – Если хочешь знать, ты единственный, кому "Астра" – за последние четыре года – заплатила полноценный аванс до выхода книги из типографии. Гордись.
– Польщён, конечно.
– И, вообще, мировой финансовый кризис бушует.
– Что из того? – презрительно скривился Сергей. – Не уверен – не обещай. Пообещал? Изволь выполнить. Что здесь хитрого?
– А то, что хозяева "Астры" дали чёткие и однозначные указания, мол, максимально минимизировать все издержки.
– Гонорары авторам – издержки?
– Ну, в принципе…, – замялся Мазур. – Как говорится, просто частный бизнес, ничего личного.
– Мне надо семью кормить, – нахмурился Хрусталёв. – Сбережения тают, как белый снежок по весне. Жена пилит.
– Да, я всё понимаю…
– Тогда жду – в конце сентября – аванс по второй книге. В строгом соответствии с суперсекретным дополнительным соглашением.
– Ну, ты и язва.
– Какой есть. Извините, мэтр. И ещё за длинным языком иногда смотрите. Не надо обещать – без железобетонной уверенности – всего и вся. А ежели пообещали, то выполняйте эти обещания. Совет такой, мирный и пока ни к чему не обязывающий…
После этого неприятности пошли плотной и нескончаемой чередой.
Во-первых, в сентябре первый роман так и не был напечатан. Во-вторых, аванс за вторую книгу, вопреки обещаниям и заверениям, не пришёл.
– Бывает. Временные денежные трудности. Не обращай внимания, – настойчиво убеждал Мазур. – Мировой финансовый кризис. Не более того. Понимать надо.
– Я то, как раз, понимаю, – вздыхал Хрусталёв. – А, вот, жена этого понимать не хочет. Более того, не желает понимать.
И это было правдой, Ирина настойчиво и упорно пилила Сергея каждый вечер, мол: – "Завязывай ты с этой долбаной литературой. Побаловался и будет. Всему надо знать меру. Устраивайся-ка, милый, на нормальную работу. Хватит уже – дурака валять…".
Сергей только головой отрицательно качал и упрямо продолжал работать над третьим романом.
Он продолжал работать, но – при этом – чётко понимал, что книга откровенно не задаётся. И этому было логичное объяснение. Первые два романа он писал в охотку, с удовольствием. А третий – словно бы из-под палки, лишь на одном природном упрямстве. Уже понимая в глубине души, что успешной писательской карьеры не получится. Причём, сугубо по финансовым обстоятельствам…
Хрусталёв позвонил Мазуру и предложил:
– Сан Саныч, может, мне не стоит торопиться с третьим романом цикла "Царский охранитель"? Может, стоит попридержать коней?
– Если устал, то, конечно, отдохни, – холодным и безразличным голосом откликнулся Мазур. – Всё равно третьей книги ещё нет в квартальном бюджете. И не будет до тех пор, пока не появятся первые положительные результаты по продажам первых двух.
– Так ещё и первый роман не напечатан. То бишь, так и не вышел из типографии.
– Вот, и я о том же. Отдыхай.
– Я, собственно, о другом, – замялся Сергей. – Может, мне стоит написать обычный фантастический роман? Например, о загадочных параллельных мирах? Или же о коварных и подлых инопланетянах, похищающих доверчивых землян?
– Не знаю, право, – лениво и вальяжно зевнул в телефонную трубку Мазур. – Меня не интересует озвученная тобой тематика.
– Почему?
– Я отвечаю сугубо за серию – "Альтернативная история". Специализация такая. То бишь, узконаправленный потребительский сегмент. Всё остальное находится не в моей компетенции. И, вообще…
– Что такое?
– Нет, ничего…. Работай над третьим романом и не забивай себе голову всякой ерундой. Всё, отбой. Я занят. Пик-пик-пик…
Ирина так прокомментировала этот странный разговор:
– Теперь, Серёжа, стало понятным, зачем ты понадобился Мазуру. Не годится, когда над серьёзной литературной серией работают только один-два автора. Такую серию, в принципе, и прикрыть могут. То есть, выбросить из общего издательского бюджета. Вот, Александр Александрович – время от времени – и привлекает к работе молодых перспективных авторов. Для галочки, естественно. Дабы коварная Москва не смотрела косо. Ты же – как писатель – его совершенно не интересуешь. Извини…. Есть такое краеугольное правило, мол: – "Мы в ответе за тех, кого приручили…". Этому правилу следуют все нормальные и честные люди. Кроме таких меркантильных типов, как Александр Мазур. Он, милый, тебя приручил. Но бросит, помяни моё слово, при первом же удобном случае…
Первая книга Хрусталёва вышла в "Астре" только в самом конце ноября.
Сергей об этом узнал совершенно случайно. Зашёл в Интернет и с удивлением обнаружил, что роман "Царский охранитель" продаётся в московском Доме книги. Причём, было указано, что книга напечатана четырёхтысячным тиражом.
Хрусталёв срочно позвонил Мазуру.
– Уже вышла? – удивился Сан Саныч. – Ну, надо же. А нам так ничего и не сообщили. Тихушники московские…. Четырёхтысячный тираж? Бывает, конечно. Всё равно, поздравляю.
– Вы же говорили, что нельзя печатать книги такими маленькими стартовыми тиражами, – напомнил Сергей. – Мол, пять тысяч – нижний предел. Иначе, оптовики автора уважать не будут.
– Говорил. Ну, и что из того? Всё, нас не спрашивая, решает Москва белокаменная. Ничего, будут же ещё и допечатки…. Кстати, я посмотрел текст третьего романа.
– И, как?
– Дерьмово. Придётся всё кардинально переделывать. В том плане, что больше половины глав следует переписывать заново. Да и сюжетную линию надо резко менять.
– Хорошо, поменяю и перепишу. А, что у нас с деньгами?
– Аванс за второй роман будет выплачен только после Нового года, – по-честному признался Мазур. – Основной гонорар за первую книгу? Примерно через год. Не раньше. Извини. Финансовые трудности.
– Как же мне жить всё это время? На какие шишы кормить семью?
– Твои проблемы, братец. Устройся на работу, а книжки пиши по выходным.
– А, как же рекламный текст, размещённый на вашем сайте?
– Какой ещё текст?
– Мол: – "Приглашаем к сотрудничеству талантливых авторов, готовых сидеть за компьютером по десять-двенадцать часов в сутки…". Как можно полноценно трудиться на основной работе, а придя домой, ещё двенадцать часов работать над книгой? Когда же, извините, спать?
– Ну, это же образное выражение. Опять же, есть на белом свете и богатые бездельники. Пенсионеры, в конце-то концов…. Всё, Хрусталёв, утомил. Заканчиваем разговор. У меня – дела. Пик-пик-пик…
– Вот, собственно, и всё, – подытожил Сергей.
– Как это – всё? – удивился Пашка.
– А так, капитан…. Примерно через месяц – после того знакового разговора – вышла моя вторая книжка. Тоже, понятное дело, четырёхтысячным тиражом. Я, естественно, расстроился. Крепко выпил. И по пьяной лавочке разместил в Интернете – на одном известном профильном сайте – свою грустную и немудрёную историю. То бишь, подробный рассказ о непростых взаимоотношениях со знаменитым российским издательством "Астра". Не стесняясь в доходчивых выражениях. Чего, собственно, стесняться? Как известно, правду говорить – легко и приятно. Особенно по пьянке…. Не знаю, откуда Александр Мазур узнал про это. Может, кто-нибудь – по старинной российской привычке – "стукнул"? Скорее всего, так оно и было. Традиции, блин…. Тем не менее, уже через пару суток – после выкладки моих пьяных откровений в Интернете – от Сан Саныча пришло электронное письмо. Мол: – "Вы, милостивый государь, позволили себе публичную бестактность. Наши творческие взаимоотношения закончены навсегда…".
– А, что с деньгами? Надеюсь, заплатили? Что со всякими дополнительными тиражами?