- Хорошо, - кивнул Глашатай, снова сверяясь с папкой. - Пункт четвертый. Главное текстораспределительное управление сигнализирует о нескольких попытках вторжения с Той Стороны. Ничего серьезного, но достаточно, чтобы создать небольшое возмущение на фазовой границе между Книгомирьем и Той Стороной. Мисс Хэвишем, это ведь вы докладывали о том, что некая потусторонняя компания проводит какие-то исследования по проникновению в литературу?
Это соответствовало истине. "Голиаф" много лет пытался проникнуть в Книгомирье, но без особого успеха. Им удалось только извлечь вязкий осадок из девяти томов "Мира сыра". Дядя Майкрофт спрятался от них в "Записках о Шерлоке Холмсе".
- Она называлась "Корпорация "Как-ее-там"", - задумчиво ответила Хэвишем.
- "Голиаф" она называлась, - сказала я. - Корпорация "Голиаф".
- "Голиаф". Именно. Я заглядывала туда, когда выручала Путеводитель мисс Нонетот.
- По-вашему, потусторонняя технология продвинулась настолько далеко? - спросил Глашатай.
- Нет. Им еще начать и кончить. Они пытаются запустить управляемый зонд в "Слушателей", но, судя по тому, что я видела, безуспешно.
- Отлично, - ответил Глашатай, - мы понаблюдаем за ними. Еще раз, как они себя называют?
- "Голиаф", - ответила я. Он сделал пометку.
- Пункт пятый. Из заключительной главы "Улисса" украдены все знаки препинания. Около пяти сотен отборных точек, запятых, апострофов и двоеточий. - Он на мгновение умолк. - Верн, не вы ли с этим разбирались?
- Действительно, я, - ответил сквайр, выступая вперед и открывая записную книжку. - Мы засекли кражу два дня назад. Я поговорил с Котом, и он заверил, что никто в книгу не входил, следовательно, остается допустить проникновение в литературную интерпретацию Дублина, а это дает нам несколько тысяч подозреваемых. Мне думается, вор считал, что никто не обратит на это внимания, поскольку большинство читателей так далеко в "Улиссе" не заходят: помните, как была украдена шестьдесят вторая глава "Моби Дика", чего никто не заметил? Но нынешнюю кражу мы обнаружили, хотя, судя по первичным отчетам, читатели сочли отсутствие знаков препинания не катастрофической ошибкой, а печатью великой гениальности, так что у нас образовалась фора по времени.
- А это точно вор? - усомнилась Беатриче. - Вдруг это просто граммазиты?
- Не думаю, - ответил Перкинс, который довел литзоологию почти до уровня науки. - Пунктуазавры очень редки, а сожрать такую прорву знаков препинания - это целое стадо понадобится. К тому же вряд ли они оставили бы последнюю точку. Это, скорее, похоже на издевательство со стороны вора.
- Понятно, - сказал Глашатай. - Так что делать-то будем?
- Единственный рынок краденых знаков препинания находится в Кладезе.
- Беллетрицейский агент там будет светиться, как духовой оркестр на похоронах, - задумчиво проговорил председатель. - Нам нужен кто-то под прикрытием. Добровольцы есть?
- Это как раз для меня, - ответил Вернхэм Дин. - Я пойду. Если, конечно, никто не считает свою кандидатуру более подходящей.
Молчание было ему ответом.
- Похоже, тебе и придется! - радостно воскликнул Глашатай и сделал пометку в папке. - Пункт шестой. Как вы помните, Дэвид и Катриона Бальфур были несколько недель назад убуджумлены. Поскольку от "Похищенного" и "Катрионы" без них мало что осталось, а Роберт Льюис Стивенсон по-прежнему является популярным автором, Совет жанров выдал двум А-генератам четвертого класса лицензию на их замену. Они получат неограниченный доступ к книгам Стивенсона, и я надеюсь, мы все постараемся, чтобы они чувствовали себя уютно.
Агенты зашептались.
- Да, - решительно сказал Глашатай, - я знаю, они никогда не станут в точности такими же, но если повезет, все обойдется. Никто на Той Стороне не заметил, когда заменили Дэвида Копперфильда.
Присутствующие не стали ничего говорить.
- Хорошо. Пункт седьмой. Все знают, что я через две недели ухожу в отставку, и Совету жанров понадобится другой Глашатай. Кандидатуры следует направлять для рассмотрения прямо в Совет.
Он снова помолчал.
- Пункт восьмой. Как вам известно, Главное текстораспределительное управление последние пятьдесят лет работало над усовершенствованием книжной операционной системы…
Агенты застонали. Эта тема явно была болезненной. Ньюхен в целом объяснил мне технологию передачи вымысла, но как именно это работает, я понятия не имела. И, честно говоря, до сих пор не в курсе.
- А вы знаете, что случилось, когда попытались усовершенствовать программу СВИТОК? - подал голос Брэдшоу. - Сбой системы уничтожил всю библиотеку в Александрии - пришлось сжечь ее, чтобы предотвратить распространение вируса!
- С тех пор мы гораздо больше узнали об операционных системах, командор, - примирительно сказал Глашатай. - Хочу вас успокоить: ранние проблемы усовершенствования не остались без внимания. Многие из нас питают сомнения насчет стандартной версии системы КНИГА, в которой записаны все наши любимые произведения, и, я думаю, мы должны радоваться последнему усовершенствованию - КНИГЕ 9.0.
Мы молча слушали его.
- Хорошо. Я мог бы разглагольствовать тут целый день, но, по-моему, лучше передать слово магистру Либрису, который прибыл прямо из Главного текстораспределительного управления. Он сам вам все расскажет. Ксавье, прошу!
Глава 11
Презентация СуперСлова™
Сначала появилась система ТрадУст, которая через десять тысяч лет была усовершенствована путем введения рифмы (для облегчения запоминания) в систему ТрадУстПлюс. На протяжении многих тысячелетий существовала только Повествовательная операционная система, которая дожила и до наших дней. Она распалась надвое около двадцати тысяч лет назад: первая ветвь представляла собой Настеннопись (предшественник РисПлюс 2.3, ГрекАмфора 1.2, МрамоРез 1.4 и позднейшая всеобъемлющая СуперИзоХуд 5.0). Вторая ветвь, Пиктофонная повествовательная система, началась с КлиноПис 2.1 и развилась в группу конкурирующих систем (ВоскоПис, Папирус, ПергамПлюс), которые потом слились во всемирно признанную СВИТОК. Последняя усовершенствовалась восемь раз до версии 3.5, прежде чем ее вытеснила совершенно новая и явно превосходящая ее КНИГА 1. Стабильная, удобная для создания и передачи повествования, компактная, с удобным указателем, КНИГА открыла себе путь около восемнадцати столетий назад.
СЛОВОМАГИСТР Э. КС. ЛИБРИС
Повествовательная операционная система. Ранние годы
Маленький и довольно бледный человечек занял место на кафедре. Он был в белой рубашке с коротким рукавом, которую оттягивал набок набитый ручками нагрудный карман. Все мы снова уселись и с интересом уставились на него. СуперСлово™ уже много сотен лет служило в Кладезе излюбленной темой для пересудов, и всем очень хотелось узнать, верны ли слухи о его технической виртуозности.
- Всем доброго утра, - нервно начал Либрис. - В течение следующих тридцати минут я постараюсь рассказать вам о нашей новейшей операционной системе КНИГА, версия 9, которой мы присвоили кодовое имя СуперСлово™.
Повисла тишина. Агенты переваривали услышанное. Я кожей почувствовала, что это не просто важно, а очень важно. Как подписание мирного договора или что-то в этом роде. Даже Брэдшоу, отнюдь не фанат высоких технологий, подался вперед и с интересом слушал, нахмурив лоб.
Либрис вытащил из папки первый лист с изображением старой книги.
- Итак, - начал он, - когда мы впервые столкнулись с концепцией страницы при разработке КНИГИ 1, то подумали, что достигли потолка вместительности повествования - создали компактную, легкую для чтения модель и при помощи встроенных программ Нумератор и Заголовок получили систему индексирования, намного превосходящую все, что мог предложить СВИТОК. Много лет, - он перевернул лист, показав нам различные варианты книг, появлявшиеся в течение столетий, - мы совершенствовали систему КНИГА. Первым нововведением в версии 1.1 были иллюстрации, в 3.1 - стандартизация правописания, в 4.2 - стабилизация употребления гласных и неправильных глаголов. Сегодня мы используем систему КНИГА 8.3, одну из наиболее стабильных и сложных в истории технологий вымыслопередачи - никогда прежде написанное слово не передавалось в воображение читателя столь быстро и равномерно.
Он на мгновение остановился. Мы все знали, что КНИГА 8.3 превосходна. Если не считать попадающихся иногда опечаток и неровного качества повествования (что не относилось к системным ошибкам), система была действительно хороша.
- Сборка книг в подвальных этажах, хотя и требует времени, идет хорошо, пусть и несколько хаотично.
Агенты одобрительно зашептались: внизу, понятное дело, никому особенно не нравилось.
- Но, - говорил Либрис, - бесконечная переработка старых идей больше не может удерживать внимание читателя. Маркетинговые исследования Совета жанров показывают, что читателям надоедает схожесть сюжетных линий.
- По-моему, такое и прежде бывало, - вклинился Глашатай, но быстренько спохватился, извинился за то, что перебил выступающего, и позволил Либрису продолжать.
- Для того чтобы понять проблему, - развивал свою мысль словомагистр, - нам нужно обратиться к истории. Когда восемнадцать столетий назад мы впервые ввели систему КНИГА, то разработали ее прежде всего для записи реальных событий. Мы никогда и не думали, что появится такой спрос на беллетристику. В десятом веке выдуманные истории встречались так редко, что нам хватило сюжетов на целую тысячу лет. В семнадцатом столетии количество сюжетов снизилось до шестисот, но по-прежнему не подавало поводов для беспокойства. Затем произошло событие, которое исчерпало возможности операционной системы.
- Появилась массовая грамотность, - вставила мисс Хэвишем.
- Именно, - подхватил Либрис - Спрос на литературу в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях вырос экспоненциально. За десять лет до публикации "Памелы" в тысяча семьсот сороковом у нас хватало новых идей, чтобы продержаться еще несколько сотен лет. Но ко времени Диккенса почти все идеи оказались использованы не по разу. Начиная с тринадцатого столетия мы время от времени прибегали к подобной практике, стремясь отсрочить неизбежное. Однако к тысяча восемьсот восемьдесят четвертому году, несмотря на все наши старания, запас оригинальных историй полностью истощился.
Агенты беллетриции зашептались.
- "Плоский мир", - выдал Брэдшоу после короткого размышления. - Это была последняя оригинальная идея, да?
- Именно так. Остатки поглотило движение научной фантастики в пятидесятых годах двадцатого века, но последние чистые идеи закончились в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом. Мы ожидали худшего - полного растворения Книгомирья и массового оттока читателей. И все же этого не произошло. Вопреки всем ожиданиям, повторяемые истории работали!
- А разве не так происходит при их изложении? - спросила Хэвишем своим непререкаемым тоном. - Пермутации рассказа беспредельны!
- Пределы эти огромны, но не бесконечны, мисс Хэвишем. Я пытаюсь донести до вас, что, когда все пермутации окажутся исчерпаны, нам окажется некуда двигаться. В двадцатом столетии книги писались и печатались в огромном объеме. Даже появление потусторонних вирусов Тормоз 1.3 и Стоп-писатель 2.4 не смогли остановить авторов. По Ту Сторону появились законы об авторском праве: авторы начали писать одинаковые книги! По моим прикидкам, нам остается год - в лучшем случае восемнадцать месяцев - до того, как литература иссякнет.
Либрис умолк, чтобы дошло до всех.
- Вот потому нам пришлось снова сесть за чертежную доску и пересмотреть всю ситуацию.
Он достал новый лист, и раздались ахи и охи. На чертеже была представлена тридцатидвухсюжетная система.
- Как вы знаете, - продолжал словомагистр, - любая Книжная операционная система построена на восьмисюжетной основе, унаследованной еще от системы ТрадУст. Мы обычно говорим: "Никому не понадобится более восьми сюжетов".
- Девяти, если учесть "взросление", - пискнула Беатриче.
- Разве это не "путешествие и приключение"? - возразил Твид.
- А что тогда "Макбет"? - спросил Бенедикт.
- Это сюжет "жестокое соперничество/месть", дорогуша, - просветила его Хэвишем.
- Мне казалось, что это скорее "соблазн", - задумчиво проговорила Беатриче, которая по возможности всегда и все делала в пику Бенедикту.
- Прошу вас! - воскликнул Глашатай. - Мы весь день можем об этом спорить! Дайте Либрису закончить, а потом, пожалуйста, ругайтесь на здоровье!
Агенты замолчали. Я поняла, что этот спор у них вечен.
- Итак, единственным путем для поступательного развития, - продолжил словомагистр, - является полная перестройка операционной системы. В результате перехода на тридцатидвухсюжетную базу появится куда больше идей, чем мы в силах применить. Книгомирье не знало такого прорыва со дня изобретения наборного шрифта!
- Я всегда была сторонницей новых технологий, мистер Либрис, - искренне сказала леди Кэвендиш, - но разве популярность книг не является объективным показателем работы системы?
- Это зависит от того смысла, который вы вкладываете в понятие "популярность". Только тридцать процентов потусторонников читают книги регулярно, а при помощи СуперСлова™ мы намерены радикально изменить эту ситуацию. Но я забежал вперед. Обилие новых идей лишь половина дела. Позвольте мне рассказать, какие еще преимущества дает новая система.
Он достал следующий лист. На сей раз заголовок гласил: "Улучшенные характеристики".
- Во-первых, СуперСлово™ полностью совместима со всей существующей прозой, драматургией и поэзией. Более того, книги, написанные при помощи этой системы, будут снабжены всевозможными бонусами.
- Интересно, - медленно произнес Брэдшоу, - как вы намерены улучшить книгу?
- Позвольте привести пример, - с энтузиазмом сказал Либрис. - В книгах, которые известны сейчас, диалог надо приписывать конкретным персонажам, поскольку иначе читатель не поймет, кто что сказал. При описании разговора многих людей задача многократно усложняется: очень легко увязнуть в "сказал Джордж", "ответил Майкл", "добавил Пол" и так далее. С помощью Улучшенных Речевых Характеристик™ СуперСлова™ читатель без труда поймет, кто говорит, будучи при этом избавлен от утомительных речевых указателей. К тому же к СуперСлову™ будет прилагаться СиноПлюс™, который предоставит читателю сжатый конспект на случай, если тот запутается или оставит книгу на несколько месяцев, не дочитав. Есть и другие опции - БыстроЧит™, СветоТекст™ и три музыкальные дорожки.
- А как читатель сумеет задействовать эти функции? - поинтересовалась леди Кэвендиш.
- Сразу же за фронтисписом будут находиться три страницы для выбора опций.
- Срабатывающие от прикосновения? - уточнила я.
- Нет, - восторженно отозвался Либрис, - от прочтения! Слова знают, когда их читают. На этих страницах также можно будет выбрать СловоВерт™, который приспосабливает словарь к читателю: никаких заумных слов или, если вы как раз любите заумные слова, повышение словарной заковыристости.
Воцарилось молчание. Все переваривали сказанное.
- Но, возвращаясь к вашему замечанию, леди Кэвендиш, могу сказать следующее: многие не читают именно потому, что чтение им кажется скучным и медленным. На сегодняшний день максимальная скорость вымыслопередачи составляет около шести слов в секунду. При помощи СуперСлова™ мы сможем увеличить скорость ввода в четыре раза, и это очень понравится современному читателю.
- А теперь карты на стол, Либрис, - громко сказал Брэдшоу. - Технология - это прекрасно, но если она не является абсолютно правильной, то может обернуться величайшим провалом.
- Вам и прежняя навигационная система не нравилась, командор, - ответил Либрис, - но никогда книжная навигация не была проще!
Они уставились друг на друга, пока тишину не разорвало громкое рыганье. Это был Фальстаф.
- В свое время, - произнес он, с большим усилием вставая на ноги, - я повидал немало и хорошего, и дурного. Я был свидетелем Великого чередования гласных и с теплотой в душе вспоминаю славные деньки, когда каламбуры, толстяки и чужестранцы были смешнее всего. Я видел возвышение романа и падение эпической поэмы, я помню те времена, когда на шесть пенсов можно было упиться до белой горячки, обожраться до смерти, и при этом в кармане оставалась еще мелочь на шлюх. Я помню времена, когда можно было отдать концы от воды и ожить от хмельного, я помню…
- Вы к чему это ведете? - с опаской спросил Либрис.
- А! - ответил Фальстаф, пытаясь припомнить, что он хотел сказать. - О да. Я видел это хваленое усовершенствование - четвертую версию в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году. "Навеки изменит наше чтение" - так говорил Совет жанров. И что получили? Великий Абзац. Почти все произведения Еврипида, Эсхила и Софокла исчезли с концами, и мы создали граммазитов.
- Не доказано, что именно четвертая версия привела к появлению граммазитов, сэр Джон…
- Да ладно, Либрис, у вас что, мозги усохли? Я же был там. Я видел. Я - знаю.
Либрис воздел руки.
- Я пришел сюда не спорить, сэр Джон. Я просто излагаю факты. В любом случае граммазиты несовместимы с СуперСловом™. Текст будет запечатан - им просто нечего станет есть.
- Ну, надейтесь-надейтесь, сэр.
- Мы это знаем, - твердо ответил Либрис и добавил уже медленнее: - Послушайте, КНИГА 4 действительно была большой ошибкой, и мы откровенно в этом признаемся, именно потому мы так долго разрабатывали и жестко тестировали СуперСлово™. Она не ради рекламы называется высшечитабельной. - Он на мгновение умолк. - Она неизбежна, леди и джентльмены, - так что привыкайте.
Он ожидал очередных нападок со стороны Фальстафа, но старый приятель короля Хэла сел и печально покачал головой. Больше никто ничего не сказал.
Либрис отступил на шаг и посмотрел на Глашатая, который позвонил в колокольчик.
- Ну-с, спасибо, что выслушали словомагистра Либриса, и я, со своей стороны, хотел бы поблагодарить его за то, что он пришел к нам и обо всем рассказал.
Он начал аплодировать, и мы присоединились - за заметным исключением Фальстафа и Брэдшоу.
- Презентационные буклеты вскоре доставят, - сказал Глашатай. - Через десять минут получите личные задания. И помните: осторожность и еще раз осторожность. Все. Заседание закрыто.
И он снова позвонил в колокольчик.
Либрис спустился с кафедры и затерялся в толпе прежде, чем Брэдшоу успел его еще о чем-нибудь спросить. Мисс Хэвишем положила руку командору на плечо. Брэдшоу был единственным мужчиной, к которому мисс Хэвишем питала хоть какие-то дружеские чувства. Наверное, это было следствием долгого сотрудничества по работе.
- Я уже слишком стар для таких игр, малышка, - прошептал он.
- Я тоже, Траффорд. Но кто будет учить молодежь?
Она кивнула в мою сторону. Меня уже десять лет как не относили к категории молодежи.
- Устал я, Эстелла, - грустно сказал Брэдшоу. - Хватит с меня новых технологий. Я возвращаюсь в свою книгу. По крайней мере, не придется терпеть всю эту чушь в "Брэдшоу из Конго". Прощай, старушка.
- До свидания, командор. Кланяйтесь от меня миссис Брэдшоу.
- Спасибо. А вам, мисс… простите, напомните мне ваше имя?
- Четверг Нонетот.
- Да, конечно. Ну что же, удачи вам.