– Позволь, – сухо молвил Остужев, – пусть моя личная жизнь останется моим личным делом.
– Ну вот, обиделся. Да ты не обижайся, друже! Я к тому, что не нужно тебе совершенно застревать на этих мыслях. – Петр Николаевич вздрогнул: об опасности застревания, с другой, более благородной лексикой, но с похожим смыслом, говорил его лечащий врач Коняев. – Пытаться найти убийцу Линочки, отомстить ему – да, дело благородное. Но, извини меня, зачем столько усилий прилагать? Шесть лет прошло, где ты его сыщешь? Да и так ясно: убил наркоман, его самого наверняка уже нет на свете.
"Наркоман ли?" – мысленно возразил ученый, но сдержался, не стал посвящать друга в свои последние догадки.
– Поэтому давай, не кисни! – развивал мысль Чуткевич. – Шесть лет траур держать – много даже для такого благородного человека, как ты. Давай, встряхнись, развейся и не зацикливайся ты уже на этих поисках убийцы, этой мести! Все, хватит! Ты прошел этот путь скорби, сделал благодаря ему замечательное открытие – и довольно. Не думай, что я тебя, типа, поучаю – я ведь на деле не поучаю, а советую, как старший товарищ. И даю тебе новый, свежий, неоднозначный взгляд на мир – чтобы ты смог выйти из той коробки, куда сам себя загнал.
– Ты мне запрещаешь дальше расследовать убийство Линочки?
– "Запрещаешь"? Да что ты?! Как можно! Да боже упаси! Работай над ним, сколько хочешь! Я просто советую тебе жить и мыслить шире. Вот и все. Да, и по поводу Кординой этой. Раз у тебя с ней наладился контакт – позвони ей и пригласи на пробную запись. Пусть придет да свою историю на камеру расскажет, хорошо? А мы начнем с ней работать. И впрямь: ты молодец, Петечка, что такую тему раскопал. Воистину настоящим креативным продюсером канала становишься, не просто своим гениальным изобретением нашу деятельность осеняешь. Расследование того убийства настоящей бомбой может быть – как мои вахлаки-редакторы раньше его проглядели, куда смотрели? Почему на Кордину не вышли, тем более она сама тут у нас, под окнами, стояла? Ну, я с них шкуру-то спущу.
* * *
Вернувшись в свой кабинет, Петр Николаевич снова набрал номер следователя Склянского. И, о чудо, тот ответил. Больше того: никуда не спешил, оказался любезен и, услышав, что Остужев желает с ним поговорить, гостеприимно ответил: "Что ж, приезжайте ко мне завтра в комитет, сможете?"
Они сговорились на десять утра. Профессор счел это хорошим предзнаменованием и позвонил только что ушедшей от него Веронике Аркадьевне. И с той без труда условился, что она явится на канал, чтобы рассказать на камеру о том, что случилось с ее дочерью.
И только после этой суеты погрузился в то, что знал, умел и любил: совершенствование и улучшение своего изобретения.
* * *
К двенадцати ночи, когда пришло время, чтобы связываться с загробными обитателями, Петр Николаевич поднялся в спецаппаратную.
За год напряженной работы он создал ясную и высокоэффективную поисковую систему. И сейчас, стоило ему набрать в собственном поисковике "Павел Егорович Брячининов", как компьютер сразу отыскал недавно умершего – где-то там, в необозримой и пока неведомой дали, где находились все ушедшие с земли. Остужев через спецаппаратуру вызвал покойника. Сигнал прошел, однако – увы, увы – никакого отклика не последовало. Что это означало, профессор по-прежнему не знал – как ни он, ни кто бы то ни было не ведал пока, как организовано существование тех, кто переместился в царство теней. Сами призраки говорить на эту тему наотрез отказывались.
Оставалось надеяться, что в следующий раз повезет больше.
Он решил подождать и снова связаться с Брячининовым после записи очередной программы.
Ни ехать домой, в одинокий особняк, ни спать профессору не хотелось, поэтому он решил остаться посмотреть, как будут записывать новую вампуку с участием мертвецов.
Дважды доктор наук и профессор Корифейчик все-таки пробил лично у Чуткевича свою идею снимать интеллектуально-слезливый детектив, посвященный русской словесности. Сейчас собирались писать пилот, от которого зависело, пойдет ли программа в эфир. Одна, снимаемая нынче передача точно выйдет – после чего на канале оценят ее рейтинг, послушают экспертов, работающих с фокус-группой, и только затем решат, будет ли продолжение. Поэтому все причастные, разумеется, волновались безмерно.
Рабочее название "интеллектуального" ток-шоу, которое собирался вести сам Корифейчик, выглядело как "Все тайны русского мира". Слово "русский", равно как словосочетание "русский мир", в последнее время стало весьма популярно у начальства и, как следствие, у телезрителей – и канал "Три икса-плюс" решил плеснуть свой ковшик в общий резервуар. Тема пилота обозначалась, ни больше ни меньше, как: "Кто убил Владимира Маяковского?" Все-таки додавил генерального продюсера Иван Соломонович, убедил, что проблематика окажется интересной простому зрителю – тем более что Корифейчик обещал, что само построение материала будет неожиданным и эффектным и зрителя завлечет. Специально для этого студию даже оснастили особой аппаратурой, которая могла пригодиться для записи не только этой программы, но и других.
И вот на арену выпорхнул моложавый лысый Корифейчик. Аудитория разразилась аплодисментами. Иван Соломоныч начал напористо вещать в микрофон, нагонять пургу:
– В эфире – "Все тайны русского мира", первое интерактивное шоу, связывающее два мира, наш и загробный, и я, его ведущий Иван Корифейчик.
В отличие от Мореходова, Соломоныч телесуфлером не пользовался, все лепил из головы.
– В ходе наших программ интеллектуальных расследований мы будем обсуждать самые жгучие тайны нашей истории! И не только обсуждать, но и – с помощью гостей в студии, аудитории и представителей иного мира – искать и находить ответы на самые острые и неясные вопросы нашего прошлого. И сегодняшняя тема такова: "Кто убил Владимира Маяковского?" И, внимание, впервые! Ответ на него даст сам поэт! И не только! Каждому из присутствующих здесь, в студии, выпадет шанс оценить, насколько убедительным является конечный вывод программы! Итак, мы начинаем! Сегодня у нас в гостях – эксперты. Это литературный критик, доктор филологических наук Виктория Рябцева!
С кресла встала критикесса с язвительным и желчным выражением худого морщинистого лица, с достоинством поклонилась.
По громкой трансляции разнеслось:
– Просьба, пожалуйста, с кресел не вставать. Давайте перепишем.
Ведущий переговорил представление Рябцевой, она кланялась сидя, и Корифейчик погнал коней дальше.
– Кроме того, с нами политик, депутат Государственной думы Семен Златоустенский.
Не вставая, преисполненный достоинства, кивнул головой лысый, как биллиардный шар, молодой человек.
– А также актер, народный артист России Василий Кожеватов!
Аплодисменты стали громче и шире. Кто-то из массовки крикнул "Браво!" Кожеватов, известный всем и каждому по ролям, сыгранным пятьдесят лет назад, разулыбался и раскланялся в своем кресле.
– Эх, нанесут эти эксперты дичи, – вздохнул у пульта продюсер.
– Я говорил, – сквозь зубы прошептал режиссер, – Диму Быкова надо звать. И тема как раз его, он книгу про Маяка написал.
– Дима всех тут заткнет, на себя все одеяла натянет, – возразил продюсер. – Да и кто знает Диму Быкова? То ли дело Кожеватов.
– Пользуясь случаем, – вдруг громогласно проговорил в студии только что упомянутый актер (очевидно, это не было предусмотрено никаким сценарием), – я хочу прочитать стихи того великого человека, которого мы сегодня взяли на себя смелость обсуждать.
Корифейчик растерялся, не смог сразу ему возразить и усадить, и Кожеватов таки вскочил и принялся декламировать "Стихи о советском паспорте".
Режиссер с тоской проговорил в аппаратной:
– Ох, он на каждом эфире, на каждой творческой встрече этот стих читает!
– Других не знает, видно, – ехидно прокомментировал продюсер. – Вырежем, конечно.
– Вырезать-то вырежем, – с тоской отозвался режиссер, – да только у меня два спецэфира с загробным миром назначены. На час ночи и час тридцать. Как я в хронометраж влезу?!
– Заткни его, – скомандовал продюсер.
На словах "Берет как гремучую, в двести жал, змею двухметроворостую", режиссер гаркнул в громкую связь:
– Вы меня, ради бога, извините! Читаете вы, Василий Палыч, великолепно, но у нас, напоминаю, "хоккейный вариант". Надо успеть за час раскрыть тему. Поэтому работаем строго по сценарию. Спасибо, Василий Палыч. Присаживайтесь.
"Хоккейный вариант" означало: хоть передача транслируется не в прямом эфире, а в записи, но перемонтировать ее и сокращать не планируют – только совершенно вопиющие какие-то вещи вырежут, если что. Сам термин "хоккейный вариант" пошел из далекого шестьдесят девятого года. До этого спортивные состязания в СССР, как и везде, транслировали, естественно, в прямом эфире. Но в шестьдесят восьмом советские войска вторглись в Чехословакию, а на следующий год, как на грех, на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме чешский эмигрант выскочил на лед с антисоветским лозунгом – и это видели телезрители, заметили и в Кремле (товарищ Брежнев был большой любитель хоккея). В итоге появилось указание: важные матчи пускать в записи, с задержкой на пару минут: если случится на трибунах что-то нехорошее, всегда можно будет оперативно вырезать. В свободной России сама эта идея, слава богу, умерла – недешево спортивные соревнования перезаписывать ради трех минут задержки, да и не волнуют никого больше антиправительственные лозунги, однако само выражение "хоккейный вариант" в лексиконе телевизионщиков осталось.
Крайне раздосадованный, заткнутый актер уселся на место, и ведущий снова ухватился за хвост ускользнувшей было темы.
– Владимир Маяковский считался лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи. Правительство его баловало. Газеты и издательства платили гонорары по наивысшей ставке. Для своей семьи в составе Лили и Осипа Брик он получил четырехкомнатную квартиру в Москве и еще одну комнату в Лубянском проезде, которую использовал как личный кабинет. Поэт не вылезал из оплаченных государством заграничных поездок, а из одной из них привез для своей любовницы Лили Брик невиданную тогда роскошь – автомобиль, одну из первых частных машин в Москве. Маяковский гастролировал по стране, на его выступлениях залы были полны, и выручка текла рекой.
Параллельно с текстом на экранах в студии и на мониторах мелькали фотографии, иллюстрирующие богатую жизнь Владимира Владимировича: вот он в цилиндре (еще из царских времен). Вот за столиком в ресторане, в прекрасно сшитом костюме. Вот опирается на капот заграничного авто. Вот на фоне пальмы в Мексике. А вот – у небоскребов в Нью-Йорке.
Остужев впервые сталкивался с такой трактовкой образа – через материальное: типа, как сыр в масле катался пролетарский поэт. Критикесса в креслах скептически кривила губу. Массовка в студии облизывалась. А Корифейчик продолжал заливаться:
– Поэт пользовался успехом у женщин. Долгое время он жил одной семьей с Лилей Брик и ее мужем Осипом. – На гигантских мониторах в студии появилось черно-белое фото, и впрямь настолько соблазнительное, что даже непонятно, как его решились по ТВ показывать: Лиля в роскошном облегающем платье, сквозь которое обольстительно белеет пышное голое тело. – Помимо этого Маяковский имел роман с проживавшей в Париже эмигранткой Татьяной Яковлевой. – Новое фото: Яковлева в дорогом платье и шляпке на фоне Эйфеля. – Жившая в Америке Эллис Джонс, другая русская эмигрантка, родила поэту дочку, с которой он виделся впоследствии всего один раз, во Франции, на Лазурном Берегу. Кроме того, поэт встречался с работницей издательства юной Татьяной Брюханенко и актрисой МХАТа Вероникой Полонской. – Мелькнули новые фотоулики: Эллис Джонс в Нью-Йорке, молоденькая Брюханенко и дивной красоты смеющаяся актрисуля Полонская.
Ведущий продолжал нести свое:
– Но, несмотря на всеобщее обожание, богатство и литературный успех, ранним утром четырнадцатого апреля тысяча девятьсот тридцатого года поэт в своей комнатке на Лубянском проезде пустил себе пулю в сердце. И это невзирая на то, что пятью годами ранее Маяковский гневно осудил в своих стихах покончившего с собой Сергея Есенина. Почему Владимир Владимирович сделал это? Ведь, казалось бы, у него было все: деньги, любовь, обожание публики! Что подтолкнуло его к столь трагическому концу? Это мы сегодня и постараемся выяснить.
Остужев скептически подумал: "А о разочаровании в идеалах революции слабо вам поговорить? О подступающем Большом терроре, который поэт чувствовал кожей? А что насчет травли, которую вели против Маяка коллеги и газеты?" Но профессор и сам понимал, что нет, эти темы не для телевидения – во всяком случае, не для такого, которое создал Чуткевич.
– Да и вправду ли Маяковский сам стрелял в себя? – накручивал Корифейчик. – Может быть, ему помогли уйти из жизни? Сегодня мы постараемся получить ответ из первоисточника – от самого поэта! – Массовка восторженно загудела. – А пока каждый из вас может высказать свое мнение о произошедшем. – Он обратился к залу: – У всех вас имеется пульт с кнопками, благодаря которому вы можете высказаться и быть услышанным! Если вы нажимаете на зеленую кнопку – вы отвечаете "да", красную – "нет". Телезрители тоже могут голосовать посредством своих телефонов. Звоните или отправляйте эсэмэс на короткие номера, которые вы видите на экране. Напоминаю, все звонки платные. Итак, вопрос к нашей студии и телезрителям: считаете ли вы, что Маяковский сам убил себя? Зеленая кнопка – да, красная – нет. И вы, уважаемые телезрители, тоже не забывайте голосовать!
– Отрицание! Плохо! – немедленно откликнулся от пульта продюсер, и режиссер повторил команду, но не по громкой связи, а непосредственно "в ухо", то есть в наушник ведущему. Тот остановился и приказал сам себе: "Переговорим!" Сделал паузу, вспоминая собственную интонацию, и иначе переформулировал две последние фразы:
– Уважаемые телезрители, голосуйте и вы! А о результатах узнаете сразу после короткой рекламы. Будьте всегда с нами!
– У него лысина вспотела, – меланхолично заметил продюсер.
– Стоп, – скомандовал режиссер, теперь уже по громкой трансляции, – гримера на площадку.
Выскочила девочка-гримерша с пудрой и кисточками. Припудрила лысину Корифейчика, заодно прошлась по такому же биллиардному шару гостя, депутата Златоустенского, и морщинистому лицу критикессы Рябцевой.
Запись продолжилась. Объявили, что думает зал по поводу самоубийства: восемьдесят шесть процентов посчитали, что да, Маяк убил себя сам, четырнадцать сомневались. Программу планировали давать в записи, поэтому данные опроса телезрителей пока предугадать было невозможно, их выведут на экран, когда настанет момент эфира.
"Какая пошлость, – подумал Остужев. – Телевидение – современный царь Мидас. Только он превращал все, к чему ни прикоснется, в золото. А нынешнее ТВ преобразует все в банальщину и непристойность".
Следующая часть программы Корифейчика была посвящена женщинам Маяковского. В начале ведущий посулил, что предстоит прямое включение (из загробной жизни) с той, которая являлась одной из самых близких в жизни поэта – Лилей Брик. Редакторы дали на экране биографическую справку, сопровождаемую мелькающими старыми фото: родилась тогда-то, была замужем за Осипом Бриком, познакомилась и имела бурный роман с Маяковским, который посвящал ей все свои поэмы, охладела к поэту, начала встречаться с другими. Далее Иван Соломонович в нескольких двусмысленных выражениях рассказал о тройственном союзе Бриков и Маяковского, поведал историю их тяжелого временного расставания по ее инициативе и то, как в результате поэт написал поэму "Про это". Процитировал несколько в самом деле потрясающих стихов и писем поэта, обращенных к Брик. Наконец, дал высказаться гостям, которые до сих пор сидели в своих креслах, как для мебели – если не считать начальной эскапады Кожеватова.
Критикесса Рябцева произнесла страстный, но округлый монолог:
– Какая разница, кто был настоящей музой поэта, та или иная женщина! Главное, что в результате появились столь яркие и страстные стихи, – и дальше минут пять в том же духе. Продюсер чрезвычайно скептически глянул на режиссера, тот понял все без слов и сказал: "Подрежем".
Депутат Залотустенский бухнул:
– А я считаю, что все эти Брики, Иосифы и Лилии погубили великого русского пролетарского поэта!
Его поддержал актер Кожеватов:
– Конечно! Они не могли ему простить любви к нашей социалистической родине! Создания столь проникновенных строк: "Я волком бы выгрыз бюрократизм! К мандатам почтения нету! К любым чертям с матерями катись любая бумажка – но эту!" – И он приналадился по новой читать "Стихи о советском паспорте".
– Хватит! – без всяких церемоний заткнул его по трансляции режиссер.
А ведущий стал призывать массовку взять в руки пульты и ответить на вопрос, любила ли Лиля Брик великого поэта, да или нет.
Результаты его самого, кажется, ошеломили. Всего двадцать один процент проголосовавших верили, что и впрямь Лиля любила поэта. Оставшиеся семьдесят девять сочли, что нет.
Тем временем в спецаппаратной техники устанавливали связь с загробным миром – и это было для Остужева самое интересное. Наконец, один из них показал через стекло в аппаратную большой палец. Стенографистка и актриса-дублерша изготовились. Режиссер сказал "в ухо" ведущему голосом, дрожащим от напряжения: "Есть связь!"
И Корифейчик прервался на полуслове и взволнованно зафинтил:
– Мне сообщили, что у нас есть связь с одной из главных героинь нашей передачи! И сейчас! В прямом эфире! Из загробного мира – Лиля Брик! Встречайте!
На мониторе появилось то самое фото, где голое тело Брик просвечивает сквозь черное облегающее трикотажное платье, а Иван Соломонович вскинул глаза к небесам и заблажил:
– Лиля Юрьевна! Ах, Лиля Юрьевна! Я так мечтал с вами познакомиться! Как я жалел мальчишкой, что вы ушли и не подарили мне счастья общения с вами! И вот, наконец! Лиля Юрьевна! Слышите ли вы нас, грешных?!
– Слышу, – со смешком произнес довольно скрипучий старческий голос. Почему именно его выбрала в своей палитре актриса Сашенька Шарова, бог весть. Может, сыграла роль обычная женская ревность – или девушка прочитала в Википедии, что Лиля скончалась в возрасте восьмидесяти шести лет, и решила обыграть сей факт.
– Скажите, Лиля Юрьевна, встретились ли вы там, в лучшем из миров, со своим Володичкой, своим Щеном?
Раздался короткий предупреждающий звуковой сигнал, и актриса проговорила в микрофон от имени героини:
– Сожалею, но мы не можем обсуждать обстоятельства нашего пребывания здесь.
– Увы, Лиля Юрьевна, у нас очень мало времени, – заторопился ведущий, – поэтому позвольте задать главный вопрос сегодняшней передачи: а вы любили Владимира Владимировича? Маяковского, я имею в виду?
Спустя паузу, в течение которой стенографистка переписывала вопрос на аппаратуре, а актриса осмысляла ответ Лили, по трансляции наконец раздалось чрезвычайно скептическое:
– Да, я смотрю, вы недалеко ушли от своих советских предшественников! Вопросы любви решаете на общем собрании, голосованием.
– Вот молодец бабка! – прошептал со своего места продюсер. – Отбрила.
– И все-таки, Лиля Юрьевна, – настаивал Корифейчик. – Да или нет? Любили Володичку или?.. Ведь все мы знаем, что вы, духи, не умеете лгать.