* * *
А там происходило следующее.
После ухода Остужева секретарша бросилась в кабинет магната. Не обнаружив шефа за столом, Инночка осторожно заглянула в комнату отдыха. Увидела залитого кровью, потерявшего сознание Чуткевича, сидящего на полу со связанными руками и ногами и запрокинутой головой. Увидела кровь на спинке дивана и на полу – и опрометью выбежала. Ее одолевал приступ дурноты.
Но как бы ей ни было плохо, жизнь продолжалась, и следовало не выпрастывать содержимое своего желудка, а немедленно действовать. Преодолев себя, Инна прежде всего позвонила первому заместителю Чуткевича: босс ранен! Нужны врачи! Полиция! А мэр-губернатор на подъезде! Что делать?! Заместитель велел ей успокоиться и вызывать врачей и службу охраны холдинга.
На съемках на канале постоянно дежурила "Скорая". Мало ли: от душещипательных откровений станет плохо кому-то из массовки или, пуще того, – из героев. Поэтому врач оказался в кабинете Чуткевича через три минуты. Осмотрев раненого, сделал вывод: проникающее ранение грудной клетки, необходима срочная госпитализация.
Через заднее крыльцо, запасной выход, чтобы, не дай бог, не повстречаться с Шалашовиным, медиамагната потащили в карету "Скорой помощи". Не включая мигалку и сирену, через минуту скорбный автомобиль вырулил со двора.
А заместитель Чуткевича и начальник охраны, сойдясь в кабинете босса, сошлись во мнении, что, ввиду критической ситуации с визитом Шалашовина полицию сюда вызывать сейчас крайне несвоевременно. Для начала следует достойно встретить мэра-губернатора, провести с ним прямой эфир, выпроводить, а уж потом заявлять в правоохранительные органы об убийстве. Преступление подождет. Преступник, скорей всего, тоже.
Вице-директор и начальник охраны вернулись в предбанник к побледневшей и заплаканной секретарше и внушительно ей сказали: "Никому ни слова, ни полслова". А затем, в отсутствие первого руководителя, встречать градоначальника бросился его зам.
Согласно вековой традиции советских, а затем постсоветских времен, босса подобного ранга следовало приветствовать на улице, прямо на ступенях лестницы, ведущей в здание, и зам Чуткевича кинулся туда. Немного не успел, столкнулся с депутацией в дверях, глубоко поклонился, раболепно протянул руку. Пробормотал: "Борис Аполлинарьевич сейчас не может" и представился. Длинное плоское лицо Шалашовина ничего не выразило. Рука его оказалась холодной и вялой. Ввиду позорного отсутствия Чуткевича его зам почувствовал, как рейтинг руководителя, да и канала в целом, упал в глазах мэра-губернатора вследствие этой неучтивости сразу на несколько пунктов. Впрочем, вряд ли это волновало сейчас самого Чуткевича! Теперь он пребывал в краях, где никакого значения не имели никакие губернаторы, а также чиновные правила приличия и высочайшее одобрение или неодобрение!
– Попрошу вас сюда, – сладчайшим голосом проговорил зам генерального и в полупоклоне указал Шалашовину направление. Все прибывшие выстроились кильватерной колонной: впереди, в роли ледоколов, отсекая любопытных, двигались два шалашовинских охранника – они заранее проработали маршрут и знали, куда следовать. За ними, на правах хозяина, двигался вице-руководитель – он поминутно кланялся и ежесекундно оборачивался в сторону высокого гостя, всем своим видом источая невыразимую сладость от его появления. Далее непрошибаемо шествовал сам мэр-губернатор. Чуть сзади и левее, тоже слегка приклонившись и сделавшись меньше ростом, – его пиарщик Липницкий. И, наконец, завершали процессию еще два охранника.
Если бы любой мэр, да и губернатор любого города Европы или Северной Америки увидел, с каким пиететом (и количеством охраны) встречают нашенского, российского коллегу, – о, горькие завидки охватили бы их! О, какой раздался бы скрежет зубовный: отчего, отчего судьба подсуропила мне уродиться в столь скромных палестинах! Почему я появился на свет там, где министры разъезжают на велосипедах, а мэры – на метро! Ах, почему не проявляют ко мне верноподданные столь явного и неприкрытого уважения! Чем заслужил этот русский такого очевидного раболепства?!
Успокойтесь, господа! Ничем, ничем он не заслужил! Выпала ему столь счастливая доля – шарик в лотерее, пара тузов в прикупе, две "шестерки" на костях. Или того проще – познакомиться и подружиться в молодости с будущим великим канцлером всея Руси. Вот вы, господа хорошие с Запада, в силу своего рождения и происхождения не имели шансов с ним подружиться? То-то и оно, несчастные! Сидите поэтому, молчите себе в тряпочку!
Спустя минуту, как всегда опоздав, мэр-губернатор появился в уготованной ему студии. Массовка разразилась бешеным аплодисментом.
* * *
Явление Шалашовина в студии наблюдал по телевизору, в прямом эфире, из своего кабинета профессор Остужев. Он справедливо рассудил, что пока большой босс находится на канале, никому до него и его преступления никакого дела не будет. Придирчиво осмотрел себя в зеркале. Заметил пару крошечных красных пятнышек на воротнике и сменил рубашку – еще раз возблагодарив покойную Линочку за то, что она завела традицию, чтобы он имел на рабочем месте запасной гардероб.
Насвистывая, ученый-преступник вышел в коридор и на лифте поднялся в спецаппаратную. По выражению лиц тех людей, что встречались ему на пути, он понял, что никому из них о ранении Чуткевича (и, главное, о той роли, которую сыграл в ней профессор) ни грамма не известно. Сотрудники канала открыто улыбались ему и радостно его приветствовали.
Петра Николаевича в учреждении любили. Он ни с кем не конкурировал, никому не переходил дорогу, был со всеми ровен и улыбчив и одинаково приветлив – будь то презренный уборщик или вице-руководитель. Кроме того, все знали, что именно он создал связь с мертвецами, и понимали, что своим процветанием телеканал обязан именно ему.
Вот и сейчас, источая добродушие и улыбки, Остужев добрался до коридора, где находилась спецаппаратная. Внимание всей охраны было отвлечено на высокого гостя, и даже режимная зона, откуда велся прямой эфир, сторожилась нынче небрежно. Профессор, улыбаясь, кивнул охраннику и даже своего пропуска ему не показал. Впрочем, все и без того знали, что он имеет право посещать сие святое место в любое время дня и ночи. Правда, нигде не было оговорено – да никто и представить себе не мог! – что за поясом у Остужева, скрываемый пиджаком, окажется пистолет.
Как ранее говорилось, спецаппаратная, откуда осуществлялась связь с загробным царством, представляла собой следующее. В отличие от аппаратной обычной – одной комнаты с пультом и мониторами, – здесь помещений имелось три. Все они были соединены по кругу звуконепроницаемыми дверями и большими прозрачными окнами. В обыкновенной аппаратной имелись пульт и ряд кресел для режиссера, продюсера, главного оператора, звукорежиссера. По соседству, отделенная дверью и окном, располагалась святая святых – комнатка, откуда осуществлялся контакт со страной мертвых. Ее еще называли, в духе времен Великой Отечественной, "хозяйством профессора Остужева". Тут размещался спецпередатчик, телевизор и пара компьютеров. И, наконец, еще одна каморка не более десяти метров, где имелось только два стула и один монитор – там дежурили актеры, мужчина и женщина, которые обычно дублировали ведшийся в письменной форме диалог с небесами (или где там размещались умершие).
Сейчас шел прямой эфир, поэтому напряженные продюсер и режиссер, сидящие за пультом, на Остужева взглянули только мельком, даже не поздоровались. Актер, которому предстояло сегодня сыграть важнейшую роль, тоже безостановочно вышагивал туда-сюда в своей комнатенке, вперившись в листки со сценарием, и ерошил волосы. Только техник в закутке со спецаппаратурой скучал, читая, – прибор профессора Остужева даже не был включен.
Петр Николаевич прошел туда, поздоровался с техником за руку, уселся рядом. Спросил: "А ты что, прямой эфир не смотришь?"
– Очень надо на этого болтуна время терять!
– Я погляжу?
– Да пожалуйста, если хотите.
Ученый включил монитор. Шла прямая трансляция. Студия была та же, что и на шоу "Поговори!", только в этот раз ее украсили, в духе предвыборной агитации, в красно-сине-белые цвета. Массовку отбирали особенно тщательно: чтоб были умные, открытые лица, никаких национальных и сексуальных меньшинств и возможных провокаций. Рассадили народ иначе, чем обычно: чтобы, по последней заокеанской моде, пипл возвышался за спиной главного героя, и тот выступал на их фоне, как бы от имени всех собравшихся здесь людей.
Шалашовин царил в центре студии. Он примостился на высокой табуреточке – ничем не отгороженный стул, который не затмевает фигуру, тоже (говорят психологи) дает ощущение близости к народу и "своего парня". По обе стороны от мэра-губернатора торчали (не видные в кадре) телесуфлеры, поэтому простому зрителю оставалось только дивиться: гость чешет, словно по писаному – ох, наверное, у него не голова, а подлинный дом советов!
Вел эфир самый знаменитый человек на канале – Артем Мореходов. Он изо всех сил старался выглядеть свежим и заинтересованным, но для людей, хорошо его знающих (а Остужев относился к числу таковых), было заметно, что интервьюировать большого начальника, да еще задавать заранее согласованные вопросы, на которые следуют гладкие, округлые ответы, ему смертельно скучно.
Скучно было и массовке. Разумеется, если бы мэр-губернатор вдруг заговорил о наболевшем – об очередях в поликлиниках и записях к врачу-специалисту на три-четыре месяца вперед… Об исчезнувшей с улиц ливневой канализации, из-за чего половина Старой Москвы в сильный дождь уходила под воду… О безумно дорогой парковке в центре, которую еще и искать всякий раз приходится… О новостройках, которые, во славу строительного бизнеса, росли на каждом свободном пятачке города, словно грибы – безо всякой заботы о новых дорогах и другой инфраструктуре…
Безусловно, оживились бы Мореходов и публика, когда бы Шалашовин вдруг стал раскрывать свои собственные тайны: про офшорные счета, квартиры в самых лучших кварталах столицы или особняки на Лазурном Берегу и в Швейцарии, подряды для друзей и родственников, откаты, тайные встречи с красивыми женщинами, которых вознаграждали из городского бюджета, – тогда, о да, тогда встреча представляла бы для всех огромный интерес! Однако мэр-губернатор был отнюдь не сумасшедшим и подобные разговоры, да еще в прямом эфире, да в преддверии выборов, вести никак не мог.
Поэтому вещал он скучнейшими, заранее согласованными и поправленными Липницким оборотами: "Благоустроено столько-то улиц и переулков, введено в строй две станции метро, оптимизирована работа наземного городского транспорта". Плоское, унылое лицо его ничего не выражало, даже довольства.
– Нам удалось избавиться от всевозможных засорявших город ларьков, павильончиков и магазинчиков! На их месте появились клумбы, деревья и другие зеленые насаждения, столь украсившие родную столицу!
Очевидно, что телезрителей, как и Остужева, удерживало от того, чтобы выключить телевизор, лишь умело разыгранная покойным Чуткевичем интрига: а кого конкретно из загробного царства пригласит поговорить Шалашовин? Об этом и постоянный титр на экранах напоминал: "Скоро! В прямом эфире! Мэр-губернатор лично общается с потусторонним обитателем!"
Время близилось к полуночи, предвыборная обязаловка постепенно кончалась, наступала пора вызывать гостя.
Об этом Мореходова молил в его невидимый наушник режиссер: "Давай, сворачивай мутотень, переходи к загробному!"
Самое интересное, что в данном случае время съемки никакого значения не имело. И потусторонний (якобы) эфир могли бы отснять в любой момент. Однако если не все, то большинство телезрителей знали, что призраки приходят только после двенадцати. Поэтому приходилось тянуть резину и ждать.
И вот наконец настала полночь.
Мореходов в студии провозгласил:
– А сейчас, мне подсказывают, мы можем перейти к тому разделу передачи, который возможен только на нашем канале – на канале "Икс-икс-икс-плюс"! – Раздался громкий, несрежиссированный аплодисмент изрядно истомившейся массовки. – А именно! Мы сможем сейчас пообщаться с гостем из потустороннего мира! Тем самым, которого выбрал наш сегодняшний глубокоуважаемый, дорогой гость – Вениамин Андреевич Шалашовин! В прямом эфире! Сейчас мы уходим на короткую рекламу – не переключайтесь! – а сразу после нее мы узнаем, с кем наш мэр-губернатор решил поговорить из ушедших в другое измерение людей!
Обычно во время рекламной паузы техники лихорадочно устанавливали соединение с царством теней, а режиссер отыскивал на том свете нужного персонажа и уговаривал принять участие в эфире. Не так было на этот раз. Техник, занятый на спецаппаратуре, сидел и по-прежнему читал книжку. Его сюда посадили только для мебели, чисто на всякий случай, как бы чего не вышло. Спецаппаратура даже не была подключена. Все было фикцией. Первостатейным обманом.
Рекламный блок завершился, и камеры в студии дали крупным планом Мореходова. Он затараторил:
– Сегодня у нас, в спецвыпуске программы "Поговори!", в прямом эфире, мэр-губернатор Большой Москвы Вениамин Шалашовин! – Аплодисменты, крупный план перебросился на гостя. – И прямо сейчас мы узнаем, с кем из царства теней он будет беседовать! Итак, Вениамин Андреевич: что вы решили: кого из представителей загробного мира пригласите вы сюда в нашу единственную в своем роде студию?
Политик, не меняя выражения длинного, унылого лица, заговорил по писаному, произнося тот текст, что был заранее согласован со всеми, прокачан на фокус-группах, многажды исправлен и отрепетирован.
– Конечно, мне бы очень хотелось поговорить со своим отцом Андреем Дементьевичем – к сожалению, несколько лет назад ушедшим туда, откуда нет возврата. Спросить его отцовского благословения, напутствия. Поинтересоваться его мнением: правильно ли я живу, все ли делаю, что могу, в интересах народа, подведомственного мне населения? Хотелось бы также перемолвиться хотя бы словечком с моим дедом Дементием Аристарховичем, которого я никогда не видел и не разговаривал, потому что он пал в финскую войну. Однако, как мне показалось самому и как подсказали товарищи по работе, это общение будет, конечно, важно для меня лично – но вряд ли заинтересует нашу сегодняшнюю многомиллионную аудиторию. Поэтому я принял решение использовать время, столь любезно предоставленное мне в эфире, для того, чтобы поговорить, – вся студия, равно как и телезрители, затаили дыхание, и даже техник на секунду оторвался от своей книжки, – чтобы пообщаться с тем человеком, – держал напряжение мэр-губернатор, – который внес огромный вклад в преобразование не только всей нашей страны, но и моего любимого города – Москвы. Да, в его работе случались ошибки, недочеты и определенные перегибы. Однако он находился у руля нашего государства без малого тридцать лет. Под его руководством наша страна из аграрной, лапотной стала могучей индустриальной державой. Он создал мощную армию и флот, вдохновил народ на победу в великой войне. Иными словами, я хочу вызывать сюда, – еще одна короткая пауза, градус напряжения и предвкушения поднялся до самой высокой степени, – Иосифа Виссарионовича Сталина!
Раздался шумный и неотрепетированный аплодисмент, кто-то из массовки вскричал "Ура!", кто-то "Браво!", а иной даже: "Да здравствует!"
"Боже мой! – подумал Остужев. – Вы, кричащие "ура"! Вы, громко аплодирующие! Неужели у вас никто не погиб от голода в тридцатые? От репрессий в тридцать седьмом? На бессмысленной финской войне? На Великой Отечественной, где благодаря товарищу Сталину, этому упырю, людей не жалели, а важно было только – взять Киев к такой-то дате, а Берлин – к другой?! Боже мой! Насколько память, да в условиях постоянной давиловки из телевизора, оказалась однобока – вот свободные вроде бы люди опять радостно привечают тирана и палача!"
Чтобы компенсировать нехватку изобразительного ряда, режиссер немедленно вывел на мониторы в студии фотографию генералиссимуса в белом мундире с золотыми погонами и золотой звездой. Массовка снова взорвалась овациями.
– Мне сообщают, что связь с загробным миром сейчас устанавливается! – прокричал в микрофон Мореходов. Разумеется, он знал, что все, что будет происходить далее, – не более чем фейк, инсценировка. Но ведал ли о том (задался вопросом Остужев) сам Шалашовин? Конечно, с ним тема подделки вряд ли обсуждалась. Чтобы, если обман вскроется, всегда можно было свалить все на Чуткевича и канал: я ни о чем не подозревал, меня обманывали. А вот в глубине души? Остужев еще раз посмотрел на плоское, готовое на все лицо политика на телеэкране и отчетливо понял: конечно, он все знает. Однако в очередной раз просто бесстыдно врет и изворачивается – ради того, чтобы остаться на гребне, на горе, у власти.
Профессор глянул сквозь звуконепроницаемое стекло, что происходит в соседней каморке. Актер стоял на изготовку. Все лицо его побелело, руки судорожно сжимали листочки со сценарием.
Наконец Мореходов торжественно возгласил:
– Мне сообщают, что контакт с потусторонним установлен! – Публика замерла, а ведущий прокричал, адресуясь куда-то к потолку (что технически было совершенно правильно, потому что спецаппаратная располагалась относительно студии много выше): – Товарищ Сталин, вы слышите нас?!
Казалось, актер в спецаппаратной сейчас упадет в обморок. Однако он взял себя в руки и, подражая голосу вурдалака и чудовища – каким его растиражировали в тысяче советских и постсоветских фильмов, – произнес с характерным грузинским акцентом, посекундно сверяясь со сценарием. Голос, как и договаривались заранее, прозвучал важно и недовольно, словно у человека, которого зряшно оторвали от важной работы:
– Это кто?
– Это Земля вас беспокоит, Иосиф Виссарионович! Ваши далекие потомки! Телевизионная программа "Поговори!". С вами хочет поговорить нынешний руководитель Москвы и Московской области Вениамин Шалашовин!
Остужев невооруженным глазом заметил на экране, что мэр-губернатор напрягся и побледнел – словно бы и впрямь, всерьез был вызван на ковер к рябому дьяволу. Но градоначальник все-таки воздел глаза горе́ и начал:
– Товарищ Сталин, я надеюсь, что там, где вы сейчас находитесь, вы имеете возможность следить за нашей неустанной работой по развитию Москвы и Московской области, иными словами, Большой Москвы, знаете о всемерном повышении благосостояния вверенного нам народонаселения…
Губернатор-мэр сделал паузу, но ни слова возражения или одобрения не донеслось сверху – очевидно, так было предусмотрено сценарием, и Остужев еще раз отдал должное Липницкому, да и покойному Чуткевичу: ясен пень, что такой загробный гость, как Сталин, должен быть немногословным. А мэр-губернатор начал новый заход:
– Мы стараемся двигаться в вашем, Иосиф Виссарионович, фарватере, как завещали вы в своей неустанной заботе о перестройке родной столицы… – И снова ни слова в ответ. Люфтик (как говорят актеры), или пауза, затягивался. А Шалашовин продолжает: – Мы строим новые высотные дома, прокладываем и мостим широкие проспекты, открываем станции метро…