- Дядя Сидней, мне сегодня нужно отмыть входную дверь. И я знаю - я знаю, что, как только открою дверь, выйдет эта женщина из соседней квартиры и притворится, будто хочет воспользоваться мусоропроводом. Ты понимаешь, что это такое - жить рядом с такими людьми?
Морщинистое лицо дяди Сиднея вытянулось.
- Что ж, не хочешь навестить своего дядю, как хочешь. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как я видел вас с детьми? Три месяца.
- Прости, дядя Сидней. - Миссис Райан посмотрела на пол, заметив пятно на одной из кафельных плиток. - Может, ты сам придешь повидаться с нами?..
- На своих двоих? - презрительно фыркнул дядя Сидней.
Он прервал связь. Миссис Райан осталась сидеть у кухонного стола с трубкой в руке. Затем медленно поднялась и положила ее на стол.
Ей показалось, что она не сможет достать из шкафа очиститель и пульверизатор. Не сможет пройти через кухню и гостиную в прихожую. Не сможет, одна в квартире, открыть входную дверь.
Она не сможет открыть входную дверь…
Она могла бы…
Мысли миссис Райан смешались.
Ее стремительно уносило в водоворот меркнущего сознания: беспомощную, но изо всех сил сопротивляющуюся.
Она не сможет открыть эту дверь.
Она не сможет.
Миссис Райан издала тихий стон и поплелась в спальню.
В дневном свете стены мерцали разными цветами. Кровать была опрятно застелена белым покрывалом, туалетный столик сиял пустотой. Миссис Райан заметила единственный признак обитаемости - пару уличных ботинок мистера Райана. Она распахнула встроенный шкафчик и яростно зашвырнула их туда. Потом подбежала к окну, нажала кнопку на подоконнике и опустила шторы.
Шторы торопливо упали.
Стены комнаты засветились и замерцали поярче.
Миссис Райан нервно металась от кровати к закрытому окну. Обратно от окна к кровати. Туда и сюда.
Наконец она остановилась и включила тихую, успокаивающую музыку.
Потом торопливо вышла из комнаты и заперла входную дверь.
Потом вернулась в спальню, захлопнула за собой дверь, легла на кровать, слушая музыку.
Даже эта спокойная музыка показалась сегодня неприятно возбуждающей.
Она закрыла глаза и увидела лица. Открыла глаза и потянулась к шкафчику около кровати, достала снотворные таблетки, проглотила одну и снова легла.
Музыка зазвучала невыносимо, почти хрипло: Она выключила ее и осталась лежать в тишине, ожидая, когда придет сон.
Было 11.23 утра.
Глава 13
Миссис Райан приснился сон.
Она шла через поле, удаляясь от дома, где она жила, когда ей было восемь лет. Если бы она обернулась, она увидела бы в окне кухни свою мать, склонившую голову над плитой. Позади слышались крики ее братьев, играющих в прятки.
Миссис Райан не то мягко ступала, не то проплывала над пружинящей ярко-изумрудной травой, и ее догоняли радостные крики птиц.
Она плыла и плыла - над полями, удаляясь от дома. Было так солнечно, так чудесно пели птицы. Теперь она снова шла. Она повернулась посмотреть на дом, но была уже слишком далеко и не увидела его. Небо начинало хмуриться. Она лишь очень смутно могла разглядеть полоску деревьев на другом конце поля. Ей показалось, что она слышит шум, гул голосов. Внезапно впереди она увидела надвигающуюся темную массу людей, разговаривающих между собой. Они подходили ближе и ближе, но она никак не могла отличить одного человека от другого. Похоже, там были и мужчины, и женщины, и дети. - Но масса все еще оставалась темным пятном из голов, тел, конечностей, бесформенным и безликим. Толпа приближалась, мешанина голосов становилась громче.
Она застыла посреди поля, словно бабочка, наколотая иголкой, и не могла пошевелиться.
Голоса становились яснее.
- Смотрите, вот она. Она там. Она в самом деле там.
Миссис Райан уловила внезапную перемену в настроении толпы, и почувствовала страх.
- Вот она. Это она. Это она. Это она. Вот она. Вот она.
Ее ноги враз отяжелели.
- Вот она. Вот она. Это она. Это она.
Темная масса, крича и беснуясь, бросилась к ней.
Она слышала пронзительные, мстительные выкрики женщин. Толпа была совсем рядом…
Миссис Райан очнулась, как от внезапного толчка, в своей спальне, при свете мерцающих стен. Посмотрела на часы.
Было 11.31 утра.
Она лежала, дрожа, на белоснежном покрывале, еще во власти мерзкого сна, тупо уставившись в стену и усиленно моргая глазами. Пыталась избавиться от образа черных пустых лиц той ужасной толпы. Потом поднялась и, тяжело ступая, вышла из комнаты.
Пришла на кухню и приняла таблетку, чтобы прояснилось в голове. Вздохнув, сняла с полки банку с очистителем, прошла через гостиную в прихожую к входной двери и положила руку на задвижку.
Она помедлила, напрягла спину и открыла дверь. Потом осторожно выбралась наружу, в длинный коридор.
Коридор был светлым, почти белым. Он уходил от нее в обе стороны. В стенах виднелись двери, все свежевыкрашенные в темные цвета.
Миссис Райан начала осторожно наносить очиститель на поверхность двери и потом быстро растирать его, все быстрее и быстрее.
Почти все, подумала она про себя, уже почти все. Слава Богу, слава Богу. Скоро закончу. Слава Богу.
Очень медленно синяя дверь квартиры напротив стала приоткрываться. Через образовавшуюся щель выглянула женщина. Мгновение они остолбенело смотрели друг на друга, потом миссис Райан первая пришла в себя и, оставив дверь наполовину покрытой белой чистящей жидкостью, вбежала в свою квартиру и захлопнула дверь. Соседка хлопнула дверью одновременно.
Миссис Райан, задыхаясь, встала посередине кухни.
- Вот сука, - произнесла она вслух. - Вот сука. За что ей нужно меня преследовать? Почему она всегда так со мною поступает? Все время шпионит. Сука, сука, сука!
Она подошла к полке, сняла флакон с пилюлями и проглотила две. Потом пошла в гостиную и упала на пластмассовую кушетку. Включила телевизор.
Показывали семью за рождественским обедом. Индейка, окруженная пестрым гарниром. Семья - родители и трое подростков - перебрасывались шутками. Миссис Райан смотрела программу со слабой, блуждающей на губах улыбкой.
Вскоре она уснула.
Было 11.48 утра.
Ее разбудили сыновья.
Она рассказала им, что произошло, а те донесли до Райана.
Райан лишь посочувствовал ей:
- Тебе, старушка, не мешает денек отдохнуть. Посмотрим, что мы можем придумать.
- Лучше не надо, - попросила она. - Я предпочитаю сидеть дома. Это просто… из-за вмешательства соседей. Я горжусь своим домом.
- Ну, конечно. Посмотрим, что мы сможем сделать.
Было 7.46 вечера.
- Время тянется так медленно, - сказала она.
- Это как посмотреть, - ответил он.
* * *
"Она много вынесла, - думает Райан. - Наверное, я мог бы больше помогать ей".
Он пожимает плечами, прогоняя эту мысль. Бесполезное занятие. В самобичевании проку нет. Если тебе не нравится, как ты поступил, лучше всего решить больше так не делать и кончить на этом. Вот это прагматичная позиция. Научная позиция.
Он смотрит сверху вниз на лицо спящей жены, ласково улыбается.
У нее здорово улучшилось настроение, как только они поставили себе свою цель. По существу, она была лишь слабой, очень чувствительной женщиной - такой, как и большинство других.
Если бы они приобрели какой-нибудь заброшенный дом в деревне, может быть, она была бы счастливее… Нет, скорее всего, нет. Изолированность таких мест за пределами городов была бы совершенно невыносимой.
В детстве она обожала деревню. Вот о чем был тот сон, догадался Райан. Тот ее сон. Сон, повторяющийся довольно часто. Навязчивый, как и у него.
Он идет между контейнерами, машинально проверяя их.
"Что такое Время, в конце концов? Встречаемся ли мы в своих снах?"
Бесполезные упражнения для ума.
* * *
Кажется, все в порядке. Контейнеры функционируют правильно. Райан зевает и потягивается, подавляя неприятное ощущение в желудке и игнорируя побуждение разбудить хотя бы некоторых обитателей контейнеров. Их нельзя будить, пока корабль не приблизится к планете, являющейся его целью.
Это - его крест, его испытание, его награда.
* * *
Он бросает последний взгляд на спящих сыновей, затем покидает отсек и идет в главную рубку управления, посылает рапорт на Землю. Все хорошо на борту космического корабля "Надежда Демпси".
Он делает короткую запись в красном бортжурнале:
"По ту сторону этих тонких стенок находится бесконечное пространство. Там нет жизни на миллиарды миль. Ни один человек никогда не был более одинок".
* * *
В своей каюте он принимает три таблетки, снимает одежду, ложится.
Когда он начинает засыпать, какое-то тупое, безнадежное чувство предсказывает, что сегодняшняя ночь будет еще одной в бесконечном ряду прерывистых, населенных кошмарами снов. Его режим требует, чтобы он спал в отведенное время, иначе будут трудности со здоровьем. Таблетки начинают действовать, и Райан засыпает.
* * *
Ему снится, что он в своем офисе. Темно. Он опустил шторы, чтобы отгородиться от городского шума и вида сверкающих башен административных зданий напротив. Он сидит за столом, ничего не делая, ладони сцеплены перед собой на столе. Ногти поломаны. Он явно нервничает.
Его жена сидит в затемненной гостиной, тоже ничего не делая.
Он видит спальню, в которой его сыновья спят под действием сильного снотворного. Младший, пятилетний Александр, стонет во сне, разбросав поверх одеяла тонкие ручки. Его брат Руперт, которому исполнилось двенадцать, лежит на спине с полуоткрытыми глазами, бессознательно и слепо уставившись в потолок.
В гостиной сгорбленная фигура жены, а он сам сидит за столом в кабинете и пристально вглядывается в полутьму.
Семья живет в постоянном ожидании и страхе.
Считая, что это придет от других людей.
Сзади него раздается скребущийся звук. Райан, наполовину парализованный ужасом, медленно оборачивается. Штора колышется, словно от ветра. За шторой что-то есть, что-то снаружи пытается проникнуть в кабинет. Райан делает вдох и изо всех сил задерживает дыхание, повинуясь какому-то животному инстинкту сделаться настолько неподвижным, чтобы его не заметили. Штора шевелится, и костлявая рука просовывается сквозь ткань, не оставляя дыры или разрыва, просто проходя, будто сквозь дым или воздух. Райан не отрывает глаз от этой старушечьей, с тонкими пальцами, руки, с проступающими сухожилиями. Ногти окрашены в красный цвет. На руке три больших перстня: два бриллиантовых на среднем пальце и с большим аметистом на тонком, слегка изогнутом мизинце. Рука раздвигает штору, и показывается лицо.
Это лицо старухи. Сморщенные веки тщательно накрашены. Губы почернены, морщинистые щеки напудрены. Старуха смотрит прямо в глаза Райану и улыбается, обнажая желтые старческие зубы. Он не в силах оторвать взгляд от ее ласковой улыбки…
Ее рука просовывается сквозь штору, сжимая темные круглые очки, невыносимо медленно подносит их к лицу, надевает на нос и исчезает, не оставив в шторе ни дырки, ни щели.
Лицо старухи начинает преображаться. Улыбка медленно уползает, лиловые губы изгибаются в оскале.
Райан в ужасе.
Он пытается крикнуть: "Я не делал!" Но не может произнести…
Я…
Он вскакивает с кровати, весь в поту, бежит, обнаженный, по ослепительно белому коридору в главный отсек управления и вперяет взгляд в пляшущие, шевелящиеся стрелки, в вечно занятый чем-то компьютер.
Райан напряженно прислушивается к слабому гулу двигателя, несущего маленький стальной шарик сквозь пустоту. Компьютер оставил ему сообщение.
************ ПРОИЗОШЛА ПОТЕРЯ СВЯЗИ ************************
*********** 9876543210000000000000 ************* ************ **********ПОТЕРЯ**********ПОЖАЛУЙСТА ОБЕСПЕЧЬТЕ ЧТОБЫ В БУДУЩЕМ********ИНФОРМАЦИЯ ВВОДИЛАСЬ В ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ**********
ПОВТОРИТЕ**ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ***************** КАКОВО ТОЧНОЕ ОПИСАНИЕ НАСТОЯЩЕЙ ***************** СИТУАЦИИ
ПОВТОРИТЕ КАКОВА ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ НАСТОЯЩЕЙ СИТУАЦИИ ПОВТОРИТЕ КАКОВА ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ НАСТОЯЩЕЙ
***********СИТУАЦИИ***********************************
Райан непонимающе разглядывает распечатку.
Что сделано неправильно?
Он выполнял свои обязанности безупречно.
Его дни были целиком посвящены кораблю.
Что он сделал не так?
Или - хуже того - какой сбой мог произойти внутри компьютера?
Он отрывает распечатку и перечитывает. Текст напоминает письмо из психушки: болтливый, беспорядочный… Пока он читает, компьютер выплевывает еще:
**********НЕ МОГУ ПРОЧИТАТЬ ВАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ ПОКА
**************ИНФОРМАЦИЯ НЕ БУДЕТ ВВЕДЕНА В ПРАВИЛЬНОЙ
ФОРМЕ***НЕ МОГУ ПОМОЧЬ’’’ПОЖАЛУЙСТА ПОВТОРИТЕ ВАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ В ***** ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ ********
Райан устало пробегает пальцами по клавиатуре.
В ответ выползает:
******** ТОРЖЕСТВУЮЩИЙ В ПРОКЛЯТОМ НЕБЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВИДА*
НЕТ БОЛЬШЕ ***********
Я обязан контролировать такие вещи, думает Райан.
Он идет к столу, вынимает красный бортжурнал и записывает:
"Мне надо лучше контролировать происходящее".
Он заставляет себя подойти к компьютеру, но вспоминает, что оставил красный бортжурнал на столе. Возвращается и с большим трудом укладывает журнал в ящик. Медленно закрывает его и возвращается к компьютеру. Затем стирает эти сообщения как можно тщательнее, приговаривая их к ссылке в самые глубокие ячейки памяти. Устало выходит из рубки управления.
Я должен контролировать такие вещи.
Я должен забыть эти кошмары.
Я должен поддерживать порядок.
Это может разрушить компьютер, и тогда со мной будет покончено.
Все зависит от меня.
Торжествующий в проклятом небе и человеческого вида…
Райан плачет.
Он проходит по коридору обратно в свою тюрьму, принимает еще три таблетки и засыпает.
Ему снится фабрика. Огромный цех, пожалуй, несколько более темный, чем реальный. Он заполнен громадными, беззвучно работающими автоматами. Только вибрация кафельного пола указывает на то, что они работают.
У каждого автомата находится большой ящик, в который сыплются детали, используемые в производстве "Игрушек Райана".
Тут гладкие головы, ноги, руки и туловища кукол; мохнатые головы и туловища ягнят, тигров и кроликов; металлические ноги, головы и туловища заводных марионеток. Крохотные батарейки для внутренностей "Райан тойз"; металлические части для экскаваторов, бензоколонок, космических кораблей "Райан тойз"; большие, блестящие, улыбающиеся головы Райтой-Реамальчиков и Райтой-Реадевочек; огромные хоботы Райтой-Реафантов.
Эти огромные машины безостановочно выдают продукцию. Когда ящик наполняется, он отъезжает в сторону и заменяется другим, который, в свою очередь, заполнившись, вскоре сменится следующим.
Райан наблюдает со стороны, никому не заметный.
Он видит, как одетый в белый халат механик идет вдоль рядов агрегатов и исчезает через дверь в конце зала.
Навряд ли он его заметил.
Ящики откатываются и заменяются пустыми.
Райан видит, что внезапно все детали взлетают вверх и зависают в воздухе, как в невесомости. Они соединяются вместе, монтируясь над землей. Когда какая-нибудь игрушка собирается полностью или насколько возможно из наличных частей, она спускается на пол и начинает действовать.
Шеренга золотоволосых, в натуральную величину, но без рук Реамальчиков медленно разворачивается, тонкими голосками распевая "Братца Жака". Скачет стайка шерстяных ягнят, кивая головами.
На полу россыпь больших дергающихся хоботов Реафантов.
В футе над полом висит космический корабль, испускающий гудение.
Важно расхаживают Райроботы, побрякивая, натыкаясь на машины и опрокидываясь. Две большие кучи музыкальных строительных кубиков вызванивают буквы, напечатанные на их гранях:
Я - "Р"
Я - "А"
Я - "3"
Кубики рассыпаются, когда Райан задевает их ногой.
Реадевочки берутся за руки и танцуют вокруг него, встряхивая белокурыми локонами. Линкоры катятся по полу, стреляя своими миниатюрными ракетами.
Райан любуется на действие, музыку и болтовню своих игрушек. Весь кафельный пол постепенно покрывается двигающимися игрушками. Все эти вещи принадлежат Райану - производятся и продаются Райаном.
Он смотрит на строительные кубики и улыбается. Некоторые упали и сложились в слово: "РАЗВЛЕЧЕНИЕ".
Внезапно сон обрывается, и Райан продолжает крепко спать уже без сновидений.