Хроника 4
Золотые сумерки
Глава 1
Волшебный дом
Осенью скала Нок-Бран становится коричневато-рыжей оттого, что трава, доходящая до груди каменного исполина, желтеет, а после и вовсе жухнет. Никто не рад такой перемене, только чайки, как и всегда, кричат пронзительно в вечно висящем над скалой облаке соленых брызг и дерутся из-за рыбы. Рыбу, правда, никто не спрашивает, нравится ли ей осень.
Овцы, которых вельхи из прибрежных селений выгоняют пастись на высокие луга, уже не приходят на склоны Нок-Брана, и духам, живущим в скале - а в какой приличной скале на восходных берегах не живут духи? - уже никто не мешает танцевать под неверной осенней луной свои танцы. Луна осенняя считается неверной у здешних людей, да и на всем побережье, из-за того, что частые осенние шквалы несут с собой рваные мглистые облака и лунный свет, прорываясь сквозь просветы, мреет и меркнет. Духи же, напротив, более доверяют именно осенним лунам, ведь издавна считается - и, судя по поведению духов, так оно и есть, - что чем ближе тот день, когда светлое и темное время делят сутки поровну, тем тоньше граница меж страной духов и землей людей. А при луне эта граница даже становится видимой - для духов и для людей с особо тонким зрением.
Конечно, нет ничего страшного в том, чтобы перейти эту границу с той или иной стороны: на сделавшего этот шаг не обрушится тотчас небесный огонь, и он не упадет тут же замертво. Однако неправильным будет думать, что можно переходить туда-сюда сколько тебе заблагорассудится раз, без всяких последствий. Духи ничего не делают просто так, и только если им попадется вовсе скучный и глупый человек, сделают вид, что его не заметили. А всякий другой, в ком есть своя изюминка, даже если он и не захочет смотреть на танцы духов, имеет все возможности попасть к ним. И наоборот, если какой-нибудь дух часто появляется вблизи людских жилищ или дорог, его приводит туда не праздное любопытство: у духов скучать некогда, там полным-полно своих, невиданных для нас занятий и развлечений, значит, существует причина, и весьма веская, чтобы обитатель страны духов показался людям. Это может быть своя корысть, или поручение, данное духом поважнее, и какой-то искренний интерес - например, и духам занятно узнать, как сделана та или иная прекрасная вещь, - и даже дружба, и, разумеется, любовь.
Однажды Зорко, когда у него случилось время, не занятое работой и обучением, отправился тропкой через узкую лощину, что лежит позади Нок-Брана, к древним руинам на холмах. Никто, даже Геллах и старик поэт Мернок, не знали доподлинно, кто воздвиг эту каменную крепость с одной башней в двадцать пять локтей высотой. Некоторые глыбы, составлявшие это странное сооружение, обвалились, а иных и вовсе не хватало, хотя, по всей видимости, прежде они находились на положенных местах. Некоторые из этих недостающих глыб лежали рядом, по склонам холма или у его подножия. Иные же исчезли, словно кто-то взял, да и унес их неведомо куда, чтобы на другом холме, далеко отсюда, строить новую крепость.
Геллах полагал, что это построили вельхи когда-то в давние времена, когда были у них свои кнесы, жестоко воевавшие друг с другом либо с какими-то врагами, подступавшими с моря или с суши. Припомнив походы сегванов или Гурцатовы рати, пропавшие на время где-то на полуденных окраинах Вечной Степи, Зорко готов был согласиться, что прав Геллах.
Мернок говорил иное. Будто бы это великаны строили каменные раты - так называли вельхи такие крепости на холмах. Великанов было немного даже тогда, когда в неизмеримо давние годы пришли они на почти пустые восходные берега. А после, много времени спустя, стало и того меньше, потому что из холмов и скал вышли Сыновья Камней, которые были поменьше великанов, но были искусны в кузнечном деле и обработке камня. Их было больше, и оружие их было лучше. Великаны владели тайными волшебными знаниями и до поры держали оборону, укрепившись на вершинах холмов и переносясь через овраги и распадки по воздуху, совершая исполинские прыжки. Но потом им пришлось уйти и выстроить свои дома в других, дальних краях. А каменные плиты, на коих начертаны были их волшебные буквицы, великаны унесли с собой, чтобы новые дома были столь же крепки. Старые же постройки, покинутые хозяевами, обветшали и умалились, съежились со временем, как ссыхается тело старика. Дома эти были живы волшебством великанов, и чем сильнее выветривалось и пропадало с течением лет это волшебство, тем меньше становились дома.
Сыновья Камня тоже уступили потом место иным племенам нелюдей и сами стали непонятной басней, но какие-то отблески и тени былого еще жили в этих развалинах, и, прежде чем учиться работе с камнем, Геллах посоветовал Зорко не полениться и дойти хоть раз до рата на холме.
"Как-то был случай, - рассказал Зорко Кормак, сын Тулликолти, бывший прежде учеником Геллаха, а ныне ставший его помощником, - что мне пришлось идти с праздника в селении Глесху, что значит на вашем языке Любимая Зеленая Лужайка, обратно, к Нок-Брану.
Возвращался я почти в сумерки, и солнце едва выглядывало из-за холмов и было красным, и облака, сквозь которые оно еще поблескивало, тоже светились, словно их облили жаркой медью. Все это, конечно, предвещало назавтра лихой ветер, а мне надо было идти в лодке на островки, но было так красиво, что и не жаль было рук, на которых день спустя появятся мозоли. Все было недвижно, и вереск пообок тропки ничуть не шевелился. И такой он получался в этом медном отсвете - наполовину лиловый, а на другую половину словно киноварью покрашенный. Я еще подумал, что такого же цвета уши у скотины, что держат духи. Подумал и дальше пошел.
Холмы, когда над ними вот так стоит заходящее солнце, могут вдруг всякое показать из того, что было, а то и из того, чему суждено случиться. То кто-нибудь видит, как над вершиной сражаются два воинства духов, то великаны скачут на своих конях безо всяких седел по горам, обрывам и откосам, то твоя бабка, которая ныне старуха, видится еще молодой совсем миленькою девушкой и кормит кур во дворе. В давнее я не прочь посмотреть, а вот увидеть будущее опасаюсь: ни к чему это честному человеку, который в жизни не ищет иного значения, кроме как прожить достойно.
Другое дело, что сам рад бы взойти в такой час на вершину холма, потому что увидишь сразу не только простор, но и время. Оно лежит на всем точно тонкая позолота, и видно, какою одна и та же скала была и десять, и сто, и тысячу лет назад. Будто не на шесть сторон смотришь, а боги дали тебе зрение еще и на седьмую. А то, что на наши холмы, луга и скалы стоит посмотреть во всякий день, ты и сам убедился.
И вот, миновал я холмы и пошел лощиной. Нок-Бран встал прямо передо мной и солнцу последнему бок подставил. В лощине же стало совсем темно. Хорошо, что лес там светлый, дуброва, а не то и вовсе можно сбиться с тропы. Иду я и чувствую, будто за мной следом кто-то ступает легко и неслышно. Обернулся - никого нет. Что ж, думаю, и так бывает, что мерещится, и дальше пошел. Саженей тридцать прошел и опять слышу тот же звук. Тогда я быстро остановился и теперь уж точно услышал, как кто-то позади сделал шага два и остановился. Но я опять никого не увидел, а потому пошел дальше, и побыстрее. Здешние духи не злобны, но кто его знает, какой из них может пожаловать к нам, когда закат встает над холмами и перемешивает времена, будто пар над озером поутру. Но только дошел я до двух камней, после коих тропа карабкается вверх, покидая лощину, меня сзади окликнули.
- Кормак, сын Тулла, остановись ненадолго! - позвал меня женский голос.
Тут я, конечно, не мог не остановиться, потому что голос показался мне знакомым, только я никак не мог припомнить, чей же он.
Я обернулся и увидел, что позади меня стоит красивая женщина, в голубой тунике и черном плаще с серебряной фибулой, а волосы у нее медные, как закат. И она была прекрасна, как никакая земная женщина быть не может: кожа как снег, а на щеках румянец, как зимняя заря.
- Послушай меня, Кормак МакТулликолти, - сказала она. - Сегодня ты долго смотрел на закат над холмами и вереск и немало потешил мое сердце. Смело отправляйся завтра на лодке: если даже ветер будет очень свеж, твои ладони останутся невредимыми.
Сказала так и исчезла. А на следующий день мне и вправду повезло, потому что хоть ветер, как и положено, дул вовсю, на три локтя вокруг моего челна вода оставалась тиха, как в пруду, и я благополучно добрался до островков и назад. И рыбы поймал очень много.
А женщину я потом вспомнил, Геллах рассказывал про нее: это была Бадб, владычица заката и рассвета".
С тем Кормак отставил прочь кружку с чуть хмельным напитком, настоянным на яблоках, и отправился к наковаленке и небольшой печи. Кормак происходил из здешних мест и родился, почитай, на подоле у Нок-Брана. Он был из семьи простых рыбаков, а потому не слишком проникся книжной ученостью и едва разбирал круглые аррантские буквицы, но в изготовлении украшений из серебра ему не было равных.
Зорко больше нравилось объяснение, которое давал Мернок. Особенно занимало его то, как это древние исполины перепрыгивали с холма на холм. Вот, должно быть, земля тряслась! Впрочем, они, верно, умели так опуститься после прыжка, чтобы травинка не шелохнулась, иначе бы все их постройки от таких корчей земных развалились бы куда раньше. Тот же Мернок и еще другие старики и бродячие сказители, коих в вельхских землях отыскалось премного, любили истории про могучего богатыря по прозвищу Кулимор, что означало Черный Пес. Во-первых, Зорко одобрял имя древнего воина, а во-вторых, чтил его за то, что он не только мечом и иным оружием владел лучше всех, но и знал множество песен и всяких законов, что были в вельхской Правде, и всегда согласно этим законам поступал и умел справедливо судить поступки других. Этот воин тоже умел прыгать так ловко, что перескакивал разом через семь валов, семь рвов и семь частоколов, а ходить умел так тихо, что и ночные мотыльки не тревожились.
И еще помнил Зорко, как появился на его пути черный пес и как нашелся среди поляны след, будто и впрямь человек прилетел или подпрыгнул выше леса стоячего и облака ходячего и опустился точно посреди гари. Ошейник-талисман Зорко повсюду носил с собой и часто думал о том, что ж значат его буквицы. Геллах и другие вельхи тоже глядели на эти руны, как они их звали, но ничего путного сказать не могли. Вернее, Геллах-вельх прочел тисненное на кожаном ошейнике предсказание, но вот что оно в себе заключало и как должно было ему сбыться, истолковать не мог.
"Предоставим носителям пережитков получить свою долю; трудно выделить бедному человеку его порцию: будет убыток в кладовой из-за него", - гласила надпись. Зорко и помыслить не мог, чтобы веннская Правда названа была пережитком, да и себя бедным человеком никак не считал: мешочек с сегванским золотом уцелел во всех передрягах, а житье у вельхов длилось неспешно и бестревожно.
По пути к холмам Зорко прошел меж тех двух камней, о которых говорил Кормак. Были эти камни вполне обычными, неровными валунами и формой своей ничто не напоминали, разве что лежали так, будто открывали дорогу куда-то. Дальше начинался узкий лог меж гребнем, который венчал Нок-Бран, и грядой высоких крутых холмов. По этим холмам тоже вилась тропа, и кое-где вдоль нее остались россыпи явно отесанного камня и даже фундаменты и ряда два-три камней от невысоких стен, когда-то прикрывавших эту тропку. Была она древнее, чем можно было подумать сначала, и уводила в глушь холмов, как в глушь времен. Дальше, за холмами и сосновым лесом, стояло большое селение вельхов, которое можно было бы и городом назвать, если б вельхи строили палаты, подобно сольвеннам или аррантам. Но нет, селение это выглядело так же, как и Вельхский конец в Галираде, а уж кто был там вместо кнеса, да и была ли там управа вроде кнесинской, как у сольвеннов, или родовой, как у веннов, или же заправлял всем сход вроде сегванского тинга, Зорко и вовсе покуда не мог понять. Вельхи были древним племенем, едва ли не столь же древним, как арранты, и трудно было быстро уразуметь их порядки.
Лог этот, хоть и был глубок и длинен, и вправду был светел из-за того, что населяли его дубы и клены, росшие на почтительном друг от друга расстоянии. Солнце только вскарабкалось на самую вершину своего пути и пронизало тонкими золотистыми лучиками прохладный, и влажноватый, и необычайно прозрачный воздух месяца грудена. В прозрачности этой виделось все окружающее столь ясным и свежим, несмотря на осеннее увядание, что Зорко показалось даже, будто и он сам стал каким-то иным, новым и слитным и согласным со всем здесь видимым. И оттого же было не по себе: из страны полусветов венн точно забрел невзначай в страну иную, где свет лишь один и льется он понемногу отовсюду, делая предметы и то, из чего они сделаны, более настоящими, чем это было обычно.
Внезапно до слуха Зорко, вместе с шепотом ветра и птичьей перекличкой в вершинах, донеслось журчание воды. Где-то впереди, не так уж далеко, за первым, наверно, поворотом, бежал по камням мелкий ручей. Ничего страшного, впрочем, в том не было, кроме того, что Зорко точно знал: лог этот сухой, и никакого ручья в нем нет!
Духи, живущие в возвышенностях и ложбинах вельхского края, большие затейники, они часто любят показать человеку то, чего нет здесь на самом деле. Но проделывают они это столь искусно, что человек безоглядно доверяет тому, что ему показали. К примеру, друг Мернока, бродячий сказитель Снерхус (бродяжничество, правда, не мешало ему появляться всегда в чистой черной тунике, которой будто не коснулась дорожная пыль, и гладко выбритыми щеками и подбородком: Снерхус, подражая знатным вельхам, носил лишь длинные висячие усы), любил порассказать о том, как ручей на его пути вдруг потек красным, а на другом берегу он увидел настоящего духа, одетого в зеленый камзол и темно-зеленый плащ с красным подбоем. Они приветствовали друг друга поклонами и сошлись наконец так, что меж ними остался лишь мелкий поток шириной в три сажени.
- Не знаешь ли ты, уважаемый, хороша ли рыба в этом ручье? - почтительно обратился к Снерхусу дух.
- Досточтимый господин, я не был здесь уже полгода как, - отвечал на это Снерхус, - но в тот последний раз мне удалось изловить тут простой снастью трех изрядных крошиц.
Так они беседовали некоторое время о рыбной ловле. Наконец дух поблагодарил Снерхуса за приятную беседу и указал ему место, где стоит перейти ручей вброд.
- И постарайся не слишком широко шагать в сторону, - предупредил он и с тем исчез, а вода в ручье вновь обрела бесцветность.
Снерхус решил доверится духу и стал перебираться через поток именно там, где тот указал. Дойдя до середины, он достал из сумки на поясе мелкую монетку и швырнул ее в воду, так что она упала в трех шагах справа от места, где стоял он сам. Монета, как и положено ей, пошла ко дну и, достигнув песчаного с редкими камнями дна, не зарылась в песок, а прошла сквозь него и стала уходить все вниз и вниз в неведомые глубины, а песок был будто прозрачным, и через него это погружение было видно…
Зорко миновал поворот, и тропинка и вправду вывела его к ручью. Вода в нем была коряново-золотистой, будто та брага, что сегваны и вельхи называли пивом. По берегам рос невысокий тростник, а там, где тропа подходила к воде, лежал большой плоский камень, словно приглашая присесть. На противном берегу ручья все было точь-в-точь таким же, как и обычно, и никакой дух Зорко не встречал.
Венн подошел к берегу и присел-таки на камень, поставив рядом неизменный свой короб. Там лежали одеяла и немного еды, поскольку Зорко собирался провести в великанских развалинах ночь. Вода текла, закручивая золотистые прожилки вокруг тростинок и камешков, слегка пенилась у берегов. Дно устилали камешки помельче, и рыбья мелочь то и дело порскала плавниками и сновала туда-сюда.
Зорко понял, что ему хочется пить, хотя день вовсе не был жарким. Вытащив из короба глиняную кружку, он зачерпнул из ручья. Сделал глоток и обомлел: в кружке было настоящее вельхское пиво!
Венн, несмотря что зазорным считал пить хмельное без серьезнейшего для того повода, все ж изменил немного свои привычки. И вельхским обычаям перечить не хотелось, и даже не моглось уже. Плохих родов-племен нет в свете - так Зорко учили в печище Серых Псов. Распущенные - есть, то правда, а плохих - нет. А коли так, то у каждого племени свои законы, которые, как и боги этого народа, в том месте, где народ проживает, силу имеют.
Родные боги Зорко были далеко. Силу их, как и силу духов-предков, он ощущал и вспоминал о них всечасно. Но и вельхские боги и духи то и дело давали знать о себе, и Зорко видел таинственный свет, что был у них, и тянулся к этому свету, и шел вслед за ним. И законы вельхов и обычаи скоро стали для него своими, и постепенно становилась своей эта древняя земля.
Вельхи пили пиво или слабое яблочное вино, и напитки эти не туманили дум и не томили душу, но лишь освежали и согревали, и удивительно проясняли взгляд и слух. Казалось, в каждом глотке сидел маленький шустрый дух, заставлявший по-новому присмотреться к предметам и веществу, из коего они состоят, увидеть, поймать неуловимое, чтобы поскорее воплотить его в стойкую и образную форму красоты.
И большие, настоящие духи не прочь были отведать вельхского пива. Прямо под лавкой у Мойертаха - рыбака из деревни в одном дне водного пути от Нок-Брана - жил дух, который был покладист и домовит, потому что посуда в доме Мойертаха последний раз билась… никто и не упомнит когда, а куры исправно неслись и скотина не болела. Однако у духа этого была охота раз в седмицу играть по ночам на вельхской дудке. Делал он это славно и ладно, и многие, особенно парни и девушки, которым любо было погулять допоздна, даже приходили его слушать и подпевали иногда, если музыка была особенно веселой или, наоборот, печальной. Но Мойертаху это порой надоедало, и он приносил из клети кувшин с темно-золотистым пивом и ставил его под лавку, а сам спокойно ложился спать, уже не опасаясь, что его потревожат. Дух, должно быть, любил этот вид пива больше, чем музыку, и дальнейшую часть ночи проводил тихо. Наутро кувшин оказывался пуст, и Мойертах клялся самыми страшными клятвами, что сам даже не притрагивался к напитку.
От того пива, что попало в кружку Зорко, этот дух точно бы не отказался! Сделав последний глоток, венн нарочно наклонился к ручью, чтобы проверить, не дурачит ли его вельхский леший. Но по ручью текло свежее пиво, и Зорко не удержался, чтобы попить прямо из ручья.