Когда начался концерт и я вышел на сцену, в первом ряду я увидел брата Дода, он гордо сидел в морской фуражке с крабом, и рядом сидели три его родственника.
Дод брата или брат Дода своего добился.
Впоследствии я бывал у Гарика на сборах в Загульбе и на знаменитом его матче с Каспаровым, когда его называли "долгоиграющий проигрыватель". Вся система была против него. Но он выдержал, не проиграл.
А уж в 90-х годах он вдруг стал жутко агрессивным, и поговорить по-нормальному с ним у меня уже не получалось.
Ну и что? Всё равно шахматист он когда-то был гениальный.
Александр Градский
Мы с моим другом Леонидом Хавронским отдыхали в Крыму, году в 1970-м. К нам в пансионат приехали посланцы спортлагеря МАИ. Приглашали нас возглавить команду КВН для встречи с командой Энергетического института.
И вот мы с командой МАИ и болельщиками в спортлагере МЭИ. Знаменитый на весь Крым был лагерь. На их праздник Нептуна съезжались люди со всего Крыма.
Начался КВН. Капитаном МАИ был я, капитаном МЭИ был Александр Градский. В то время он с ансамблем "Скоморохи" каждый год играл в лагере МЭИ.
Дошли до конкурса капитанов. Он состоял из трёх частей. Первая – приветствие. Я сказал что-то комплиментарное. В ответ Градский спел песню со словами "посмотрим, кто из нас дурак".
Во второй части мы должны были сочинять буриме. Рифмы ему давала моя команда, а мне – его. Я попросил своих давать Градскому самые простые рифмы. А мне энергеты дали рифмы замысловатые. Поэтому моё стихотворение получилось смешнее.
И наконец, последняя часть конкурса – мы должны были обрисовать внешность соперника.
Тут уж я "погулял" по его внешности как следует. Зал хохотал, Градский не выдержал и обрушил на меня поток брани. Тут даже его болельщики не выдержали и засвистели. Короче, конкурс капитанов я выиграл со счётом 4–2.
И весь КВН мы выиграли. Через некоторое время Градского выгнали из лагеря. Поговаривали, что из-за проигрыша в КВН, но, думаю, причина была другая. Градский в то время был парень хулиганистый и что-нибудь там наверняка устроил.
Через несколько лет я встретил Градского. Он женат был на Вертинской и жил в одном доме с Аркановым. Мы встретились у подъезда случайно, я его спросил:
– Ты меня помнишь?
Он сказал:
– Я тебя, По́ляк, в жизни не забуду.
Он знал меня под настоящей фамилией. Впоследствии мы с ним и выступали где-то вместе.
В 90-х годах он довольно часто снимался в моей передаче "Шоу-Досье" и всегда поражал меня своим прекрасным голосом.
А ещё меня Градский поразил тем, что он единственный из всех моих знакомых читал "Иудейскую войну" Иосифа Флавия. Я же читал только "Иудейскую войну" Лиона Фейхтвангера.
Белла Ахмадулина
С Беллой Ахатовной Ахмадулиной мы выступали в Ташкенте. Я – первое отделение, а она – второе.
Дело в том, что после журнала "Метрополь", где она напечаталась, всем участникам перекрыли кислород. По всем домам культуры и концертным залам разослали "чёрные" списки. Но в Ташкент эти списки, видно, не попали.
У Беллы в Ташкенте был поклонник, один из секретарей горкома. Он её встретил в аэропорту, повёз тут же на обед и там напоил.
Мы ждали Беллу в концертном зале. Она приехала совсем не в форме. Концерт надо было отменять, но Белла сказала, что будет работать.
Я сказал:
– Может, вам принять аспирина?
Белла вскинулась возмущённо:
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду аспирин.
Белла промолчала.
Вечером она еле дошла до микрофона. Стихи она читала на автомате, а то, что она пыталась сказать между стихами, полностью выдавало её состояние.
Впервые в жизни после концерта, когда мы шли по лестнице, зрители кричали нам:
– Позор!
Администратор сказала:
– Отменяем гастроли!
У Беллы было бедственное положение с деньгами, поэтому она тут же прекратила пить, и дальше, все три дня, мы с ней прекрасно выступали.
У этих концертов была одна особенность. Один день была полная левая половина, а правая – пустая. Другой день – наоборот.
Оказалось, что одну половину зала продавали в университете и институтах, а вторую – на заводах.
Моё отделение заканчивалось словами миниатюры про детей: "Классный Днепр при клёвой погоде".
Потом на сцену выходила Белла и замечательно читала свои стихи.
У неё выступление заканчивалось четверостишием:
Всё остальное ждёт нас впереди.
Да будем мы к друзьям своим пристрастны.
Да будем думать, что они прекрасны.
Терять их страшно, Бог не приведи.
К концу гастролей мы с ней уже были друзьями.
В последний день я сидел у неё в номере, мы пили чай, и всё время приходили поэты с тетрадками стихов. А когда мы оставались одни, тут же приходила дежурная по этажу, которой поручили следить за нами.
Белле это надоело, и она сказала дежурной:
– Дорогая, то, о чём вы думаете, мы могли сделать и в Москве.
После Ташкента Белла поехала в Тбилиси, где выступала в филармонии на две с половиной тысячи зрителей.
Впоследствии, в Москве, когда мы встретились в ЦДЛ, она рассказала:
– Грузины говорят: "Ваш выход". А я им: "А где же "классный Днепр при клёвой погоде?" Я привыкла выходить после этих слов".
Её, естественно, никто не понимал.
Об остроумии
Если бы меня спросили: "А какой юмор нравится тебе?" – я бы ответил, я бы привёл примеры остроумия и начал бы с фильма "Мимино" моего учителя Г. Данелия. Там, в этом фильме, есть эпизод в гостинице "Россия".
В лифте едут четверо. Персонаж Фрунзика Мкртчана, персонаж Вахтанга Кикабидзе и два японца. Один японец говорит другому: "И как только эти русские различают друг друга?"
По-моему, очень смешно.
Второй пример.
Жили в 50–60-х годах два известных писателя-сатирика В. Дыховичный и М. Слободской. Они писали вместе. Были очень известны. Выпускали книги, эстрадные номера, их пьеса "Лев Гурыч Синичкин" шла во многих театрах.
Как и все соавторы, они по-дружески соревновались друг с другом. Слободской говорил, что у него лучше и то, и это, в общем, всё лучше, чем у Дыховичного.
Дыховичный сказал: "Послушать тебя, так у тебя и соавтор лучше, чем у меня".
Следующий пример бытового остроумия – про Михаила Жванецкого.
Все знают, насколько он остроумен в своих произведениях, а я хочу привести примеры его остроумия в быту.
Снималась передача "Вокруг смеха". Мы сидели в гримёрке. Вошёл Сан Саныч Иванов в ярко-красном пиджаке.
Жванецкий тут же среагировал: "Саня, такое ощущение, что ты с флагштока упал".
Однажды на дне рождения М. Жванецкий рассказал: "Вчера пришёл домой поздно, не стал включать свет, тихо разделся и лёг в постель к жене. Жена проснулась и спросила: "Миша, это ты?""
Кто бы ещё, кроме Жванецкого, это заметил?
Сан Саныч Иванов был уникально остроумным человеком. Однажды на гастролях произошла такая история. Мы после концерта сидели в гостинице, ужинали. Вдруг Сан Саныч сказал:
– Чтобы в нашей стране началась нормальная жизнь, её лет на двести должны завоевать цивилизованные народы.
Мы опешили. Я спросил:
– Завоевать – это значит война. А не хочешь ли посидеть в окопе, голодным, под дождём и чтобы пули свистели?
Сан Саныч ответил так, будто у него уже давно всё распланировано на много лет вперёд:
– Во время военного конфликта моё место – в плену.
Аркадий Хайт. Писатель, который в юморе умел всё. В один год он написал три программы троим самым популярным артистам: Г. Хазанову, В. Винокуру и Е. Петросяну. Один из троих авторов мультсериала "Ну, погоди!". Автор кукольных пьес и соавтор фильма "Паспорт" Г. Данелия. Это он в 70-х годах придумал фамилию, имя и отчество: Пал Палыч Смертью-Храбрых.
Это он, узнав, что жена Горина стала редактором по юмору в "Добром утре", а жена Арканова в "Клубе 12 стульев", сказал: "Они забыли, что юмор не передаётся половым путём".
Году в 1975-м мы большой группой поехали выступать в Томск. Сан Саныч Иванов в самолёте оказался рядом с народным артистом Е. Весником. Весник в то время запросто мог выпить литр водки, Сан Санычу хватило 200 граммов, чтобы в Томске он спускался по трапу самолёта с помощью коллег.
Вечером был концерт во Дворце спорта. Сан Саныч был вусмерть пьян. Он еле-еле дошёл до микрофона. Что-то еле-еле говорил. Мы, стоя за кулисами, боялись, что Сан Саныч упадёт со сцены в зал.
Хайт спросил меня:
– Знаешь, как называется, когда Сан Саныч падает в оркестровую яму?
– Как?
– Первый концерт для Иванова с оркестром.
Третья история про А. Хайта. Году в 1976-м мы ездили с "Клубом 12 стульев" в Киев. Вёл концерт зав отделом юмора "Литературной газеты" Виктор Веселовский. Человек семь юмористов сидели на сцене. Веселовскому пришла записка по поводу фильма "Ну, погоди!": "Поймает ли Волк Зайца?"
Веселовский прочитал вопрос и сказал:
– А что я буду отвечать? Здесь автор фильма, пусть он и отвечает, – и протянул записку Хайту.
Хайт сидел в двух метрах от микрофона. Я бы за эти три шага не придумал ничего остроумного. Хайт сделал эти три шага и сказал:
– Пока хочет есть Волк и хотят есть авторы фильма, Волк Зайца не поймает.
Последовал шквал аплодисментов.
Е. Петросян рассказывал, что они с Хайтом ездили на гастроли в Венгрию. Ужинали после концерта, и Петросян уронил на пол бутерброд с икрой. Хайт тут же сказал: "Не надо ронять кавяр на ковёр".
Перейдём к следующему герою моей коллекции – Аркадию Арканову.
Не устаю поражаться его постоянному желанию что-то придумывать, играть в какие-то творческие игры.
Позвонил он как-то и говорит:
– Знаешь, как называется ваш "Аншлаг"?
– Как?
– Фабрика региновых изделий.
Он придумал новую диету – не есть натощак и не спать перед сном.
Звонит и говорит:
– Я фразу придумал.
– Какую?
– У импотента стояли только часы.
Не поленился позвонить и сообщить эту фразу и радовался, как ребёнок, что фраза смешная.
Когда-то мы – группа юмористов – выступали в Одессе. Концерт был в зале филармонии. На сцене сидели представители некоренной советской национальности: Юрий Самсонович Волович – его трудно было спутать с киргизом; Варлен Львович Стронгин – человек с таким носом, что, когда он поворачивал голову, ветер гулял по залу; Лион Измайлов, вроде бы фамилия русская, но Моисеевич.
Вёл программу Аркадий Арканов, но девичья фамилия у Арканова – Штейнбок.
И единственный среди нас русский – это Александр Александрович Иванов.
И вдруг приходит записка Арканову: "У вас у всех псевдонимы или настоящие фамилии?"
Арканов тут же, не медля ни секунды, ответил:
– У всех настоящие, только у Иванова псевдоним.
Зал просто взорвался смехом и аплодисментами.
А теперь о Михаиле Танине. Все знают его как автора популярнейших песен. Но я хочу рассказать о нём как об остроумном человеке.
26 сентября 2000 года в Карловых Варах подошёл ко мне высокий седой господин из США и рассказал: "В конце 60-х годов я отдыхал в санатории имени Горького в Кисловодске. Там же отдыхал и Михаил Танин. Однажды вокруг него собралась компания. Танин рассказывал какие-то забавные истории, и одна женщина вдруг спросила:
– Мишель, вы из горских евреев?
– Да, – сказал Танин.
– А с каких гор? – поинтересовалась женщина.
И Танин тут же ответил:
– С Синайских.
Никто глазом не моргнул, а я тихо умирал со смеху", – рассказывал "американец".
В конце 60-х Танин ещё не был известным поэтом. А человек запомнил его юмор на всю жизнь.
Сидели мы большой компанией в японском ресторане. Давид, муж Ларисы Рубальской, говорил тост о том, как трудно быть мужем знаменитости.
– Думаете, приятно, когда говорят: "Муж Ларисы Рубальской"?
На что Танич тут же ответил:
– Ну и что? Когда мы идём с Путиным, все говорят: "Это президент Танина", и Путин не обижается.
Потом все мы пошли в салон слушать музыку, и Танич, войдя в салон, тут же сказал "Салон Алейкум". Когда Танина спрашивали, как они с Шафераном вдвоём написали песню "На тебе сошёлся клином белый свет", Танич отвечал: "Это Шаферан придумал строчку "На тебе сошёлся клином белый свет", а я только предложил повторять её три раза".
На мой юбилей Танич прислал такую телеграмму: "Поздравляем нашего дорогого и обидчивого с юбилеем. Шестьдесят – это такой переходный мужской возраст, когда ещё очень хочется, но уже не так стыдно, когда ничего не получается".
А не был он на юбилее потому, что ему сделали операцию на сердце.
Он очнулся после операции, и врач сказал:
– Михаил Исаевич, мы вам сделали переливание крови.
А еле дышащий Танич спросил:
– Надеюсь, кровь не Борьки Моисеева?
У Евгения Петросяна был юбилей. С поздравлением выступала Наталья Дурова. Она поставила на сцене большую карту мира и попросила дрессированную собачку показать, где находится Армения. Собачка бегала по всей карте и не могла остановиться. Дурова стала ругать собачку. А Петросян заступился: "Не ругайте собачку, она права – Армения везде".
Как-то на концерте Петросян, выступая дольше, чем обычно, спросил у зрителей:
– Вы не устали?
– Нет, – закричал какой-то мужчина, – хоть до утра готовы сидеть!
И Петросян тут же среагировал:
– А что, вам больше негде ночевать?
Зал зааплодировал этой быстрой и остроумной импровизации.
Михаил Задорнов смешит меня давно, с 1969 года, когда он пришёл студентом в мою авторскую группу при ДК МАИ.
Как-то мы обедали в ресторане. Я попросил у официанта зубочистку. Официант посмотрел на меня с недоумением. Миша сказал: "Она у них за соседним столом, когда освободится, принесите её нам".
Году в 2003-м М. Задорнов ездил с концертами по Украине и сильно ругал президента Кучму. Ему, Мише, позвонил чиновник из администрации президента и сказал:
– Если вы будете ругать президента, мы вас больше не впустим в Украину.
– Ой, испугали, – ответил Задорнов, – вот если бы вы сказали "не выпустите", тогда бы я точно испугался.
Юрий Владимирович Никулин не только непревзойдённый рассказчик анекдотов, но и просто очень остроумный человек. Людмила Гурченко рассказывала, на съёмках фильма "20 дней без войны" был такой эпизод. По сценарию, в поезде, в холодном, военного времени вагоне, у главных героев происходит любовная сцена. Никулин обнимает Гурченко, а Гурченко говорит: "Какие у тебя сильные руки".
Холод собачий, в разбитые окна вагона дует. Юрий Владимирович обнимает Людмилу Марковну. Та говорит: "Какие у тебя сильные руки". А в ответ Никулин ни с того ни с сего отвечает: "Ты бы посмотрела, какие у меня ноги!"
По-моему, жутко смешно.
И ещё один юморист – главный шоумен страны, Владимир Жириновский. Я как-то пригласил его на съёмку программы "Смешные люди". Программа была посвящена пародии. Максим Галкин, заканчивая своё выступление, голосом Жириновского стал звать меня на сцену. Мы вышли вместе с Жириновским, и Владимир Вольфович сразу напал на Галкина: "Вы, юмористы, развалили Советский Союз, вы сеете межнациональную рознь. Рассказываете, как чукча идёт вдоль поезда и стучится головой о каждый вагон. Его спрашивают: "Что ты стучишься об вагоны головой?" – "Это я ищу мягкий вагон". – Смех в зале. – Что вы смеётесь над чукчами! – кричал он Галкину, – они что, чукчи, виноваты, что у них в регионе нет железной дороги?" – Бурная реакция зала.
Но самое интересное было за кулисами. Жириновский тихо сидел в артистической и ни на что не реагировал до тех пор, пока кто-то не упомянул фамилию "Зюганов".
Тут Жириновский встрепенулся и закричал: "Кто такой Зюганов? Кто такой Зюганов? Зюганов родился в 1944 году на оккупированной территории. Папа его был на фронте. Он что, бегал через линию фронта делать Зюганова? Это не Зюганов, а Зюгенфельд".
Ну разве не юморист наш депутат В.В. Жириновский?
У меня самого тоже есть пара шуток, входящих в сборники народного юмора без указания моего авторства.
Одна из них:
"Выхожу в Ялте из гостиницы. У входа мужчина и женщина. Как видно, они недавно познакомились, и женщина кокетливо говорит:
– Сколько мне лет? Угадайте.
Мужчина отвечает:
– Даже представить себе не могу.
– Ну, я вам подскажу. Моя дочка ходит в детский садик.
– Она что, там заведующей работает?"
И ещё одна история. Выступал в городе Будапеште. Иду по площади. От столика уличного кафе ко мне кидается венгр, говорит, что он меня узнал, потому что учился в Москве: "Вообще, люблю вас, юмористов. Больше всех люблю вас, Задорнова и Измайлова".
Сам придумал последнее слово и очень этим горжусь.
Некоторые свои репризы я встречал в сборниках народного юмора и анекдотов или в Интернете.
Например, такие мои объявления я обнаружил в Интернете:
"Буфетчица, высокая, стройная, рост 160, вес – 170, усыновит мальчика не старше сорока лет".
"Полковник на пенсии с небольшим склерозом выдаст все военные тайны, если вспомнит".
"Симпатичная женщина 40 лет выйдет замуж за приличного человека, кроме Петрова Ивана Федоровича – скотина".
Я написал несколько советов женщинам, но в сборники попал лишь один: "Если вы хотите, чтобы он обратил на вас внимание и всё время думал о вас, займите у него побольше денег и подольше не отдавайте".
Ну, и ещё одна очень распространившаяся реклама:
Когда наутро с бодуна встаёшь,
Башка трещит, язык как будто ватный,
Съешь "сникерс" натощак, и ты поймёшь,
Насколько "Жигулёвское" приятней.
Александр Ширвиндт. Году в 1978-м на посиделках в ЦДРИ, в ресторане, разыгрывался поросёнок. Надо было сказать что-то остроумное. Самому остроумному отдавали жареного поросенка. Первым приз получил А.А. Ширвиндт. Он сказал: "Поросёнка, как всегда, отдадут чехам или полякам, а нам, как всегда, достанется хрен".
В зале хохот и шквал аплодисментов.
В 2004 году я пригласил Ширвиндта и Державина сняться в телепередаче "Смешные люди". Уговаривал Ширвиндта долго, но всё-таки уговорил.
Шла съёмка. За кулисами Ян Арлазоров увидел Ширвиндта. И набросился на него:
– Шура, как же так, я тебя звал к себе на передачу, ты ко мне не пришёл, а к Измайлову пришёл?
Что можно ответить на такой вопрос? Ничего. Но Ширвиндт нашёлся. Он сказал:
– Яник, но ты же интеллигентный человек, а этот Измайлов, он же пиявка!
Уже году в 2014-м Максим Галкин объяснял Александру Анатольевичу, как проехать к нему в замок.
– Свернёте с Рублёвки.
– Сверну.
– Переедете через Москва-реку.
– Перееду.
– Потом Николина гора, поля.
– Так.
– Потом мимо кладбища.
– Ага, значит, всё-таки мимо.
Максим Галкин. Максим сам придумал анекдот и даже рассказал его на Витебском фестивале в присутствии Лукашенко.
"Лукашенко с двумя министрами заехал в ресторан. Официант сказал:
– У нас есть всё: мясо, овощи, что желаете?
Лукашенко:
– Я буду мясо.
Официант:
– А овощи?
Лукашенко: