Войцех ждал. Он всё ждал и ждал, и думал, когда закончится это ожидание, боясь иногда, что не дождется. Участились приступы, которые случались и раньше: Войцех впадал в беспамятство и зачастую обнаруживал себя в незнакомых местах, но совершенно не помнил, как и для чего приходил туда. С трудом добираясь домой, он с ужасом понимал - любая из прогулок могла кончиться плачевно.
Но он ждал. Их. Хронавтов-спасателей.
И дождался.
Они пришли перед рассветом, в серебряной дымке. Трое. Лица молодые, незнакомые - должно быть, новое поколение. Господи, сколько ж там лет прошло?
- Скажите… это бедствие… оно из-за нас? - первым делом спросил Войцех.
Аварийщики переглянулись.
- Отвечайте!
- Нет.
- Я вам не верю.
- Войцех, возьмите себя в руки, - сказал командир группы. - Вы устали, понимаю. Жить здесь, среди чужих людей… в такой обстановке… Собирайтесь. Дома вы быстро встанете на ноги. НИИ окажет вам посильную помощь и направит в санаторий. Пройдете курс реабилитации, отдохнете как следует, получите новое задание. Вы же профессионал!
- Из-за нас… - прошептал Войцех и уронил голову на грудь. Слезы потекли сами.
- Войцех, у нас мало времени. Старт через десять минут.
- Я не вернусь… Но… вы кое-что можете сделать для меня. - Перед глазами его возник образ Марийки. - Прошу вас. - Войцех упрямо взглянул на спасателей.
Командир вопросительно поднял бровь, и Войцех заговорил, торопливо, сбивчиво. Наконец-то он поможет кому-то. Пусть не всем, лишь некоторым. Пусть…
- Хорошо, - кивнул аварийщик. - Попробуем.
Они вышли и вернулись через полчаса… но с трехдневной щетиной на подбородках.
- Мы нашли ее, - сказали хронавты.
* * *
Марийка жила в заброшенном и пустом доме. Огромный, он подавлял своим величием и мрачной, увядающей красотой. Войцех не запомнил, как спасатели перебросили его сюда, не спросил, как умудрились разыскать девушку. Всё затерялось в чувствах и эмоциях…
Увидев Марийку, Войцех засиял от счастья и побежал к ней, но вдруг остановился: сердце чуяло недоброе. Да, сердце не врало - Марийка была плоха, вела себя как лунатик, не осознающий ничего вокруг: она бродила по комнатам, пыльным и унылым, по длинным коридорам и лестницам дома-замка. Касалась картин на стенах, вела рукой по перилам, безучастно глядела в окно и никого не замечала.
У дома ждали хронавты. А Войцех, что он мог? Как растормошить, разбудить, достучаться до душевнобольной?
- Марийка…
Она не реагировала на голос. Ей нужна была помощь, но не Войцеха, а совсем другого человека, и, прислушавшись к бессвязным речам, он понял - кого. Брата. Марийка всё время повторяла имя Влада. Войцех заставил девушку присесть за стол, сунул в руки лист бумаги и ручку.
- Ты должна написать письмо. Чтобы Влад пришел и помог тебе. Понимаешь? Пиши.
Она долго смотрела сквозь него, катая между большим и указательным пальцами шариковую ручку.
А потом стала писать…
- Вы приняли решение? - спросил командир, когда Войцех вышел наружу.
- Я не полечу.
- Одумайтесь, Войцех. Разве вы не хотите вернуться? Мы что, зря тратили силы? Вам требуется лечение, черт бы вас подрал!
- Нет.
- Но почему?!
- Вам не понять, - горько усмехнулся Войцех.
- Что ж… Чем еще мы можем вам помочь? Мы могли бы передать весточку родным, друзьям. Ваше письмо…
- Оно не мое. Его нужно доставить одному человеку. Здесь, в этом мире. Вы поможете?
- Нет. Мы и так потратили много ресурсов на поиски этой женщины. Извините, но…
- Ничего страшного. Я отыщу Влада сам.
Дни шли, городок оживал; Войцех путешествовал по стране, заглядывая в Кашины Холмы лишь изредка. Он разносил письма и ждал встречи с Владом. Тот постоянно ускользал от Войцеха, иной раз они расходились по времени на часы и минуты. Но Войцех не унывал, хотя и потерял счет дням. Они будто смывались в трясину забвения, но другие, словно в противовес, запоминались особенно четко. Как тот день, когда он наконец-то отыскал Влада в Миргороде - тот сидел в маленьком баре и пил вишневую настойку. На этом везение почтальона закончилось: мгновением позже, как он передал письмо, случился хроносдвиг, и Войцех исчез, пропал из реальности.
Он не боялся ни бездны, ни сошедшего с ума времени - поэтому они сами пришли за ним. И в миг исчезновения, в сладкие и пугающие секунды небытия Войцеху привиделась черная фигура в темноте векового, заснеженного леса. В ветвях шипел ветер, бросая в лицо колючую пыль; хрипло каркали сидевшие на ветках вóроны. У закутанного во тьму человека вздымались за спиной два огромных крыла.
- А ведь талант твой, парень, похлеще иных будет. - Демон глядел мимо, будто разговаривал с кем-то другим. - Ты жил выдумками, сочинял побасенки, завирался на каждом шагу - но ложь эта была во спасение и приносила добро, делая людей счастливыми. Не каждый так сумеет, ох не каждый! Но что ты получил взамен? Ничего. Тронулся. А ведь я предлагал…
Войцех презрительно фыркнул: он вспомнил свои неожиданные приступы и сны, в которых… нет, Войцех не стал вспоминать дальше, просто скомкал и отшвырнул видение, точно грязную тряпку.
И сам пропал вслед за ним. Канул в бездну.
Но поговаривают, человек, похожий на Войцеха, и по сей день разносит почту. И сумка холщовая вроде бы его, прежняя. Только с глазами у человека что-то не то, пустыми стали глаза, без искорки - не как раньше.
Грегор
В окна било яркое солнце, и по зеркалу прыгали слепящие зайчики. Грегор придирчиво осмотрел себя - белая, отглаженная так, что не осталось ни единой морщинки рубашка, черные брюки, аккуратно зачесанные кудри, венком обрамляющие высокий лоб. Музыкант собирался на банкет, который устраивал мэр Беличей, где должен был выступить с пианистом Натаном. Грегор достал из шкафа новый шелковый костюм, повязал элегантный галстук и, попрощавшись с матерью, вышел за порог.
Стояло лето: жаркое, горячее, белое. Ни облачка в небе, ни прохладного сквознячка. Хотелось забежать в магазин, купить килограмм мороженого и усесться в тени. Грегор вздохнул и ускорил шаг: он опаздывал. На улице резвились дети; пожилая няня толкала перед собой коляску с агукающим малышом; толстенький смешной котенок гонялся за бабочкой по газону; пожилой дворник сметал мусор с тротуара. Мимо промчалась ватага сорванцов, и Грегор, уступая дорогу, вскочил на бордюр. Котенок подкрался к музыканту и, мурлыкнув, растянулся кверху пузиком; Грегор пощекотал его за ушком, погладил серый бок. Кот довольно урчал.
И вдруг всё переменилось: хлестнул, будто кнутом, налетевший из-за угла ветер, солнце нырнуло в сизую брюхатую тучу, выползшую на небо ленивой змеей, а земля дрогнула под ногами. Полуденную тишину распорол громкий нянин визг: мальчишки и девчонки, и усатый дворник, и рабочий с сигареткой в зубах, и продавщица, выбежавшая поболтать с подружкой - все, все они исчезли. А на асфальт опускались цветы и листья, и мертвые птички с распростертыми крыльями, и пушистые бездвижные зверьки.
К перекрестку катилась осиротевшая коляска, младенец заходился в плаче. Напротив магазина, на хлипкой скамеечке, трясся от страха пацан лет двенадцати. Котенок, заинтересовавшись птичками, спрыгнул на дорогу. Он, принюхиваясь, бродил между зверьков и птиц, трогал лапкой, такой же серый, пушистый. Только котенок был живым, а они - мертвыми.
Ощущение чего-то громоздкого, злого, неправильного пронизало Грегора. Оно было везде, отравляя тех, кто посмел коснуться его. Голову затуманило, в ушах звучали сливающиеся в хор голоса, перед глазами плавали цветные пятна. Дохнуло холодом, сумрачной, неясной угрозой, и день канул в мглистую, затягивающую круговерть позабытого сна…
Из магазина выбежал грузчик, широкоплечий детина в мятом фартуке, побледнел, схватился за сердце и обернулся запорошенной снегом еловой веткой. Снег тут же растаял, блестел на иголках каплями зябкой росы. Паренек, прильнув к ненадежной скамейке, рыдал и звал мать. Отдышавшийся Грегор огляделся вокруг и чуть не сорвался: ноги скользили, не в силах удержаться на узком бордюре.
Внизу расстилалась бездна.
Живущее в ее глубинах нечто тяжело и одышливо смеялось. Теперь ты будешь играть по правилам, Грегор. По нашим правилам. По моим!..
По сторонам, дремучий и пугающий, раскинулся зимний лес. Грегора обступили высохшие, ломкие, с бурой хвоей елочки и мрачные ели-великаны, на ветвях которых грузными чучелами застыли в ороны. Корни деревьев висели в пустоте; корявые, длинные, они утончались к концам и сплетались чудовищной сетью. Там дул сильный ветер, он с яростью набрасывался на маленькие неуклюжие фигурки, болтавшиеся на тонких, почти прозрачных нитях. Куклы дергались, как живые - казалось, человечки пытаются освободиться.
Облачка пара, вылетая изо рта, вились в морозном воздухе, а вверх, к угрюмо-фиолетовому провалу неба шел снег. Снежинки, уродливые, с нарушенной симметрией, колыхались тягучей болотной ряской, их неприятный шелест напоминал шорох сыплющегося песка. Ветер бессильно выл в корнях, обрывал нити с куклами, хрипел и метался, пока не утих, словно ему сдавили горло. В ночном небе, а это было ясно с первого взгляда, зажглись робкие звезды; кто-кто закричал, унывно, горестно, будто жалуясь на тяжкую долю. Снег, ели и в ороны пролились ледяным дождем. В гулком ничто далеко-далеко, на грани слышимости ворочалось и вздыхало незримое нечто; по бездне, в пустоте и безмолвии шагал учитель Леонард, от падения его удерживали крылья. Он повернул скрытое тьмой лицо к Грегору, махнул, подзывая, рукой. Грегор не двигался. Медленно-медленно опускаясь в бездну, он равнодушно смотрел на демона, сквозь которого просвечивали дома и кроны тополей. Скрипичный футляр за спиной музыканта неожиданно раскрылся, в руки ему вспорхнула скрипка. Ткнулся в ладонь смычок.
- Играй! - прозвенел в тишине женский голос. - Пожалуйста, играй!
Смычок вел за собой непослушные холодные пальцы, направляя, подсказывая, и пальцы наливались теплом. Струны дрожали от негодования; резкие, гневные аккорды взмывали к застывшей скорлупе неба, сыпали колкими искрами. Жаркие, звенящие, будоражащие ноты пробивали бреши в чужом, уродливом мире. Сминали комком глины. Рвали натянутый на подрамник холст иного бытия. Крылья демона неестественно вывернулись, он без толку взмахивал ими, словно цепляясь за что-то, и затем полетел прочь, напряженно, мучительно одолевая поднявшийся ветер.
Грегор играл, закусив губу, играл, чувствуя солоноватый привкус крови во рту и бешеные тамтамы пульса в ушах, играл, пока ноги не ощутили твердую опору. Темнота ушла, туча убралась восвояси, но на асфальте так и лежали оцепеневшие птицы. И зверушки, и цветочные лепестки, и листья лежали на нем; тихо скулил мальчишка, и грудничок в коляске захлебывался плачем.
Страшный мертвый покой воцарился в Беличах.
Грегор стоял на гибельной отныне земле и видел улицу, дома и деревья в странном коричневато-зеленом свете как через закопченный бутылочный осколок. Цвета поблекли: красные, желтые, оранжевые тона сместились к бурому. Голубые, синие и даже белый - к грязно-зеленому. Музыкант посмотрел на руки: ладони просвечивали, будто сделанные из стекла, мутными вытянутыми кляксами темнели фаланги пальцев и косточки пясти. Он скосил глаза на кончик носа и ничего не увидел. Удивляться не было сил, Грегор крепче сжал скрипку и побрел к коляске…
К вечеру, вымотавшийся от беспрестанной игры он понял - тело исчезло, растворилось. Кто он? Тот человек, который шел по обезлюдевшим улицам и, не осознавая, как удается держать скрипку и смычок, играл без передышки в надежде спасти хоть кого-нибудь? Или не человек, а просто костюм, черный шелковый костюм с остатками души музыканта Грегора? Озаренный одним лишь стремлением - помочь людям.
Выжившие пугались его, шарахаясь, словно от чумного, и бранились вслед. А он всё играл, надеясь, что музыка выручит оступившихся, защитит от смертельной бездны. Но люди падали с неудобных, самодельных ходулей, срывались с крыш, поскальзывались на камнях и гибли, гибли!
Свое отчаяние Грегор вложил в музыку, безысходную, горькую, тоскливую. Неужели все умрут, плакала скрипка, и я останусь один, совсем, совсем один на белом свете? Разве я в чем-то виноват?
И он уже каялся, помышляя о возвращении в бездну, и думал о демоне, что звал за собой, как вдруг престарелый кондитер, господин Ивор, пекший замечательно-вкусные торты и марципановые пирожные, и безе, и вафли, и кексы… толстый, неповоротливый старикан Ивор, удиравший из Беличей на велосипеде, потерял равновесие и грохнулся на землю. Но кондитер не превратился в завядшую астру или ветку сирени! Он бормотал что-то невразумительное, лицо его истончалось, серело, а взгляд был устремлен на скрипку в руках Грегора. Казалось, старик видит нечто недоступное другим.
Грегор взмахнул смычком, и музыка рванулась вскачь, понесла безудержным галопом, затопляя улицы половодьем звуков и… красок. Ярчайших, сочных, пронзительных красок! Музыка реяла над городом, разворачиваясь в слепящие огненные полотна и переливаясь миллионами оттенков. Жгучих, пламенных, бодрящих. Живых.
Музыка давала спасение.
Но не всем.
После кондитера, ставшего уже просто рубашкой, джемпером и брюками на подтяжках, музыка избавила от смерти еще нескольких. Краснодеревщик, школьный учитель, журналист, слесарь…
Это был какой-то отбор.
Ночью, когда последние люди покинули Беличи, костюмы бродили пустынными улицами, распугивая собак. Они не знали, кто они, где они и зачем они. Вернее, не помнили. У них не было рук, ног, ртов, ушей и глаз. Но они шли, они разговаривали и смеялись, и свободно ориентировались в коричнево-зеленом мире.
Одежды заново познавали город.
Они не помнили своего прошлого, они заново учились общаться. Встречая обычных людей, одежды переплавляли их тела и души, превращая в подобных себе.
Беличи стали проклятым городом. Для людей. Но для одежд, когда они вспомнили, кто они и зачем они, - обетованным раем, центром притяжения тех, кто не поддался злой силе чужака и не включился в игру. Они приходили со всех уголков страны: безвестные писатели, художники, музыканты, артисты…
Память вернулась к ним, а умение забывать - осталось.
Страшное умение.
Благословенное.
Костюм Грегора играет вечерами на скрипке, ковбойка и вельветовые джинсы Вацлава пишут элегии, мадригалы и сонеты, платье Изольды расписывает стены волшебными сюрреалистическими картинами.
Все они счастливы.
По-своему.
Говорят, подобные Беличи есть и в других странах - везде, где оставались мастера и искусники, талант которых по капле выпивал черный демон. Но так до конца и не выпил.
Первая безумная глава
Живи, Ленни!
Улицы оцеплены, в городе переполох. Непропорционально длинные тени мелькают тут и там, почти во всех окнах горит свет. Люди высовываются из окон и спрашивают: ну что там? Долго еще? В чем вообще дело? Им отвечают: мэра Базиля убили, полицейские ищут убийцу. Вести передаются как в испорченном телефоне. Народная молва превращает убийцу в боевой отряд целителей, вооруженных бензопилами и убивающих всех подряд одним лишь словом. К чему тогда бензопилы? - спрашивают скептики. Для нагнетания страха, растолковывают им. Что непонятного-то? Для наг-не-та-ни-я.
Теперь в бездну можно провалиться, даже если твердо стоишь на ходулях! - вещает невесть откуда взявшийся пророк. Он сидит на постаменте и убеждает всех мысленно проговаривать детскую считалочку. Зачем? Чтоб не провалиться!
Любка Мойкова с улицы Фонтанной родила двухголового младенца, объясняет негр Джим посетителям бара. Э, нет, возражают ему. Она родила человекокрыса, таким будет следующее поколение людей. Вот отчего переполох.
По городу гуляют сотни правдоподобных версий. Верите хотя бы в одну из них?
Есть такая игра: "Верю-не верю". В последнее время она немножко видоизменилась. Играют втроем, главный игрок стоит на камне с завязанными глазами. Перед ним еще один камень. А может, камня нет, и впереди гладкий асфальт. Обычный асфальт, смертельный, если на него наступить. Два оставшихся игрока - один ангел-хранитель, второй - дьявол, наперебой врут и честно предупреждают того, у кого завязаны глаза. Тут всего два варианта: или камень есть и можно идти безопасно, или камня нет и человек должен остаться на месте. После каждого "верю" или "не верю", "ангел" с "дьяволом" бросают кости и, в зависимости от выпавших очков, меняются ролями. Это в высшей степени опасная игра.
Представьте себя идущим по жизни игроком, в одно ухо вам шепчет Дьявол, в другое - Бог. Впереди опасность, внушает Бог, обойди стороной. Никакой опасности нет! - хохочет Дьявол, иди напрямик. Как вы поступите? Особенно, если не знаете, кто из них кто. Будете в мучительных раздумьях топтаться на месте? И никогда, ни за что не сделаете и шага? Не лучше ли тогда вообще позабыть о Боге и Дьяволе и надеяться лишь на себя?
Мы идем через рабочие окраины, мимо подозрительных ночлежек, идем по грунтовке, где нет безопасных камней. Смеркается, ходули скользят по мокрой земле, и дующий в спину ветер пронизывает до костей. Ветер подталкивает нас: скорее, скорее! Иринка вцепилась в мой рукав и трясется от холода, кутается в длиннополую куртёнку. Дрожь передается и мне. Чтоб успокоить Иринку, рассказываю о своем детстве: вспоминаю курьезные истории и проделки, горести, обиды на вечно пьяного отца. Даже припоминаю, как мать пела мне, несмышленышу, колыбельную. На глаза наворачиваются слезы, и я перескакиваю на роман, который читал только Волику.
- Ты писал книгу о любви? - переспрашивает Ира.
- Ну да, такой вот чудак… Мальчишка и о любви пишет. Правда, странно? Я вроде говорил тебе раньше.
- Ничего странного, - заявляет она. - Ты молодчина.
- Обидно, что недописал. Когда отец сжег листы, пороху не хватило заново начать, восстановить рукопись.
- Всё равно - молодчина. Только бесхарактерный.
- Бесхарактерный? Вот спасибо.