– Я в чем-то перед тобой провинился? – растерянно сказал Валера. Я не ответила, и он обиженно пошел вперед, не оглядываясь – куда, мол, ты от меня денешься: я тебе и сумку донесу, и такси найду, и заплачу шоферу заранее, чтобы ты не тратила денег, оставшихся у тебя после нелепой поездки в Израиль, против которой я возражал, потому что чувствовал некую для себя опасность. Я поплелась следом, а Веня в это время провожал к двери свою Лику – довольно вульгарную особу – и даже приложился к ее щеке поцелуем, хорошо хоть не в губы, нет, в губы мне не хотелось, в губы я сейчас не смог бы, а Лика, естественно, надулась и, уходя, громко хлопнула дверью.
– Ни в чем ты не провинился, – сказала я. – Просто я устала. Долгий перелет. И перемена климата.
Что мне всегда в Валере нравилось – он понимал, где проходит граница, когда со мной имеет смысл спорить, а когда нужно безоговорочно подчиниться моему желанию, не пытаясь его изменить. В первые месяцы нашего знакомства он все-таки пытался, привык не сразу, а я так еще вообще не привык к твоему характеру, но тебе и привыкать не нужно, Веня, как ты не понимаешь, нет, Алина, я просто так говорю, это ревность, Валера твой, я ничего о нем не знаю, а тебе и не нужно, Веня, завтра все будет кончено, ты увидишь, как я с этим справлюсь, я сейчас справлюсь с чем угодно, и я тоже, никогда не думал, что так легко смогу выпроводить Лику, конечно, я ее обидел, ох, Веня, это тебе даром не пройдет, женщин обижать нельзя, ты что, осуждаешь меня за то, что я прогнал Лику вместо того, чтобы оставить ее у себя на ночь?
– Я тебя не осуждаю, – сказала я, и Валера удивленно обернулся в мою сторону. Он как раз договаривался с таксистом об оплате, и моя реплика показалась ему вдвойне неуместной.
В машине было тепло, а Валера, оставшийся под дождем, выглядел промерзшей птицей с прижатыми к бокам крыльями.
Я закрыла глаза – мне хотелось свернуться на сидении калачиком, но водитель неправильно истолковал бы мое желание, и я привалилась к углу, прижала к себе баул – не такой уж и тяжелый, если по правде, – и оказалась в моей квартире, где я убрал со стола, бросил в стиральную машину грязную скатерть, а потом мы обнялись, наконец, и остались вдвоем. Где? Когда? Как? Мы оба этого не знали, что-то как-то почему-то сдвинулось в пространстве-времени, и это был не сон наяву, не видение, не ощущение возможного. Это было счастье, и мы оказались в нем, как цыпленок внутри скорлупы.
А больше ничего не было и быть не могло.
Глава девятая
Ты легла спать поздно, а у меня не было сил, и я забылся сном, хотя на улице громко разговаривали соседи, из припаркованной на углу машины доносились резкие чавкающие звуки, которые при большом желании можно было назвать музыкой, и какая-то женщина звала Ицхака, он не шел, проклятый, и она кричала, кричала, кричала…
Ты спросила меня, как я могу спать в таком гвалте, но разве я спал? Я ходил с тобой из комнаты в кухню, из кухни в коридор, из коридора на балкон, где ты хранила картошку в большой картонной коробке. Ты все время что-то делала и мешала мне спать больше, чем все мои соседи, вместе взятые, и поняла это только во втором часу ночи, когда сама свалилась с ног. Ты скинула с себя одежду, согрела ванну, это было незнакомое мне прежде ощущение теплоты и уюта, я подумал, что надо бы и самому попробовать, ты сказала: попробуй, и мы попробовали вместе – вода оказалась восхитительно теплой, я лежала, расслабившись, и едва не заснула, но ты меня растормошил, спасибо тебе, но вылезать из ванны все равно не хотелось, хотя вода остыла и уже не доставляла удовольствия.
Сон у нас был какой-то чудной, я его прекрасно запомнил, а тебе его помнить было не нужно – зачем, если помню я? Во сне мы бежали по зеленому лугу, догоняли друг друга, а потом разбегались в разные стороны. Солнце, прищурившись, следило за нами, губы его были плотно сжаты, но оно все равно что-то бормотало, и непонятные эти слова мешали нам быть вместе. Мы подняли с земли камень и бросили в небо, камень оказался луной – не полной, а растущей, ярким полумесяцем, который, будто серп, подрезал у солнца стебель, и светило скатилось под горизонт. Стало темно, холодно, и мы проснулись.
Я проснулся оттого, что в комнате было душно, а я проснулась потому, что проснулся ты.
Я поднялся, оделся и решил перед завтраком побриться, а я думала о том, что скажу Валере – он наверняка явится с минуты на минуту, а не явится, так позвонит, а если не позвонит, то это будет нечто из ряда вон выходящее, а следовательно, невозможное.
– Почему ты о нем думаешь? – спросил я, а я ответила, что совсем о нем не думаю, однако нельзя же просто выбросить из жизни человека, с которым еще недавно собиралась связать свою судьбу.
– Ты за него замуж, что ли, хотела? – ревниво спросил я.
– Ты не должен ревновать, Веня, тем более, что теперь это не имеет никакого значения.
Я не ревную, Алина, но я не хотел бы присутствовать при вашем объяснении, это все равно, что подглядывать в замочную скважину, даже если тебе разрешают. Неприлично, и лучше мне уйти. Подожди, Веня, уйдешь, если считаешь нужным, когда позвонит Валера, а пока побудь со мной.
И в этот момент Валера позвонил – не по телефону, а в дверь: это был характерный для него звонок, один длинный и один короткий. Я пошла открывать, а я ушел – не отключился, как следовало бы, возможно, сказать, а ушел из твоих мыслей и закрыл за собой дверцу.
Пошел на кухню и сел бриться.
О чем они говорят сейчас? Что решают? И что нам делать потом? Я мог послушать и даже посмотреть, но не хотел – не потому, что считал неприличным подслушивание и подглядывание (конечно, считал, но Алина стала моим вторым "я", можно ли назвать подслушиванием наблюдение за самим собой?), но мне этого не хотелось. Я не хотел знать, какими словами Алина отправит Валеру в отставку, я вообще не хотел видеть этого человека. Когда все закончится, Алина мне скажет.
Побрившись и выпив кофе, я включил компьютер и попробовал работать. Сначала проверил почту – пришли несколько интернетовских рассылок, интересных, но сегодня совершенно не нужных, письмо от Антона Бажанова, московского журналиста, с которым мы переписывались после личного знакомства на конференции русскоязычной прессы в Тель-Авиве, и еще были какие-то сообщения, которые я открывать не стал: отправители были мне не известны, мало ли какая гадость могла выплыть из невинных на вид посланий. Вирусами полна сеть…
О вирусах я и начал писать очередную статью в газету. Благодатная тема, редактор просил меня развить ее в связи с недавним появлением разрушительного вируса "Я тебя люблю", и я расписывал ужасы, ожидающие невинного пользователя, заполучившего заразу на свой жесткий диск. Почему бы не написать об этом детективный роман? – возникла нетривиальная мысль. Впрочем, сама по себе мысль была тривиальной, но я никогда прежде всерьез не думал, что способен взяться за детективное произведение. Сюжет, фабула, интрига, убийство, расследование, улики, допросы, тайны, без которых нет хорошего детектива – это было не для меня. Хотя, собственно, почему? Потому что я никогда всерьез об этом не думал?
В висках возникло легкое давление, знакомое, но совершенно мне сейчас не нужное – впрочем, когда оно мне было нужно? Никогда оно мне нужно не было, но кто меня о том спрашивал? Под рукой не оказалось листа бумаги, вставать не оказалось сил – идти к секретеру, открывать ящик… Проще нажимать на клавиши, хотя прежде я так не поступал, но сегодня все в моей жизни шло по-другому, пальцы разбежались по клавиатуре, а я смотрел на экран и читал, как музыкант читает с листа сложный клавир:
"Осторожность не мешает, однако стремление побеждает мудрое пренебрежение. Отринуты будут недоброжелатели, не забывай о том, что и они – мудры. Не бойся, не стой на месте, не уходи душой. И будешь…"
Последнее предложение я не дописал. Давление в висках исчезло так же неожиданно, как возникло, пальцы опять слушались меня, а не того, кто управлял ими в мое отсутствие. Странно. Не было такого прежде, чтобы текст прерывался на середине фразы. Бывал он всяким, в том числе и непонятным, но всегда законченным по смыслу и грамматике. "И будешь…" Что будешь?
Осторожность, конечно, не мешает, и мудро пренебречь опасностью тоже благое дело, но при чем здесь стремление, почему-то побеждающее мудрость? Темна вода во облацех, Господи… Когда перестану я пить из чаши сей, горечи полной?
Фу ты, проклятье! Сам с собой заговорил как по писаному. Пора бы уже Алине прийти – почти час после звонка Валеры. Неужели она с ним до сих пор не разобралась? Посмотреть, что происходит? Я с трудом удержал себя от этого соблазна. Не нужно. Было бы нужно, Алина меня позвала бы. Да я и сам бы почувствовал, а я не чувствовал ничего, будто Алина стала воспоминанием, наша духовная общность – моей фантазией, несбывшимся желанием сокровенного.
Алину я не слышал, не видел, не ощущал, и мне стало невыносимо тоскливо – вдруг, ниотчего, без причины. Компьютер сам собой выключился, когда я проходил мимо, а бра над диваном, наоборот, включилось, но я протянул руку, и свет погас. "Зажгись!" – мысленно, а потом вслух произнес я, но ничего, конечно, не произошло, с чего бы электричеству двигаться по проводам согласно моим указаниям?
Я ходил по комнате из угла в угол и обнаружил вдруг, что Алина сидит на диване, поджав под себя ноги, и смотрит на меня задумчивым взглядом. На ней был домашний халатик, стиранный-перестиранный, судя по стертым огромным цветам и блеклости тона. Волосы были собраны в пучок и повязаны резинкой, руки Алина сложила на коленях ладонями вверх, будто индийский факир или йог – неужели ей было удобно в такой позе?
– Ты пришла… – пробормотал я, и само собой сделалось то, чего я не делал прежде – даже в голову не приходило ни тогда, когда я был женат на Асе, ни тогда, когда была Саша, и уж, тем более, перед Ликой я никогда не встал бы на колени, а сейчас ноги подогнулись сами, и я опустился перед Алиной, как рыцарь перед сюзереном, а может, наоборот – поднялся над собой, как барон Мюнхгаузен, вытянув себя за волосы из болота.
Я уткнулся носом в теплые Алинины колени, целовал их, и мне было совершенно все равно, как Алина оказалась в моей квартире, хотя только что была в Москве и собиралась тяжело говорить с Валерой, с которым у нее не могло быть ничего общего.
Ладони Алины гладили мои волосы, а губы шептали у меня над ухом:
– Веня, Венечка, что будет с нами…
– Никогда, – сказал я, прерывая каждое слово поцелуем, – никогда. Мы. Не. Будем. Теперь. Разлучаться.
– Веня, – повторила Алина, будто не слышала моих слов, – что будет с нами…
И только теперь – должно быть, что-то перевернулось в мире причинно-следственных связей – я увидел глазами Алины то, что произошло в ее московской квартире в мое отсутствие.
Дверь я открыла без всяких предчувствий, мне было легко, я знала, что скажу Валере – любая женщина знает, что нужно сказать мужчине, которого больше нет с ней. Валера ввалился в прихожую, и я поняла, что он пьян. Не то чтобы вдребезги, не очень сильно даже, но выпил – должно быть, боялся разговора и понимал, что между нами все кончено.
– Ну? – сказал он вместо приветствия. – Отдохнула после вчерашнего?
– Ты пьян, – с отвращением сказала я. Что ж, так мне было даже легче разговаривать. Будь Валера, как обычно, вял, спокоен и настырно настойчив, я, возможно, и слов не сумела бы подобрать, а сейчас все происходило само собой, и Валера, от которого несло винным запахом, как от бочки, был мне противен до брезгливости. – Зачем ты пришел ко мне в таком виде?
– А в каком виде мне к тебе приходить? – озлился Валера и неожиданно спросил: – Мама дома?
– Нет, – сказала я. – На работе. Ты хочешь сказать, что пришел поговорить с ней?
Ирония сейчас до Валеры не доходила. До него сейчас, похоже, не доходило ничего – он всю ночь готовил себя к чему-то и действовал согласно принятому наедине с собой решению, будто запрограммированная кукла, Голем с горящими глазами.
– С тобой, – сказал он. – Я знаю, что ты мне изменила в этом проклятом Израиле.
Господи, как фальшиво звучали слова – но он действительно так думал, всю ночь представлял себе картину моей измены и напился, потому что представленное было ему невыносимо.
– Валера, – сказала я, – пожалуйста, пойди, проспись. Нам действительно нужно поговорить, но не тогда, когда ты в таком состоянии.
– Я в нормальном состоянии! – заявил он. – Я в очень нормальном состоянии, и ты сейчас это сама…
Он пошел на меня, я только теперь поняла, чего он хотел, и почему ему было нужно, чтобы мамы не оказалось дома, и какой огонь горел в его глазах тоже стало понятно – до одури, до дрожи в коленках, до тошноты, которая почему-то возникла не в желудке, а в затылке. Должно быть, я кричала, а может, мне только казалось, в ушах возник грохот, от которого стены зазвенели и начали падать, но это, конечно, было только мое ощущение, а на самом деле падать на меня начал Валера – медленно, как при замедленной съемке. Я успела сделать несколько шагов назад, уперлась спиной в стену, а он все падал, падал головой вперед и упал, наконец, к моим ногам, но не как поверженный и готовый каяться влюбленный, а как безразличный ко всему труп. Он еще падал, а я уже знала, что это труп, оболочка, из которой выскользнула душа, на мгновение мне даже показалось, что я ее вижу – неприкаянную душу Валеры, парившую под потолком и взиравшую с недоумением на собственное никчемное тело.
Гром в ушах стих, а тошнота осталась, и я сжала ладонями виски, потому что из головы стремилась вырваться то ли мысль, которую я еще не успела осознать, то ли боль, для которой не хватало места.
– Веня, – позвала я, – помоги мне.
Но ты не пришел. Должно быть, боль оттолкнула тебя. А может, мысль моя была непонятной. Я была одна – с трупом Валеры.
Он лежал лицом вниз, рубаха вылезла из брюк, почему-то это незначительное обстоятельство напугало меня больше всего, и вместо того, чтобы перевернуть тело, я опустилась на колени и принялась заправлять в брюки рубашку.
Я коснулась ладони Валеры, сжатой в кулак, и поразилась – ладонь была ледяной и твердой, будто человек этот умер давно, может, вчера, а может, неделю назад.
Я подняла взгляд к потолку – там должна была парить душа Валеры, я ее видела только что и хотела спросить, что же сейчас произошло. Желание было нелепым и при обычных обстоятельствах бессмысленным. Я подняла взгляд и увидела только знакомый светильник, в котором не было лампочки, потому что она перегорела незадолго до моего возвращения, мама выкрутила ее и выбросила, а сегодня, возвращаясь с работы, собиралась зайти в магазин и купить новую, не одну, а несколько, потому что нехорошо, когда в прихожей полумрак, а лампочки перегорают слишком часто.
Не было под потолком Валериной души, светильник разинул на меня пустую глазницу и сурово осуждал… за что?
Я провела ладонью по затылку Валеры – холодно, как холодно, Господи. Не человек – тело.
Решившись, я, наконец, взяла Валеру за плечи и перевернула – глаза его были пусты, зрачки закатились, а губы сложились в тонкую линию мучительной боли.
Неужели с ним случился неожиданный приступ, и сердце остановилось?
Я уже знала, что это не так. Видела – под левым соском рубашка была надорвана, и черное пятно расплылось по белой материи. Небольшое пятно – отметина смерти.
Ужас. Он пришел ко мне мертвым?
Я сошла с ума, если такая мысль могла прийти мне в голову. Валера был живым минуту назад, и, когда он наступал на меня, желая силой взять то, что считал принадлежащим ему по себялюбивому мужскому праву, не было на его рубашке никаких пятен – тем более кровавых.
Но тогда… как?
– Веня! – позвала я опять. – Веня…
Как ты был мне нужен!
Но между нашими душами в ту минуту стояла душа Валеры, еще не отошедшая, возмущенная, не понимавшая, скорбевшая о том, чего ее лишили.
Как?
То, что Валеру ударили ножом в грудь, даже у меня и даже в состоянии полного ступора сомнений не вызывало. Но здесь никого не было – только он и я. Я коснулась черной отметины на груди, и на кончике пальца осталось красное пятнышко, как бывало в детстве, когда мама водила меня в поликлинику, где вредная и толстая медсестра больно колола меня страшной иглой и, будто вампир, отсасывала в пробирку немного алой крови. Такой же алой, как кровь, вытекшая из сердца Валеры. Я знала это – именно из сердца.
Сколько времени я стояла на коленях перед телом и рассматривала собственный окровавленный палец? Минуту? Нет, всю жизнь. А потом жизнь кончилась, и я поняла, что… Ничего я не поняла, потому что мысль, возникшая не в мозгу даже, а где-то в позвоночнике, была не результатом какого бы то ни было понимания, но просто мыслью, какие рождаются самопроизвольно, ниоткуда и никуда не следуя. Нож в правом кармане.
Нож действительно лежал в правом кармане Валериных брюк – узкое открытое лезвие. Странно, что Валера не вспорол себе ногу, когда шел ко мне. Я вытянула нож из кармана за деревянную рукоятку, мне почему-то казалось, что на лезвии должна быть запекшаяся кровь, но ничего подобного я не увидела: чистое лезвие, холодный металл, такой же холодный, как тело. Наверное, холод тела охладил сталь, а может, наоборот, два холода необратимо перемешались, и никто не смог бы отделить причину от следствия, сказать, откуда куда перетек холод.
Я уронила нож на пол и поднялась с колен.
Я отошла в дальний конец прихожей и села на табуреточку, куда обычно усаживались гости, чтобы снять грязную обувь и надеть приготовленные тапочки.
Я сидела и смотрела на Валеру – он лежал головой ко мне, ногами к двери, и закатившиеся глаза, казалось, смотрели на меня. Я не могла понять смысл этого взгляда, в нем не было ни укоризны, ни обиды, в нем не было ничего, даже вопроса.
– Веня, – позвала я тебя, но ты не шел и не шел, и мне ничего не оставалось, как самой прийти к тебе – я не знала дороги, понятия не имела, где мне тебя искать, ты даже города своего не назвал при расставании, мы с тобой были, как двое сумасшедших – прилипли друг к другу, нам даже в голову не пришло обменяться адресами, будто это такая несущественная мелочь. Я не подумала тогда, что ведь знала еще вчера номер твоего телефона, и телефон твоего соседа, не знаю только, откуда появилось это знание, но появилось, значит, так было нужно, а теперь мне было нужно знать, как прийти в тебе…
Я не знала дороги, но поняла, куда идти, будто маяк засветился в моей душе – в ней было темно, черно даже, и вдруг вдалеке или, точнее, в глубине, где я и сама себя толком не знала, возник голубоватый свет, точка, слабо мигавшая, будто говорившая: сюда, сюда… Я пошла, побежала, помчалась, что-то свистело и кричало во мне, а потом огонь охватил все вокруг и мгновенно погас, а я оказалась здесь, в твоей комнате, на твоем диване, ты стоял передо мной на коленях и говорил, что мы теперь никогда не будем разлучаться.
– Так, – сказал я и прижал ладони Алины к своим щекам. – Когда пройдет твой стресс, ты, наверно, вернешься в Москву, и говорить станет гораздо труднее, поэтому все нужно решить сейчас.
– О чем ты, Веня? – почти не шевеля губами, спросила Алина. Я и сам толком не понимал – о чем, но был уверен, что понимание придет потом, говорил я сейчас так же, как писал, когда мне диктовал кто-то из моих "я". Слова произносились сами собой, я говорил и слушал, поражаясь тому, что говорил: