* * *
Психотерапевт. Полный, невысокий. С густыми бровями и выбритым до глянца лицом. Он приходит ближе к вечеру. Говорит, что твоя сестра беспокоится за тебя.
- Она ведь у вас верующий человек? - спрашивает психотерапевт. Ты киваешь. - А вы?
- Я? Наверное, нет.
- Хорошо, - толстые пальцы психотерапевта сплетаются. Ногти длинные, ухоженные. Он говорит об аварии, в которую ты попал, а ты смотришь на его ногти и пытаешься ни о чем не думать. - Вы потеряли много крови, и у вас на семнадцать секунд остановилось сердце.
- Да, я слышал это от санитаров в скорой помощи.
- У вас была клиническая смерть.
- Получается, да.
- Вы знаете, что это такое?
- У человека останавливается сердце, в результате чего прекращается циркуляция крови. Мозг не обогащается кислородом. Если не реанимировать человека, наступит смерть.
Психотерапевт кивает.
- Бывают случаи, что сердце удается запустить, - говорит он, - но мозг остается мертвым. Это случается, когда проходит слишком много времени.
- И что вы хотите сказать?
- Вас беспокоит то, что вы увидели за те семнадцать секунд, ведь так?
- Немного.
- Расскажите.
- Зачем?
- Вместе мы сможем разобраться.
- Разобраться в чем? В моем безумии?
- Вовсе нет. Я работаю не первый год в этой отрасли, и поверьте мне, вы не единичный случай. И каждый воспринимает клиническую смерть по-своему. Легче всего тем, кто вложил свою жизнь в руки Бога. Они верят в рай, в неисповедимость путей Господних, и то, что с ними происходит, становится для них великой Его милостью.
- Да. Так намного проще.
- Конечно проще! - жизнерадостно говорит еще один врач. Он входит в палату, осматривает твою ногу. - Вот вы, например, верите в Бога? - спрашивает он, улыбаясь. Ты качаешь головой. - Зря!
- Почему?
- Ну как же! Жизнь после смерти и все такое. Целые талмуды макулатуры кричат об этом со своих страниц… Вы видели, например, райские кущи?
- Нет.
- Отлично! Хорошо запомните то, что вы сказали мне сейчас, иначе впоследствии вас убедят в обратном! Как это называется? - хирург нетерпеливо смотрит на психотерапевта, требуя ответа.
- Психологическая внушаемость.
- Точно!
Психотерапевт морщится, говорит, что к тебе это не относится, говорит, что ты психологически устойчив.
- Конечно, - говорит хирург. - Для твоей диссертации подобное утверждение является самым приемлемым.
- Что плохого в том, что я исследую вопросы, ответов на которые пока нет? - психотерапевт встает, собираясь уйти.
- Для образованных людей, конечно, ничего, - говорит врач, но смотрит на тебя. - Но те, кто не силен в медицине, могут действительно поверить в чушь о жизни после смерти.
* * *
- Ну, как нога? - спрашивает хирург, когда за психотерапевтом закрывается дверь. Ты пожимаешь плечами. - Понятно. А как сам? - Ты молчишь. - Не бери в голову.
- Я видел сон. - Смотришь в потолок. - Я прожил там почти неделю. Понимаете? А на самом деле это были семнадцать секунд.
- Ты говоришь о своей остановке сердца? - хирург улыбается. - Давай я расскажу, как это происходит. Может быть, тогда ты сможешь понять. - Он ждет, пока ты не согласишься. - Клиническая смерть - это всего лишь одно из нескольких терминальных состояний. Преагония, агония и только потом клиническая смерть. Качественный переход от жизни к смерти представляется последовательным закономерным нарушением функций и систем организма. Сначала происходит нарушение деятельности центральной нервной системы, низкое артериальное давление, расстройство дыхания. В результате этого наступает кислородное голодание тканей. В твоем случае, я имею в виду кровопотерю, организм задействует различные компенсаторные механизмы. Продолжительность этого процесса составляет несколько часов, затем наступает агония. Остановка дыхания, исчезновение роговидных рефлексов. Твой организм пытается регулировать свои возможности, стремясь сохранить жизнь. Появляется дыхание, начинают пульсировать артерии. Однако эта борьба со смертью неэффективна. Агония длится недолго. После дыхание и сердечные сокращения прекращаются, и наступает клиническая смерть. В это время продолжается лишь клеточный обмен веществ, но постепенно запасы энергетиков в мозге истощаются и нервная ткань умирает. Время клинической смерти составляет примерно три-шесть минут. Те симптомы, которые происходят в организме за это время, можно приравнять к действию кетамина на центральную нервную систему. Отсюда и всевозможные видения… Так что не забивай голову семнадцатью секундами. Тебя нашли не сразу, ты мог быть без сознания несколько часов, а за это время чего только не приснится!
* * *
День третий. Утро. Просыпаешься и видишь психотерапевта, который снова предлагает тебе свою помощь.
- Прекрасно! - злишься ты. - Начни общаться с психотерапевтом - и тебе обязательно скажут, что ты болен!
- Так ты не видел странных снов? Не видел себя со стороны?
- Видел.
- А черный тоннель и свет в конце?
- Да.
- Хорошо, - психотерапевт улыбается, вытаскивает из тебя воспоминания, а потом говорит о деперсонализации и объясняет свет в конце тоннеля физиологией. - Части зрительной доли коры больших полушарий уже страдают от нехватки кислорода, но полюса обеих затылочных долей, имеющих двойное кровоснабжение, продолжают функционировать. Поле зрения при этом сильно сужается, остается лишь узкая полоса, обеспечивающая центральное зрение. Что же касается содержательности того, что ты видел, то… Многие рассказывают о картинках прожитой жизни, проносящейся молниеносно перед глазами в хронологически обратном порядке при фиксации клинической смерти. Видишь ли, это происходит потому, что различные участки мозга угасают не одновременно. Процесс начинается с более новых структур и заканчивается более древними. Отсюда и обратная хронология. Эти воспоминания не обязательно должны быть четкими, соответствующими действительности. Просто образы, которые отложились в твоем сознании. Восстановление функций мозга при реанимации протекает в обратном порядке. Сначала оживают более древние участки коры, затем новые. - Психотерапевт делает паузу, смотрит на тебя как-то до жути внимательно и говорит о том, что продолжительность клинической смерти составляет в среднем три-шесть минут. - Однако необходимо учитывать, что необратимые изменения в молодых образованиях головного мозга наступают гораздо быстрее, чем в более древних. При полном отсутствии кислорода в коре и мозжечке за две - две с половиной минуты возникают фокусы омертвения. Видишь ли, как правило, три с половиной процента людей, перенесших клиническую смерть, имеют нарушения высшей нервной деятельности. Лишь пять процентов полностью восстанавливаются, но это, как правило, наступает не сразу.
- Хотите сказать, у меня что-то не так с головой? - спрашиваешь ты.
- Нет, - он почему-то улыбается. - Мы не нашли отклонений. Скорее всего, дело в элементарной внушаемости. Сейчас много говорится о жизни после смерти: пишутся статьи, снимаются фильмы и передачи. Возможно, ты просто неосознанно стал заложником потока этой информации. Слышал о душе человека?
- Все слышали. Но я уже говорил, что не верующий человек.
- Я не говорю о вере. Каждый человек видит во время смерти то, что окружало его при жизни. Даже если человек глубоко верующий, то он будет видеть те божества, которые знает. Христианам, например, не будут являться индейские боги, а индейцам не явится Иисус Христос. То, что происходит с нами во время смерти, происходит исключительно у нас в голове. Поэтому, спрашивая о душе, я всего лишь хочу понять причину тревоги. Ты реалист, не так ли? Огромную роль в твоей жизни играют факты, а не домыслы. Я не случайно задал вопрос о душе. Мне необходимо узнать ту информацию, которой ты обладаешь. Так как именно она, игнорируя здравый смысл, может играть с тобой злую шутку.
* * *
Вечером снимают капельницу, но ты еще чувствуешь слабость. Нога почти не болит. Появляется аппетит, но что-то все равно вызывает тревогу. Ты лежишь в кровати и не можешь заснуть.
Ночь, тишина и мрак вокруг. Осторожно перевернись на бок, стараясь не беспокоить сломанную ногу. Кто-то идет по коридору. Шаги тяжелые, неспешные. Посмотри на дверь. Нет. Кто-то проходит мимо. За окнами завывает ветер. Закрыть глаза, попытаться уснуть.
Голоса из несуществующего прошлого. Словно кто-то зовет тебя, стоя под окнами больницы. Заткнуть руками уши. Сон. Ты бродишь по ночной больнице. Снова голоса. Но никого нет. Ты один. Вернуться в свою палату, подойти к окну. На улице никого, лишь одинокий фонарь, раскачиваемый ветром. По небу плывут тучи, скрывая звезды. Видна лишь ядовито-желтая луна. Но в завываниях ветра ты слышишь голоса из снов…
Теперь проснуться. Утро. Медсестра спрашивает о ночных кошмарах. Ты улыбаешься, замечаешь, что в палате кроме тебя больше никого нет.
- А где все?
- Кто все? - растерянно хлопает глазами медсестра. Ты говоришь о старике, который лежал на соседней койке. - Не было старика, - медсестра улыбается. - Никогда не было.
- Но я помню… - ты смолкаешь. Теперь дождаться врача.
- Не было старика. Не было медсестры, - говорит психотерапевт. Спроси его о хирурге. - Не было хирурга.
Дверь закрывается. Ты снова один.
* * *
День четвертый. Утреннего осмотра нет. Дверь закрыта, ты слышишь за ней голоса, но когда берешь костыли и выходишь в коридор, там никого нет. Палаты пусты. У лифта стоит бесхозное ведро и опущенная в него швабра. Лифт тоже пуст.
Спуститься на первый этаж. Теперь выйти на улицу. Весенний воздух свеж и чист. Утреннее солнце висит в голубом небе, слепит глаза. В деревьях поют птицы. Вроде все как и обычно, только нет людей да мир кажется каким-то съеженным, сжатым, словно из него убрали все, что чуждо тебе. Вот там дом твоих друзей. Вот там - твоей сестры. Все близко, рядом. Лишь сделать пару шагов.
- Забавно, правда? - спрашивает твой психотерапевт.
Он стоит позади тебя. Усталый, помятый и какой-то совершенно неестественный в этом выборочном мире. Спроси его, что происходит.
- Куда делись все люди, черт возьми? Почему сжимается мир?
- Забудь о мире, - улыбается психотерапевт. Вернее, не психотерапевт, нет, что-то нереальное, нечеловеческое. - Этот мир всего лишь плод твоего воображения. Так же, как и я.
- Но я вижу тебя, слышу. Ты реален!
- И тебе никогда не снился сон, в реальности которого ты не сомневался? Ты просыпаешься, а в сознании висят обрывки воспоминаний другой действительности, той, от которой ты должен будешь отказаться, приняв то, что ты считаешь приемлемым. Наша реальность - это то, что мы считаем реальным, то, что имеет смысл для нас, и правильность выбора этого ложится сугубо на наше сознание. Мы видим то, что хотим видеть, и не замечаем то, что хотим оставить незамеченным. Мы сами создаем свой мир. - Странное существо снова становится психотерапевтом. - Твое бессознательное состоит из мощных первичных психических образов - врожденных идей или воспоминаний, предрасполагающих тебя воспринимать, переживать и реагировать на события определенным образом. Ты ищешь свою действительность, ту, к которой ты привык, ту, в которой происходила интеграция противодействующих сил и тенденций, где ты смог найти реализацию своей психической деятельности, развитие и выражение всех элементов личности. Твой мозг на основании приобретенных в процессе жизни данных создает для тебя альтернативный мир, вкладывая в твое сознание идентификацию твоего эго в нем. Ты знаешь, кто ты, ты знаешь, какова твоя роль, но оставшийся приобретенный опыт и восприятие вызывают конфликт на уровне полученной в процессе жизни системы норм, ценностей и этики, принятой в единственно реальном для тебя окружении. Твой разум, который не в состоянии повлиять на твое супер-эго, будет искажать альтернативную действительность до тех пор, пока не найдет наиболее приемлемый вариант для тебя или же пока ты не найдешь из этого лабиринта дорогу в свою реальность. - На лице психотерапевта появляется усталость, видна щетина, мешки под глазами. - В реальности, существующей для тебя сейчас, ты - человек, который перенес клиническую смерть, но так и не смог оправиться от потрясения пережитого. Здесь ты замкнулся в самом себе, построил свой мир, оградившись от тревожных переживаний. Здесь твое будущее на ближайшую пару лет - это психиатрическая клиника… Что же касается того, что ждет тебя на другом этапе поиска твоей действительности, то это останется навсегда загадкой для меня и для тебя, пока ты будешь здесь. Надеюсь, что ты быстро сможешь отыскать свою реальность, в противном случае твое сознание с каждой новой ступенью будет создавать для тебя все более и более изощренные варианты альтернативной действительности, в один из которых ты рано или поздно поверишь.
- Откуда ты знаешь все это?
- Это не я знаю, а ты. Я всего лишь сформулировал то, на что у тебя не хватило времени. - Он запрокидывает голову и смотрит в небо. - Интересно, что станет со всем этим, когда ты уйдешь? Может быть, наше существование чем-то обусловлено? Может быть, эта действительность - индивидуально существующий нейрон, который после того, как ты уйдешь отсюда, продолжит свое существование крупицей твоей бескрайней пустыни памяти…
Он еще что-то говорит, но мир уже осыпается, разваливается на части, чтобы сформировать себя заново. Сформировать для тебя… Но ты уже не будешь помнить об этом. Все это превратится в сон, в далекие голоса за окном, которые можно принять за ветер.
История одиннадцатая. Совесть
Открыть глаза, уставиться в потолок. За окнами ночь, в ушах бренчит "Парцифаль" Вагнера, долетая отголоском из недавнего сна…
Джек откинул одеяло. Страх. Дыхание неровное. То ли от стоявшей в помещении духоты, то ли от кошмарного сна его тело покрылось липким потом. Джек поднялся с кровати, огляделся. Небольшая комната наполнена тьмой. Он напряг память, вспоминая сон. Перед глазами поплыли неясные картинки, словно черно-белые комиксы в диком музыкальном сопровождении Вагнера, - сгустки темноты, четко выделяющиеся на черном как смоль фоне. Они поглощали его. Он становился их частью…
Зеркало. Джек смотрит на свое отражение. Где-то рядом стоят два старика. Джек что-то говорит им, что-то очень важное…
Чужак, незнакомец, убийца. Старики не верят. Звонок в дверь. Джек знает - это пришел он. Микки Нунен. Теперь поздно что-то говорить…
Старики идут открывать дверь. Джек просто стоит и ждет. Кто-то входит в дом. Шуршание одежды. Чей-то предсмертный хрип - человека, которому перерезали горло. Чей-то стон, вероятно, тоже предсмертный. Джек не удивлен. Он знает, Нунен так и работает - тихо и быстро, не оставляя шанса. И снова шаги. Шаги смерти, направляющейся в комнату, где стоит Джек… Но чувств нет. Джек знает, так и должно быть. Все остальное уже неважно.
Теперь отдышаться, вытереть лицо грязным одеялом. Сгустки тьмы в углах комнаты приковали внимание Джека. Нужно включить свет! Где же этот выключатель?! Джек с опаской передвигался по комнате. Неизвестность пугала. Грязная люстра вспыхивает, заливает все вокруг желтым светом. Джек подошел ко входной двери. Выйти на улицу, выбраться из этой душной комнаты. Рука на дверной ручке. Страх. Мурашки пробежали по спине Джека. Кто-то ждет его там, на пороге, в темноте. Предсмертные хрипы стариков эхом прилетают из недавнего сна. К черту! Да кто такой этот Микки Нунен?! Джек повернул ручку и открыл дверь. Сердце сжалось…
На пороге никого не было. Так он и знал! Теперь успокоиться. Ночь тихая и теплая. Чертова ночь со своей темнотой…
* * *
Утро. Будильник пищит без десяти девять. Джек открывает глаза. Спал ли он в эту ночь? Заставить себя подняться с кровати. От ночного кошмара осталось лишь имя - Микки Нунен. Знакомое имя. Джек был уверен в этом, вот только вспомнить не мог… Ничего не мог вспомнить, что было до вчерашней ночи, до того, как ночной кошмар заставил его проснуться. Вся жизнь ассоциировалась с этим сном. Не было даже своего имени. Пустота. Вакуум.
Джек оделся, заставляя себя не паниковать. Изучил содержимое карманов.
1102 Север - 1200 Запад, Огден, Юта. Вот и все, что у него было, - клочок бумаги с адресом… Да еще отель, где он проснулся. Вернее, не отель, а клоповник на окраине Рино.
Управляющий сказал, что Джек приехал ночью. В кармане куртки Джек нашел фишку из местного казино. Значит, он играл всю ночь. Но… Но кто же он, черт возьми? Управляющий отвел Джека на стоянку и показал машину, на которой он приехал. Ключи торчали в замке зажигания, на сиденье лежал бумажник с парой сотен и водительским удостоверением на имя Джека Смита из Аризоны.
- Много проиграли? - спросил управляющий.
- Проиграл? - растерялся Джек. - Почему вы решили, что я проиграл?
- Те, кто выигрывает, выбирают другой отель.
* * *
Юта. Огден. Больше ехать некуда. Адрес, который был у Джека, привел его к дому ветеранов имени Джорджа Валена. Круглолицая женщина в приемной узнала его, отвела в палату, где жили два старика.
Вера и Джейкоб Смит. Их комната была небольшой. Окна зашторены. Старик лежал на кровати, к нему был подключен аппарат искусственного дыхания. Старуха сидела рядом с ним на стуле. Джек вглядывался в их лица, чувствуя, как по спине начинают катиться капли холодного пота. Он знал их, видел в своем сне, слышал их предсмертные хрипы…
Старуха подняла голову, увидела Джека и затряслась.
- Не смей! Слышишь! Не смей! - закричала она, поднялась на ноги и начала приближаться к Джеку, размахивая высохшей рукой.
Женщина из регистратуры тронула Джека за плечо, предлагая уйти.
- Вам не обязательно встречаться с ними. Просто дайте свое согласие, а все остальное мы сделаем сами, - сказала она.
- Согласие на что? - спросил Джек, все еще видя, как мелькает перед лицом высушенный временем кулак Веры Смит.
- Чтобы мы отключили от аппарата искусственного жизнеобеспечения вашего отца, - сказала женщина, избегая смотреть ему в глаза. - Вы не подумайте, я ничуть не обвиняю вас. Мы понимаем, какие это затраты - продолжать поддерживать жизнь в человеке, поэтому… - она замолчала, увидев, что Джек качает головой. - Но мне казалось, что вы говорили, вам это не по карману и… этот человек… он ведь уже фактически мертв… - она снова замолчала, нахмурилась. - Давайте я отведу вас к врачу. Думаю, он сможет лучше меня объяснить, что происходит.
* * *
Джек покинул Огден, чувствуя, что спас человеку жизнь. Не отцу. Нет. Просто человеку. И еще у него был новый адрес. Адрес его дома, который он не помнил.
Джек возвращался в Финикс, решив делать как можно меньше остановок. Волнения не было. Он возвращался к себе, но не знал, хочет ли этого. Каким окажется человек, готовый убить своего отца, лишь бы сэкономить немного денег? А если добавить к этому поездку в Рино? Джек сомневался, что тот человек хотел сорвать крупный куш, чтобы продлить отцу жизнь. Вернее, не тот человек, не какой-то человек, нет - сам Джек.