– Плакат? Ах да, надо бы повесить, дело плёвое, а терять такой источник не хочется. Нужно его вычислить во что бы то ни стало. Возьмите под наблюдение всех подозрительных людей, которые будут проходить рядом или вообще задержатся на этом месте. Хотя что-то мне подсказывает, что не станет он светиться, недаром ведь место выбрал, где можно будет плакат издалека увидеть.
В тот же день, практически в то же время аналогичное совещание проходило в кабинете Щёлокова. Николай Анисимович барабанил пальцами по столу, переводя взгляд с одного подчинённого на другого. В отличие от Ивашутина он не ограничился приглашением двух ближайших помощников, а собрал всех своих замов. Мало того, срочно вызвал начальников УВД Московской области и Ставропольского краевого УВД, а также министра внутренних дел Белорусской ССР. Каждому из этой троицы предстояло держать ответ по Евсееву, Сливко и Михасевичу соответственно.
– Ну что, все готовы? – поинтересовался министр. – Тогда слушайте.
Он взял в руки письмо и принялся читать. Чем дальше Щёлоков читал, тем более изумлёнными становились лица присутствующих, кроме тех, кто уже был в курсе происходящего. Они знали, что письмо, прежде чем попасть на стол к министру, прошло соответствующую перлюстрацию и проверку в криминалистической лаборатории, в том числе на наличие ядов. Результаты уже доложены министру. С текстом они тоже были ознакомлены, но до поры до времени держали эти знания при себе. Если начальству будет угодно озвучить содержание письма, бога ради. А их дело маленькое.
Щёлокову было угодно. Закончив читать, опустив постскриптум, о котором всем знать не обязательно, он обвёл собравшихся тяжёлым взглядом:
– Что скажете? Алексей Алексеевич, вы там вообще у себя хоть что-то имели на Михасевича?
Министр внутренних дел Белорусской ССР Климовской сделал попытку встать, однако Щёлоков жестом показал – можешь говорить сидя.
– К сожалению, никакими данными по Михасевичу мы не располагаем, товарищ генерал. Перечисленные вами преступления или до сих остаются в числе нераскрытых, или по ним были осуждены другие люди.
Затем последовали похожие вопросы начальнику УВД Московской области Василию Константиновичу Цепкову и его коллеге со Ставрополья Александру Тимофеевичу Коновалову. Результаты опроса министра внутренних дел СССР, казалось, не удивили. Обсуждение продлилось около часа, после чего Щёлоков всех распустил, попросив задержаться только своего зама Бориса Шумилина.
– Борис Тихонович, помнишь, в письме в постскриптуме о плакате с "Динамо" упоминалось? Ты там распорядись, чтобы всё сделали, как положено. И посматривайте, может, кто заинтересуется плакатом. Хотелось бы с этим загадочным НДП лично пообщаться.
Выпроводив заместителя, генерал поднял трубку телефона и набрал номер, которым старался лишний раз не пользоваться. Но сейчас ситуация вынуждала, иначе последствия могли быть для него не самыми радужными.
– Юрий Владимирович, день добрый, Щёлоков…
В Москву на этот раз я отправился специально, чтобы удостовериться, что мои требования выполнены. Для Вали придумал отмазку, что просили подъехать в издательство, что-то там нужно подписать. Она особо и не интересовалась подробностями, так что мне не пришлось тонуть в пучине лжи.
Честно говоря, в глубине души я слабо верил в успех предприятия. Даже если письма и дошли до Щёлокова с Ивашутиным, не факт, что они согласятся работать с каким-то анонимом. Но в этот день у меня появилось два повода для радости. Первый – когда я проходил по другой стороне улицы от здания Министерства внутренних дел СССР, а второй – минуя таким же макаром здание ГРУ. В обоих случаях плакаты, посвящённые футбольному клубу "Динамо", присутствовали. Значит, контакт установлен, можно работать дальше, приносить пользу обществу не только ворованными книжками и песнями, но и таким вот образом.
Чтобы не возвращаться с пустыми руками, снова закатился в ГУМ, на этот раз уже разорился на импортные духи, настоящие французские. Влетели в копеечку, но я уже ощущал себя этаким начинающим нуворишем и решил, что на любимой женщине можно не экономить.
А вскоре я наконец разделался с "Крепостью на Суре", угробив на это дело несколько общих тетрадей и с десяток стержней для шариковой авторучки. Поставив точку, потянулся до хруста в костях и блаженно улыбнулся.
Дело оставалась за малым: показать произведение знающим людям вроде Тюстина, после чего можно отправляться к Зинаиде продолжать арендовать пишущую машинку. А затем – кланяться в ножки Николаю Афанасьевичу и Фёдору Велимировичу, просить издать книгу. На самый крайний случай – искать подступы к Мясникову.
На часах было половина шестого вечера воскресенья, 24 августа. В животе уже понемногу начинало урчать, а с кухни доносился одуряющий запах. Что жена там готовит на ужин, интересно? В любом случае что-то обалденное.
Дать Валентине, что ли, рукопись почитать? Хотя она намучается разбирать мои каракули, лучше предложу уже машинописный текст. А может, ей история вообще неинтересна? Вот если бы я написал любовный роман…
Хм, даже окажись в моём "ридере" подобные книжонки, всё равно не сел бы за машинку. Вот ещё, размениваться на такую пошлятину. Чай, не на помойке себя нашёл. Да-да, вот так: грудь колесом, щёки надуть, глаза выпучить… Вылитый персонаж Салтыкова-Щедрина.
Следуя в ванную, по пути врезался коленом в холодильник. У-у-у, больно-то как! Надо вообще-то уже задумываться о нормальной жилплощади.
– Валя, а что там с твоей очередью на квартиру?
Она оторвалась от казана, в котором тушилась картошка с грибами, переспросила:
– Что?
– Я говорю, квартиру тебе на работе не обещают? А то уже тесновато становится, а как малого родим – так вообще не повернёшься.
– На прошлой неделе узнавала: мы двадцать шестые в очереди. Но могу тебя обрадовать. Для работников торговли в Терновке дом строится, пятиэтажка кирпичная, в следующем году должны сдать. Вроде нас туда обещают переселить.
– Эге, вот ближний свет, – немного огорчился я. – Хотя нам что из Арбекова, что из Терновки сюда мотаться – особой разницы нет. Зато общественный транспорт почти по прямой ходит, без пересадок добраться можно будет.
– Ну, это тебя волновать должно, мне-то что, я в декретном отпуске, если всё нормально будет – тьфу, тьфу, тьфу – дома сидеть буду, – улыбнулась жена и невольно погладила обозначившийся животик. – Как хорошо, что токсикоз только первые месяцы доставал. У меня с Ленкой та же история была… Серёж, сбегай, пожалуйста, за хлебом. И молоко посмотри, хотя сейчас, наверное, уже закончилось. Если что, завтра с утра сбегаешь?
– Ради тебя с Даниилом – хоть на край света!
– А с чего ты решил, что сын будет? – притворно возмутилась Валя. – Может, я дочку рожу! И почему Даниил?
– Не знаю, предчувствие, наверное, – улыбнулся я. – А что, имя Даниил тебе не нравится? У тебя есть другие варианты?
– Честно говоря, пока как-то над этим не думала.
– Ну, тогда давай договоримся, что если сын у нас будет – то Даниил. А если дочка – сама выбирай имя. Хоть Пелагеей назови, – добавил я, вспомнив неожиданно пришедшую на память певицу из будущего.
– Ага, счас, чтоб мою дочку потом дразнили? Мы уж что-нибудь попроще сообразим… И вообще, ты мне зубы не заговаривай, а дуй в булочную. Деньги-то возьми, горе луковое. Ох, и за что я тебя полюбила, растяпу такого? Не иначе, приворожил.
Глава 26
Глупая улыбка никак не хотела сползать с моего лица. Рот, растянувшийся от уха до уха, когда я в типографии взял в руки свежеотпечатанный экземпляр "Крепости на Суре", в таком положении и оставался вот уже несколько минут. Пусть не твёрдый переплёт, и иллюстрации чёрно-белые, но ведь это ПЕРВАЯ книга, написанная мной, а не передранная с "ридера".
Других книг, правда, ещё и не было, меня до сих пор пока печатали журналы. Сначала "Юность", в которой следом за "Печальным детективом" недавно вышла повесть "Знак беды", а на днях в журнале "Вокруг света" опубликовали первую часть романа "Марсианин". Просили сократить хотя бы на три-четыре авторских листа, чтобы всё произведение втиснуть в два номера, но тут уж я упёрся. В итоге роман выйдет в трёх номерах. При этом ещё и мелким шрифтом, за счёт чего сэкономили немало места. Но меня не покидала уверенность, что и в виде книги "Марсианин" появится рано или поздно.
А пока я с наслаждением вдыхал запах типографской краски, перелистывал страницы, проверяя надёжность склейки корешков. Жаль, что непрошитая, ну так не всё сразу. Может, доживу и до переиздания, а там, глядишь, напечатают и в твёрдом переплете, и с прошивкой, и в цвете…
– Ну как, нравится? Вижу, что нравится.
Фёдор Велимирович Глазунов, державший в руках точно такую же книгу, тоже не мог сдержать улыбки. Именно он с подачи Николая Афанасьевича пробил издание моей повести через облпотребсоюз тиражом в 3 тысячи экземпляров. У Глазунова были ещё какие-то свои подходы к директору типографии "Пензенская правда", но о подробностях он предпочитал не распространяться. Я только знал, что типография специализируется отнюдь не на книгах, хотя технологический процесс уже давно апробирован, линия имеется, но раньше всё как-то обходились максимум брошюрками.
– Две тысячи пустим в реализацию через киоски "Союзпечати", остальное пойдёт в библиотеки, в том числе школьные и институтские, ну и, кому надо, тоже вручим по книжке, – тем временем рассуждал Фёдор Велимирович. – Ермину можно парочку подарить, Щербакову, опять же…
– И Мясникову, – вставил я свои пять копеек.
– Ну и Георгу Васильичу, пожалуй, тоже, – согласился собеседник. – Естественно, о тебе тоже не забудем, Сергей Андреич, десять авторских получишь. Или тебе больше надо?
– Да нет, что вы, мне и десяти достаточно.
– Так ты не расстроился, что гонорар не получил? А то мы и без того вложились в издание…
– Ничего страшного, это, так сказать, подарок землякам, чтобы знали историю родного края. Да мы и не бедствуем, если уж на то пошло.
– Слышал я, слышал, что у тебя книжки в центральных журналах печатают, да и с песен небось что-то капает, так ведь? – подмигнул Глазунов, довольно оскалившись.
Тут он был прав, особенно насчёт песен. Не знаю, как так получилось, но уже меньше чем через месяц после того, как "Весёлые ребята" спели на нашем корпоративе "Миллион алых роз", на адрес Валентины стали приходить авторские отчисления за текст от ВААП. Песню уже пела вся страна, и даже на Всесоюзном радио то и дело крутили в программе "Рабочий полдень". Набирала обороты и песня "Потому что нельзя", а со дня на день должна пробить себе дорогу и "Позови меня с собой". Учитывая, что в этих двух песнях обошлось практически без всяких там Паулсов – разве что в "ПМС" подсуетился Слободкин как соавтор музыки, – навара мы имели ещё больше. Что-то мне подсказывало: скоро мы будем кататься, словно сыр в масле. Низкий поклон вам, поэты и композиторы будущего!
К слову, у Рината и его супруги дела с пакетами тоже шли неплохо. Решив, что он вполне может обойтись и без Костика, Ринат принялся реализовывать пакеты самостоятельно, через знакомых на рынке и в "Мясном пассаже". Скинул цену на треть, и пакеты улетали только так. Даже со скидкой на руки получал больше, нежели от реализации Костика. Несчастный фарцовщик, поняв, что его кинули, пытался найти справедливость, в том числе и ко мне обращался, чтобы я воззвал к совести соседа. Ну а что я мог поделать? Татары – народ такой, если упрутся – фига с два их сдвинешь.
Больше Костика я не видел. Наверное, отправился искать другого поставщика. Либо решил сосредоточиться на фарце, не отвлекаясь на пакеты.
Спустя неделю после выхода "Крепости на Суре" в овощной магазин вошли необычные посетители. Все как один в строгих костюмах с галстуками, с папками и портфелями, и в первый момент, наблюдая за ними в щёлку из-за неплотно прикрытой двери, я подумал, уж не ревизия ли какая к нам пожаловала. Смотрю, и Чистяков здесь же, крутится промеж "людей в чёрном", выпроваживая подзадержавшуюся пожилую покупательницу и закрывая за ней дверь. Обычно, как рассказывала Валя, о проверках её предупреждают заранее благодаря связям начальства в определённых кругах. Но мало ли, вдруг это такая проверка, что и связи руководства "Плодовощторга" оказались бессильны! Взяли нашего несчастного Ивана Степановича под белы руки и приволокли сюда, а он и не успел ничего предпринять, а теперь места себе не находит.
– Так, и где наши герои?
Увидев человека, который это произнёс, я чуть не присел. Ба, да это же сам Георг Васильевич Мясников к нам пожаловал. И похоже, отнюдь не с проверкой. Что и подтвердилось, когда мы с Валентиной предстали перед высокими гостями.
– Надо же, и правда, завмаг и грузчик, – хохотнул Мясников, повернувшись к Чистякову.
Тот улыбнулся в ответ:
– Вот такие у нас кадры, Георг Васильевич, растим, так сказать, помаленьку.
– Ваши стихи, Валентина Александровна, очень даже хороши, а песня вообще получилась изумительная. Моя жена постоянно напевает "Миллион алых роз", уже и не знаю, куда от неё спрятаться. Даже хорошего должно быть в пределах разумного.
Сопровождавшие Мясникова чиновники угодливо захихикали, а тот тем временем обратил внимание на меня:
– А вы, Сергей Андреевич, оказывается, серьёзный писатель. Ознакомился я с "Печальным детективом". А на днях ещё и вашу историческую прозу мне принесли. Вот это я понимаю – патриот родной земли! Учитесь, товарищи!
И вновь массовое согласие, кивание и одобрительный гул. А Таня, смотрю, тем временем под шумок пытается выпроводить из торгового зала большую чёрную муху, нагло садящуюся то на одного посетителя, то на другого.
– Хотя, признаться, "Печальный детектив" я не сразу принял, – сообщил второй секретарь обкома КПСС, понизив голос. – Только когда перечитал, понял, что да, не мешало бы периодически показывать правду жизни. Но, поймите и вы меня, даже правду нужно уметь правильно дозировать. Ну а что касается "Крепости на Суре" – здорово! Скажу откровенно… Читаешь иной раз заумные статьи наших краеведов – и спать хочется. Вот чего нам не хватало: исторических фактов, поданных в художественной манере. Понятно, не "Три мушкетёра", но читается легко, спасибо за книгу, Сергей Андреевич.
Пожав протянутую руку, вспоминаю, что в той реальности в 1984 году Мясников должен был опубликовать книгу "Город-крепость Пенза", правда, без художественных изысков, а чисто научное произведение. Теперь уже, глядишь, и не напишет.
Ну, это уже, как говорится, не мои проблемы. Главное, что сейчас Георг Васильевич оказывает мне такую поддержку, что можно даже и нос немного задрать. На волне оптимизма делюсь с гостем планами относительно следующей книги о Золотарёвском городище, планируемой к написанию в такой же манере. Мол, наши храбрые предки буртасы ценой собственной жизни преградили дорогу туменам хана Батыя…
– Да, да, да, как же, помню, о вас мне и говорили, что вы дали старт раскопкам на Золотарёвском городище. А если ещё и книгу напишете, вообще замечательно! В этот раз, насколько я знаю, печатали в нашей пензенской типографии… Кстати, где повесть? Алексей, книга у тебя в портфеле была вроде бы… Ага, вот она, "Крепость на Суре". Неплохо, но качество, согласитесь, не идеальное. Уж такое произведение можно было бы напечатать и в более приличном виде, хотя и за это спасибо Глазунову. Ну ничего, уж я приложу все силы, чтобы в следующей редакции повесть издалась в твёрдом переплёте и прошитой. А то пока вашу книгу листал – несколько страниц отклеились. А вот когда напишете о Золотарёвском городище – сразу ко мне. Есть у меня знакомые в издательстве "Художественная литература", хочется верить, что пробьём издание без всяких очередей. Уверен, книга будет неплохо продаваться, издательство в убытке не останется. С вас остаётся только рукопись, и желательно хорошего качества. Впрочем, помня ваши предыдущие книги, я более чем уверен, что всё у вас получится.
Ого, это было бы вообще идеально! Меня охватила такая тяга к творчеству, что захотелось прямо сейчас бежать домой и начать ваять свежую повесть. Или роман? Ну, не важно, что получится – то и получится. Тем более за это ещё и заплатить обещали.
– Кстати, вот о чём я вас хотел попросить, Сергей Андреевич… Начинается учебный год, может, проедетесь по учебным заведениям города, расскажете школьникам и студентам о своей книге? Тут у меня люди даже график успели составить, когда и где можно организовать встречу с подрастающим поколением.
– Так у меня всего один выходной, в воскресенье. А в воскресенье и учебные заведения не работают.
– Ничего страшного, пару дней отпуска мы вам устроим. Да, Иван Степанович, устроим? Ну, вот видите, ваш начальник не против. Слышали, даже подмену вам обещал найти на это время… А мы даже можем обкомовскую "Волгу" вам по такому случаю выделить, с водителем.
– Ну, если так, то я, конечно, согласен. Когда начнем объезжать школы?
– Сегодня у нас какое число? Двадцать восьмое? А первое сентября – понедельник. Давайте тогда через недельку и отправитесь, числа четвёртого. Как раз четверг и пятницу посвятите детям. Успеете подготовиться? Ну и отлично!
В итоге я ближайшие три дня потратил на составление обращения к юной аудитории. Понятно, что подрастающему поколению по барабану краеведение, они возьмутся читать книгу, если там будет захватывающая история, как в тех же "Трёх мушкетёрах" или "Айвенго". Исходя из таких мыслей, что моими читателями должны стать не только краеведы, но и простые обыватели, включая молодёжь, я и начинал писать "Крепость на Суре". То есть разбавил документальное повествование, облачённое в художественную форму, экшн-вставками, не скупясь на описание батальных сцен. Вот и в составление сценария встреч со школьниками и студентами я внёс обязательное упоминание эпизодов со стрельбой и рукопашными схватками. Глядишь, заинтересуются, прочитают книгу в школьной или институтской библиотеке и получат представление об истории родного города. Мне, как учителю истории, будет приятно.
Четвёртого сентября Валя попробовала отправить меня в турне по учебным заведениям в том самом костюме от Якова Самуиловича. Но тут я решительно воспротивился. Поэтому надел джинсы из прошлой жизни, свежую рубашку, но на предложение нацепить галстук я также отреагировал категорическим отказом. Никогда не любил эти "ошейники", да и вообще старался избегать свитеров, пуловеров и прочих элементов одежды с тугими и высокими воротниками. Меня тут же начинало душить, и я постоянно дёргался, оттягивая то узел галстука, то воротник. Так и сел на глазах изумлённых соседей в подогнанную к дому чёрную "Волгу" без галстука, с расстёгнутой верхней пуговицей на рубашке.
В автомобиле помимо водителя находился помощник Георга Васильевича, представившийся Артуром Вазгеновичем Багдасаряном. Несмотря на свои явно не славянские корни, по-русски он разговаривал чисто, чем меня приятно удивил. Попросил у меня поглядеть вариант моей вступительной речи, покивал и вернул со словами:
– Что ж, неплохо, неплохо… Только, если вы не против, вот в этой фразе заменим "поганые половцы" на "дикие половцы". Не против? Хорошо… Михалыч, давай трогай понемногу, едем в первую школу.