Я лег и почти тут же заснул, пребывая в зачарованной уверенности, что можно ничего не обдумывать и ни о чем не волноваться. Главное уже решено и состоялось. Осталось прожить какую-то череду дней и событий, которые все расставят по местам. Несмотря на привычку видеть все в мрачноватом свете, я ни секунды не сомневался в том, что для меня эта история кончится счастливо.
Глава 5
КАНИКУЛЫ У МОРЯ
Я встал до солнца, как и обещал. Ежась от утреннего холода, спустился по террасам сада на берег, в небольшую бухту, наполовину засыпанную камнями, но с чистой полосой песка у самой воды. Море было теплее воздуха. Я долго плавал и недоумевал, как такое может быть: ни ларьков, ни навесов, ни бутылок, ни окурков и, главное, ни души на берегу. Только крупные белые чайки бродили вдоль прибоя и что-то вылавливали в пене. Пока я плавал, взошло солнце, а по тропинке вниз спустился Тонио. Он спросил, как у меня дела.
- Отлично, - сказал я. - Но почему здесь так пусто? Ведь рядом город.
Тонио беспечно махнул рукой:
- А, места много. Каждый найдет то, что ему нужно.
Потом добавил:
- Там, за портом, есть детский пляж с… э-э-э… игрушками.
Тонио рассказал, что у него сегодня выходной, и он решил меня проведать. Мы разобрались в холодильнике и в ящике с продуктами, наладили и съели завтрак, посуду сложили в мойку, а сами, взяв по кружке кофе, устроились снаружи.
Тонио стал рассказывать, какие у меня возможности, то есть какие ресторанчики следует посетить, какие блюда перепробовать и куда вечером пойти потанцевать, в чем он всегда готов составить мне компанию. А я рассеянно подумывал, как бы его помягче разочаровать: что-что, а танцевать я здесь не собирался.
За этим разговором нас и застала Бет. Я ждал ее все утро и первым увидел, как среди зелени мелькнуло что-то белое и золотое. Я перестал болтать ногой и спрыгнул с деревянных перил галереи. Через мгновение Тонио тоже оборвал себя на полуслове и выскочил из-за стола. Вид у него был слегка ошарашенный (а я-то думал, что они приятели или, по крайней мере, хорошие знакомые). Бет посмотрела на него и на меня. Глаза ее смеялись, и мне тоже стало весело. Я вдруг уверился, что все, с чем я вчера заснул - правда, и ощутил себя готовым к новой жизни.
- Sit down, - объявила Бет и снова усадила нас неуловимо профессиональным жестом.
Я пододвинул ей свой пустовавший стул и предложил выпить с нами кофе. Бет кивнула. Тонио посмотрел на меня с комическим ужасом и прошипел:
- Кружка! Возьми мою!
На кухне мы нашли всего две кружки (не там искали). Моя стояла на перилах, свою он протянул с такой патетикой, что я не удержался - устроил для Бет цирк.
- Не надо волноваться. Кружка будет, - заявил я. - Вчера синьорина объяснила мне, что если здесь кому-то что-то нужно, оно само найдется.
При слове "синьорина" Тонио вздохнул и забыл выдохнуть. Бет еще раз взглянула на него и на меня.
- Вот-вот, попробуйте, - кивнула она мне. - У вас получится.
А что тут было пробовать? Я перегнулся через подоконник и вытащил из клапана рюкзака пластмассовую кружку - мое походное имущество. Тонио посмотрел на нее так, будто я кролика из шляпы вытащил. Бет звонко рассмеялась, а когда я ушел на кухню варить кофе, что-то сказала Тонио по-итальянски. Он ответил тихо и серьезно. Их разговор звучал, как музыка, но я ни слова не понял. Когда я вернулся, Бет говорила уже по-английски:
- Иван волшебник. И профессор. Все это правда, Тонио. Но ему очень трудно жить на свете, особенно в чужой стране. Вам (для себя я предпочел переводить их разговор как официальный) поручается устроить так, чтобы он, во-первых, не умер с голоду.
- Но это невозможно! - возмутился Тонио.
- Что невозможно? - в тоне Бет звучало этакое начальственно-предупреждающее изумление.
- Умереть здесь с голоду!
Бет вздохнула и покачала головой:
- Вы его недооцениваете. В общем, теперь это ваша забота. Сделайте все, чтобы Иван жил здесь приятно и без проблем. Это ведь просто.
- Очень просто, - кивнул Тонио. - Немного подучиться языку…
- Я постараюсь, - сказал я смиренно.
- Правда? Хотите знать язык? - обрадовалась Бет. - Я вас научу. Это несложно: он славянский… южно-славянский. А с итальянцами (Бет покосилась на Тонио) можно договориться хоть на пальцах.
Затем они с Тонио поделили мое время вперед недели на три. Мне дали право голоса при утверждении программы, но я им не воспользовался. Мне оставили достаточно свободы и покоя, а в остальном им виднее.
Бет скоро ускользнула с нашего кофепития. Я проводил ее до калитки, чувствуя себя натянутой струной.
- Когда я вас увижу? - спросил я.
- Когда хотите. Завтра. Каждый день.
- Хорошо. Завтра.
- Слушайтесь Тонио и постарайтесь отдохнуть, - сказала Бет с теплым участием. - Я вам все расскажу и объясню, но чуть попозже. Договорились? До свидания!
И вмиг исчезла за углом.
По плану мне вначале следовало наслаждаться растительным существованием. Бет посоветовала:
- Лучше в первую неделю не трогайте свою работу. Только измучитесь или испортите. Потом все само получится. Времени хватит.
На другой день она действительно принесла книги и кассеты, позанималась со мной раза два (мне показалось мало), и вдруг языковой барьер исчез, а мир вокруг стал легким и понятным. С полдюжины окрестных ребятишек помогли мне закрепить разговорные навыки. Мы облазили с ними прибрежные скалы, поднялись вдоль горной реки по колючему южному лесу и пару раз устраивали ночную охоту на крабов. Родители почему-то сочли, что со мной дети будут в безопасности. К счастью, мне не пришлось никого спасать ни в горах, ни на море. Погода была очень тихая: за весь месяц ни разу не штормило по-настоящему.
Я невольно сравнивал эту страну с давно знакомым Крымом, который мне всегда казался раем. Но Крым в сравнении с Иллирией казался теперь сух, бесцветен и бесплоден - прямо-таки суровая страна, и впрямь место изгнания, как жаловался сосланный в те места Овидий. А здесь было много быстрых и прозрачных рек. По берегам росла всякая роскошь: магнолии, платаны, тополя, померанцы, инжир и абрикосы. Оливы с серебряной листвой чуть не звенели под ветром, трава не выгорала, и в ней сами собой росли цветы. Скалы оказывались то голубым кремнем, а то и настоящим мрамором. Довольно скоро я запретил себе собирать камушки: коллекция могла стать неподъемной.
У меня оставалось время, чтобы валяться в саду на походной "пенке" под грушами, яблонями и всем прочим и читать местные детские книжки, ленясь заглядывать в словарь. Или часами плавать и бродить вдоль прибоя. Я отоспался за весь год, сам стал коричневым, а волосы выгорели до белизны прибрежного песка. И я почти не замечал, чтобы все это длилось. Время здесь в самом деле находилось в согласии с человеком и слушалось, как ручное.
Я оценил его верную службу, когда дело дошло до диссертации. Едва я разложил работу и стал в нее вникать, время как бы спружинило, и я единым махом сделал большой трудный фрагмент. Что-то подобное со мной случилось в библиотеке в первый день. Меня так же закутал кокон тишины и собранности. Я успел тогда невероятно много прочитать. В Москве моя работа встала из-за того, что я не мог сидеть над ней, не отрываясь и не считая времени. То, что я сделал здесь в первый же день, дома длилось бы от обеда до рассвета, а то и дольше. А здесь прошло часа два-три, был еще светлый ранний вечер, за мной явился Тонио, чтобы взять меня на посиделки (о них чуть позже).
Успех придал мне сил. Следующим утром я снова сел за диссертацию и сделал еще больше. И как-то очень скоро все закончилось. Я набирал текст на компьютере и редактировал - все между делом, если считать делом мой образ жизни. Историю о диссертации я еще вспомню - но не сейчас. Пока речь идет только о каникулах.
Тонио, как и было велено, научил меня жить без хозяйственных проблем и отучил стесняться безденежья. Тут действительно редко пользовались наличными, да и кредитная карточка никого не интересовала. Время от времени, когда Тонио вспоминал, что я не должен умереть с голоду, он приводил меня к себе домой, и его матушка кормила нас обедом - для профилактики. После этого обеда приходилось три дня приходить в себя. Матушка Тонио оказалась для меня таким же легким человеком, как он сам. У них был домик в пригороде, в двух шагах от порта, и она несколько раз заговаривала о том, не переселиться ли мне к ним, чтобы каждый день кормить хоть кого-то до отвала. Но я ни за что не хотел расстаться с гостевым домиком и свободой. Тонио меня понимал.
Он не сумел заставить меня танцевать, но уговорил побывать там, где танцуют, - чаще не в городе, а где-нибудь в окрестностях. Тонио знали во множестве прибрежных рыбацких поселков, и он являлся как свой человек на вечерние собрания, которые я назвал про себя фольклорными посиделками. Где-нибудь на краю деревни обязательно стояла корчма, а рядом с ней навес для посиделок, настил для танцев и большое оборудованное костровище. Там собиралась не только молодежь и время проводили не только в танцах. По вечерам туда сходилась вся деревня, так как в стране не существовало телевидения, и европейские станции тоже никто не принимал (об этом я узнал в один из первых дней). Это был не запрет, а что-то вроде аномалии. Аппаратура просто не работала - и все.
На посиделках много пели - и хором, и соло. У нас прежде тоже так пели, и я мог бы чувствовать себя в гостях у родичей - если не замечать различий, а они оказались не в нашу пользу. Здешнее собранное многоголосье так же отличалось от визгливых "Хаз-Булатов", как эти дружеские посиделки (с вином, между прочим) от наших пьяных гульбищ. Я с удовольствием слушал песни и смотрел, как другие танцуют. Не знаю, что уж Тонио там обо мне рассказывал, но меня всюду принимали более чем дружелюбно. И пока Тонио отплясывал, я выслушал множество местных историй и легенд. Рассказывали их, как правило, пожилые люди, довольные тем, что нашелся свежий слушатель. И вот что странно: хотя мы с Тонио бродили по приморским селам, легенды главным образом касались гор.
Во время путешествий по этой загадочной стране - морского с Тонио и сухопутных с Бет (о них я еще тоже расскажу) - я обратил внимание на одну горную цепь. Мне показалось, что она каким-то образом находится на равном и не слишком большом расстоянии от всего в этой стране. Некий срединный хребет, кольцо из гор, плавно огибающее центр страны. (Долину? Озеро? Плато?) Мы видели его отовсюду и часто двигались вдоль этого хребта, но ни разу не достигли "обратной стороны". Горы казались невысокими - не выше Крымских - и очень старыми, но я не заметил ни одного ущелья или долины, уходящей в глубь айлы. Впрочем, я не особенно искал. Так вот, рассказывали, что там, "на Круге", в горной стране, живут прекрасные вилы (или вильи). От мира смертных их волшебная земля отделена как бы порогом - невысокой отвесной скалой, на которую человек не может подняться, если его не проведет вила. Живут вилы в пещерах (то есть в пещерных дворцах, не иначе), купаются в источниках вечной юности, и времени для них будто не существует, пока вила не встретит человека, который отберет у нее крылья (в тех вариантах, когда у вил есть крылья), или волшебный пояс, или еще каким-то магическим образом не привяжет ее к себе.
Иногда этот брак становился достаточно долгим, чтобы успели вырасти дети: девочки-вилы и мальчики-люди. Об их судьбе мне приходилось читать в сказках, а здесь опять добавили подробностей. Сыновья вил, как правило, были от природы непревзойденными врачами-травниками, и, кажется, некоторые из них умели переходить горную границу. Или, может быть, их там всегда кто-нибудь ждал. А чаще оба - человек и вила - погибали юными, не оставив на земле следа.
Еще печальней звучали истории о человеческой неверности. Одну такую сказку я помнил еще с детства. Речь шла о королевиче, который променял вилу на дочь турецкого султана. По мере того, как таяла его любовь, таяла и маленькая вила. Она сделалась сначала ростом с девочку, потом стала крохотной феей, затерялась в цветах и исчезла совсем. Королевич, конечно, раскаялся, долго искал и звал ее, но все напрасно.
Редкая сказка кончалась так, как следует кончаться сказкам: "И стали они жить-поживать…" Я спрашивал:
- Что, и сейчас живут?
- Навряд ли, - отвечали мне со вздохом. - Человек что-нибудь да вытворит. Но больше о них ничего не рассказывают.
По мнению рыбаков, вилы никогда не причиняли людям зла, наоборот. Это необычайно добрые создания. Они не в силах пройти мимо чужой беды и не помочь. Особенно невыносимо для них детское горе. Рассказывали, что бывали случаи, когда вилы подбирали сирот и растили их как собственных детей.
Вилы очень смелы - то есть они вообще не умеют бояться, - но, как правило, не воинственны. На них напасть в принципе невозможно, но если задирают их соседей, вилы могут вмешаться, и врагам непоздоровится.
- А что будет?
- Ну что? Топнет ногой - с горы сойдет лавина. Или течет тоненький ручеек - и вдруг станет огромным водопадом и всех смоет.
Я спрашивал, есть ли у вил душа и кто их сотворил. В том, кто их создал, ни у кого сомнений не было: кто мог создать красивое и доброе? О душе мнения сложились разные. Одна версия приблизительно повторяла андерсеновскую "Русалочку": своей души у вилы нет, но человек может с нею поделиться. Потому вила и умирает, потеряв любимого. Другая версия оказалась сложнее и тянула на апокриф. По этой версии вила была каким-то пробным вариантом Евы, который оказался чересчур удачным для Адама. Будучи воплощенной верностью, вила не участвовала в грехопадении, потому и смерть над ней не властна, пока она - из верности же - не разделит с человеком его смерть. В таком варианте у вилы есть своя душа. Беда лишь в том, что жить для себя, никого не любя, виле несвойственно. Рано или поздно она все равно встретит себе на погибель человека. И чтобы хоть немного облегчить судьбу добрых вил, им дарована страна, где люди лучше, чем все остальное человечество. Надежнее, честнее, порядочнее. С ними хоть как-то можно иметь дело.
Рассказчики не относили себя к этим особенным людям. Считалось, что такое племя живет где-то в горах, чуть ниже, чем проходит граница вил.
Я не стал спрашивать, как относится к этим историям местное духовенство. Какой смысл придираться к фольклору? Рассказчики, однако, как мне показалось, верили, что это не фольклор, а жизнь. Как-то я спросил седого рыбака, поведавшего мне про вилу и про юношу, который вздумал прикрывать чей-то отход за перевал:
- Когда это произошло?
- Да в прошлую войну. Вторую мировую.
- Что, на самом деле?
Рыбак уставился на меня в упор.
- Ну да! На самом деле. А иначе зачем, парень, я тебе это рассказывал? Да ты бы сам попробовал подняться на Круг! Тонио говорит, ты ходишь в горы.
- Хожу.
- Ну вот. Сходи, попробуй.
- Глядишь, и вилу встретишь, - добавил кто-то молодой.
Тут все, конечно, засмеялись. Идея подняться на Круг меня заинтересовала, но не было ни снаряжения, ни компании для такой экспедиции. А значит, по теории Бет, мне не следовало туда соваться. В возможность встретить вилу я, конечно, не поверил.
Глава 6
ПРОГУЛКИ С БЕТ
Все, о чем я только что рассказывал с научной добросовестностью, меня тогда почти не занимало, поскольку я по-настоящему увлекся одной Бет.
У нее был талант являться вовремя и куда следует. Мне кажется, мы с ней даже не договаривались о встречах, а просто знали, где и когда оказаться.
Мы начали с академических мероприятий. Бет учила меня языку и показывала город. Мы долезли до самой маковки горы, на которой он расположен, до собора с понятной золотой главой, и, остановившись у его ограды, взглянули сверху на деревья, крыши и фонтаны. Однажды вечером мы забрели на концерт струнной музыки прямо на одной из площадей.
Это была короткая эпоха первого знакомства. Встречаясь, мы обменивались быстрым взглядом, взаимно подтверждая, что у нас все в порядке, то есть мы держимся друг друга, хотя и не говорим об этом вслух. Вслух мы выдерживали этикетный тон на "вы".
На этой первой стадии влюбленной лихорадки я еще смог легкомысленно отчалить на "Дельфине" и два дня плавал с Тонио и его командой вдоль берегов Иллирии (это мероприятие "стояло в плане"). Плавалось нам приятно. Я оказался совершенно равнодушным к качке, да ее почти не оказалось. "Дельфин" - почтовый катер. Он деловито брел от одного рыбацкого поселка до другого, кого-то подвозил, что-то сгружал, где-то действительно брал почту. Я помогал, чем мог, но больше сидел на палубе, смотрел, как проплывали берега и облака, и радовался ветру, бежавшему навстречу "Дельфину". Кажется, в глубине души я поверил, что, когда мы приплывем обратно, Бет вот так же прибежит встречать меня на пристань. Но Бет в порт не пришла.
Мы возвратились к концу дня. Я зашел в домик, потоптался в нем без смысла и цели. Собрался и ушел в город. Один. Как в первый день. Не то чтобы я не знал, как найти Бет по телефону, но это было совсем не то, чего я хотел.
В городе начинался вечер. Каждый раз это напоминало пролог блестящей оперы вроде "Севильского цирюльника" или веселого балета. Увертюру я просидел в кафе: что-то жевал и смотрел, как улица наполнялась людьми. По вечерам здесь, кажется, никто не оставался дома. Вся жизнь происходила под открытым небом. Наконец я решился стать из зрителя статистом. Мой вид вполне годился, чтобы слиться с местным кордебалетом: все белые рубашки так мерцали в полутьме, будто их кто-то подсвечивал.
Этот театр меня развеселил. Я даже попытался поймать ритм, в котором двигался наш авангардный хоровод, - чтобы не испортить свою "партию".
Когда-то в детстве меня записали в хореографическую студию. Не то чтобы в серьезную, а так, слегка - "ради осанки и манер". Бабушка настояла. Конечно, я сбежал оттуда сразу, едва перешел из английской школы в математическую (то есть занялся самоутверждением). И от избытка манер тоже яростно избавился. Но навык остался, и теперь музыка и движение втягивали меня в непредсказуемую авантюру.
Музыка звучала как будто за углом. Не очень громкая, "живая", традиционно танцевальная. Я поворачивал за угол - там не было ни танцев, ни оркестра, а музыка опять звучала рядом и заманивала на праздник, близкий, но ускользающий.
Так я кружил по городу, пока течение не вынесло меня на маленькую площадь, где мы с Бет стояли в первый вечер. Тогда площадь была пустой и тихой, теперь здесь оказался самый центр вечернего веселья. Это тут играла музыка, мерцали огни и танцевала целая толпа народа. Вся площадь стала бальным залом, а тротуары - уличным кафе.
Пока я шел к далекой музыке, я был почти готов пригласить любую барышню и танцевать, как Тонио на посиделках, - только не здесь. Здесь, как из-за угла, на меня разом накинулись тоска по Бет, острое одиночество и ощущение потери.
Я посмотрел на окна дома, который мне показывала Бет. Они оставались темными и все так же наглухо закрытыми - будто там никто и не жил. Подошел к деревцу под балконом, встал под его кроной. И тут случилось чудо.