Это прозвучало как оскорбление, хотя по сути было комплиментом. Знаешь, чего хочешь… "О да, - подумал Марвин, - я знаю, чего хочу. Мирная семейная жизнь в провинциальном замке к этому не имеет никакого отношения". Но что с того? Мало ли рыцарей навещают своих жён раз в год, чтобы одарить драгоценной добычей и сделать очередного ребёнка? Сам сэйр Клифорд тоже был таким. Так в чём же дело теперь?..
Марвин подался вперёд, забыв, что держит в руках откупоренную бутылку.
- Гвеннет больше не хочет за меня?
Прозвучало это почти с надеждой, но Стойнби ничего не заметил, лишь удивлённо вскинулся на Марвина.
- Не хочет? Единый с тобой! Что ты? Она же с детства в тебя влюблена.
- Знаю, - разочарованно кивнул Марвин. Он всегда втайне надеялся, что детская влюблённость пройдёт, и, повзрослев, эта девочка не будет смотреть на него такими глазами, и ему больше не придётся смущённо прятать взгляд всякий раз, когда она станет поднимать к нему маленькое бледное личико, исполненное затаенной мольбы.
- Марвин, почему ты не приезжал раньше?
Он встретился с сэйром Клифордом глазами. Во взгляде барона Стойнби уже не было нерешительности - кажется, он наконец подошёл к главному, а потому чувствовал облегчение человека, кинувшегося с головой в омут.
- У меня было много… дел, - сказал Марвин и тут же подумал: "Единый, как глупо это звучит". - Вы же знаете, сэйр Годвин то и дело затевает войны, а потом этот бунт герцогини…
- А ещё турниры, - сказал Стойнби, и Марвин замер. - Балы, застолья, постели юных дев… Безусловно, это всё крайне важные и неотложные дела, среди которых нет места такой безделице, как женитьба, если ты только не хочешь жениться сам.
Марвин со стуком поставил бутылку на стол. Днище гулко стукнулось о мраморную столешницу. "Какого беса, зачем он вытягивает из меня то, чего сам не хочет слышать?"
- Ладно, сэйр Клифорд, если уж вам так угодно, то я в самом деле не горю желанием остепениться, - резко сказал он. - И тем не менее я здесь. Что вам ещё надо?
- Мне надо? - чуть повысив голос, переспросил Стойнби, оскорблённо приподняв подбородок.
- Вам! - взъярился Марвин. - И не делайте, будьте любезны, такое лицо! Знаю я о вашей задушевной дружбе с моим отцом, наслышан. Что вы всё сами за нас решили - дело житейское, но только не надо укорять меня в отсутствии должного энтузиазма!
- Так ты всё-таки не хочешь мою дочь, - медленно проговорил Стойнби, и это было утверждением, а не вопросом. Марвин мгновенно остыл, поняв, что выдал себя. Не то чтобы это было большим секретом… но столь открытое проявление своих истинных желаний как-то не писалось в законы любезности между соседями.
- Я женюсь на ней, - сказал Марвин. - С вашего позволения. Чем скорее, тем лучше.
- Иначе королева отправит тебя под топор?
Этого он не ждал. Что ж, в самом деле слухами полнится земля, даже в такой глуши.
- Марвин, я буду говорить начистоту, - подавшись вперёд и потирая мокрые ладони, сказал Клифорд из Стойнби. - Заключая с сэйром Робертом соглашение о твоём браке с Гвеннет, я отдавал старый долг, которого не мог не вернуть. И оба мы поклялись, что если лишь один из нас доживёт до этого дня, то проследит, чтобы ваш союз скрепил наше примирение. Это было делом чести, понимаешь? К тому же Гвеннет всегда любила тебя. А ты… ты был беспутным юнцом, и вырос в такого же беспутного мужчину. Ты меняешь женщин через день, дерёшься в кулачных боях, а после скандала на балендорском турнире я подумал даже…
Грохот падающего стула заглушил его слова. Клифорд из Стойнби потрясённо уставился на своего будущего зятя, который стоял над ним, широко расставив ноги, побелев от ярости и стискивая рукоять меча. Марвину стоило только выдернуть его из ножен, лишь выдернуть, и всё было бы кончено - он не смог бы жениться на дочери человека, под гостеприимной крышей которого обнажил клинок. Но тогда он вернулся бы в Таймену один, без Гвеннет, а даже если не вернулся бы - королева Ольвен дотянется до него, где бы он ни оказался. Почему-то он не сомневался, что она очень злопамятна.
Но он не думал, и помыслить не мог, что Стойнби знает про Балендор… знает… знает про Балендор?!
- Вы знаете про Балендор и всё равно отдаёте за меня свою дочь?! - потрясённо спросил Марвин. Клифорд тоже встал, его взгляд был сух и холоден.
- Отдаю, - кратко сказал он. - Потому что это твоё бесчестье и твои грехи. Ты сам будешь их искупать. А я должен искупить свои.
- Ценой жизни вашей дочери?
- Почему жизни? Я верю, ты будешь к ней добр. Но… если ты не будешь… Марвин, если ты не уверен, что сможешь обращаться с ней, как подобает, я готов освободить тебя от клятвы, которую дали мы с твоим отцом.
Марвин слегка нахмурился и даже не испытал радости, хотя давно мечтал услышать от Стойнби подобные слова.
- А как же ваши долги? Которых не искупить иначе?
- Ты не хуже меня знаешь, что бесчестье относительно. И для меня в данном случае отдать мою дочь человеку, который будет ненавидеть её до конца жизни, - бесчестье хуже того, которое я искупаю, устраивая ваш брак.
- Я не буду её ненавидеть, - искренне сказал Марвин. - Да что вы, сэйр Клифорд, ненавидеть её… невозможно.
- Тебе так сейчас кажется.
Марвин хотел возразить и понял, что нечего. Взгляд сэйра Клифорда смягчился.
- А может, я и поспешил с выводами, - почти ласково сказал он. - Всё же твой отец был великодушным человеком, ты не мог совсем ничего не взять от него. Но я всё равно предлагаю тебе подумать. Если ты уверен, что сделаешь её несчастной - откажись. Я распущу слух, что сам расторг помолвку, и тебе ничего не будет угрожать.
Если ты уверен, что сделаешь её несчастной… "Странно, - подумал Марвин, - когда у меня будет дочь и я буду вести подобный разговор с её будущим мужем, я, наверное, скажу: если ты не уверен, что сделаешь её счастливой. А впрочем, разве это не одно и то же?"
- Повидайся с ней, - сказал Стойнби.
- Мы виделись за обедом.
- Я не о том. Наедине. Лучше завтра, с утра. До завтрака она всегда гуляет в саду с северной стороны. Успокой её. Она места себе не находит.
- Правда? - глупо спросил Марвин.
- Сам увидишь, - сэйр Клифорд помолчал, потом развернулся к камину, поднял голову, уронил взгляд на оленью голову, и его взгляд затуманился дымкой мечтательности. - Я тебе рассказывал, как добыл этого красавца?
"Что-то мучает вас, сэйр Клифорд, - размышлял Марвин, глядя на его обрюзгшее лицо, отвисший живот, поблескивающее на свету лысое темя. - Что-то вас терзает, давно и жестоко, вы не находите себе ни места, ни покоя, иногда забываетесь в охоте, в воспоминаниях, в снах. Вы придумываете ритуалы - к примеру, забываете винные кубки, потому что на самом деле не хотите меня видеть в вашем доме. Вы отдаёте мне свою дочь на откуп, хотя должны не мне, и я даже не знаю, кому и что вы должны, как и вы не знаете, кому и что должен я, и вы загоняете меня в угол иллюзией выбора, лицемерным подобием благородства… как когда-то загнали вас.
Мы очень похожи с вами, и, наверное, оттого я играю с вами в эту игру".
- Нет, - сказал Марвин. - Вроде бы не рассказывали. И как же?
Утром, едва рассвело, Марвин накинул поверх рубашки плащ и спустился вниз. Замок ещё спал, только из кухонных окон доносился треск пламени и валил низкий белый пар.
Марвин вышел за конюшни и оказался в саду. Зимой здесь было довольно уныло: чёрные ветви, голая, тщательно вычищенная от жухлой листвы земля. Прошедшая ночью метель намела сугробов, но они уже начинали таять, и грязь расплывалась по ним серыми потёками. Зима на юге - гадкая вещь: промозгло, слякотно. Марвин всегда старался проводить зимы севернее, там, где кровь лилась на снег, а не на грязь. Но эта зима, похоже, станет неприятным исключением… Хотя когда девственная кровь Гвеннет из Стойнби прольётся на белоснежную простыню, вполне можно будет представить себе, что это снег.
И одновременно с этой мыслью - немного циничной, немного жестокой - он увидел её. И тут же подумал: "Нет, проклятье, нет, я не должен этого делать. Я не должен". Он даже сам не знал, чего именно не должен: просто не должен, и всё.
После метели небо очистилось, и утро выдалось ясным, но всё равно прохладным, и Гвеннет надела длинный плащ с капюшоном - только виднелись из-под подола каблуки сапожек. Перчаток на ней не было, она шла по саду, касаясь чёрных стволов голыми пальцами, пачкая руки о влажную кору, и со стороны казалось, что так она разговаривает с деревьями - одним прикосновением, кратко, нежно: ты как тут, хорошо? ничего не нужно? я скоро вернусь. Марвин подумал, что, наверное, она целует их, когда думает, что никто её не видит.
Он окликнул её, чтобы не пугать, но она всё равно испугалась - вздрогнула, развернулась, ухватившись за нижнюю ветку вишни. Ветка треснула, тонкая крона содрогнулась, зашумев ветвями. Марвин подошёл к Гвеннет вплотную, взял её приподнятый, крепко стиснутый кулачок, разжал её разом ослабевшие пальцы и вытряхнул из них обломки веток. В руке осталась чёрная крошка мёрзлой коры, и Марвин увидел, что на ладони Гвеннет очень короткие бороздки - маленькие и растопыренные, словно след птичьей лапки на снегу. Не думая, что делает, он сжал её пальцы снова в кулак. Почему-то ему было тяжело смотреть на эти бороздки.
- Месстрес, вы не замёрзли? - спросил он и наконец взглянул ей в лицо.
Гвеннет глядела на него в упор, и, хотя было безветренно, тонкая паутинка русых волос, выбившихся из-под капюшона, дрожала вокруг её лица. У неё были очень большие глаза, нереально большие, чуть не в пол-лица, и от этого она выглядела совсем ребёнком - и всегда будет выглядеть, хоть в сорок, хоть в шестьдесят, если, конечно, не сгорит раньше… Странная мысль - отчего он так подумал? Но ведь подумал именно это: сгорит, тихо, безропотно, как тонкая белая свеча, которая и существует-то лишь для того, чтобы гореть. И Марвин даже видел огонь, который спалит эту свечу: он теплился в глубине детских глаз Гвеннет, и нужно было погасить его, чтобы её спасти. Марвин знал это, так же чётко, как то, что не любит её, и никогда не сможет любить, просто потому, что у него по горло других забот.
- Не замёрзли? Вы дрожите, - повторил он и положил руки ей на плечи.
Она слегка качнула головой и отступила на шаг, всё так же не сводя с него широко раскрытых глаз, будто увидела впервые. Марвин не стал её удерживать. Какая она всё-таки странная, подумал он. Не знай он её столько лет, подумал бы, что немая или слабоумная. Он был здесь уже третий день, а она ещё и десятка слов ему не сказала - да и то всё банальности, те самые поганые любезности, которые принято говорить добрым соседям. А ведь они не виделись три года. Она даже не изменилась почти: девочка стала девушкой, но и только…
Марвин понял, что ему совершенно не о чем с ней говорить. И вдруг с мучительной ясностью представил вечера - не дни и не ночи, а вечера, бесконечные зимние вечера в холодном пустом доме, которые она будет проводить одна, слушая вьюгу за окном и вышивая трёхсотый платок, а когда свечи догорят, она сложит рукоделие на коленях и невидящим взглядом станет смотреть, как снег бьётся в витражное стекло. Это было мимолётное видение, и оно ничем в Марвине не отозвалось - ни сочувствием, ни стыдом, просто он знал, что так и будет, если её отец отдаст свои долги.
- Хорошо, что вы пришли, - сказала Гвеннет, и Марвин встрепенулся от звука её тихого голоса - так, будто прежде и в самом деле верил, что она немая. - Я хотела поговорить с вами… без отца.
Он молчал, видя, как трудно ей далась подобная инициатива, и просто ждал. Какое-то время Гвеннет собиралась с силами, потом сказала то, что Марвин меньше всего ожидал от неё услышать:
- Простите, но я не могу выйти за вас замуж.
Он не почувствовал облегчения - только раздражение. Вот глупая девчонка, это ещё что за выкрутасы? Её-то кто спрашивает?
Но он всё ещё видел перед мысленным взглядом рукоделие на её коленях, и белые пальцы, медленно, будто во сне, водящие иглой, а потому как мог терпеливо спросил:
- Почему?
Гвеннет, похоже, не ждала столь очевидного вопроса и слабо вспыхнула, а потом отвернулась.
- Я… мы… я просто не могу и всё! - выпалила она и разрумянилась ещё сильнее. Марвин попытался вспомнить, краснела ли она три года назад, когда он приезжал к ним в последний раз, и не смог. Да и куда ему упомнить, Единый помилуй, перед ним с тех пор краснело столько девиц…
- Я всё-таки хотел бы услышать обоснование столь неожиданного решения, месстрес. Поймите меня правильно, я получаю от ворот поворот и буду просто несчастен, если не узнаю причину.
Она посмотрела на него чуть ли не с ужасом, и Марвин мысленно выругался. Ну да, и впрямь, перед кем это ты, парень, вздумал нести всю эту куртуазную хренотень? Она небось и в ближайшем городе никогда не бывала.
- Есть… есть… непреодолимое препятствие… - пролепетала Гвеннет и смолкла.
"Так, - мрачно подумал Марвин, - если сейчас окажется, что она беременна от конюха, это будет даже не смешно". Впрочем, не всё ли равно. Тогда он действительно сможет отказаться от брака без фатальных последствий. Хуже, если она просто влюблена в какого-нибудь менестреля… и собирается просить у Марвина благословения на побег. Эта мысль его неожиданно развеселила.
- Вы можете доверять мне, месстрес Гвеннет, - мягко сказал он и взял её руки в свои. Она застыла, окаменев, но он не обратил на это внимания. - Поверьте, я никогда не причиню вам зла.
По её взгляду Марвин понял, что она ему не верит. И хотела бы верить - а не получается.
- Гвеннет, что такое? Почему вы так на меня смотрите? А? - он решительно взял её за подбородок, заставил глядеть в глаза. - Вы что, вправду меня боитесь?
Несколько мгновений она смотрела на него, потом вырвалась - впрочем нет, не вырвалась, просто выскользнула из его рук, юркая и лёгкая, как бабочка, и её вполне можно было накрыть ладонью и ухватить пальцами за крылышки, но тогда она умерла бы, а он не хотел её убивать.
Гвеннет остановилась в двух шагах от Марвина, вполоборота, запахнула плотнее плащ, опустила голову, ткнувшись подбородком в завязки. Марвин видел только серую паутинку её волос, трепетавшую на ветру.
- Этот сад, - проговорила она, не оборачиваясь. - Я очень люблю этот сад. Всегда гуляю тут по утрам. Я некоторые деревья тут сама сажала… они ещё маленькие, но они вырастут. А меня уже не будет. Здесь, в Стойнби, - ту же поправилась она, и в этих последних словах прозвучал страх - словно она сама испугалась двусмысленности того, что только что сказала.
- Вы будете приезжать сюда так часто, как захотите. Фостейн всего в пяти милях от Стойнби.
- Я же сказала, что не выйду за вас! - чуть повысив голос, проговорила она.
- Вы не можете не выйти, Гвеннет, - ответил Марвин. - Это не вам решать… и не мне.
Хорошо, что она не стала плакать и заламывать руки, угрожая покончить с собой или сбежать. Даже если бы говорила всерьёз, не стала бы, - а она сейчас лгала… ну, или по меньшей мере кривила душой.
- Эти деревья, - снова сказала она, словно забыв, о чём они только что говорили, - такие голые и страшные зимой. Ночью они скрипят и стонут, особенно если ветрено. Когда я была маленькая, то верила, что по ночам здесь плачут тени моих предков. Наш фамильный склеп завалило при пожаре, и они перебрались сюда. Но здесь им холодно. И они плачут.
- Гвеннет, посмотрите на меня.
Она обернулась сразу - быстро и доверчиво, будто только этого и ждала. И она молила его о чём-то. Если бы он только знал, о чём… А впрочем, ничего бы это не изменило. Марвин заговорил, стараясь смотреть ей в глаза:
- Вы знаете, что будет, когда мы поженимся. Я сразу уеду и проведу жизнь в битвах. Мы станем видеться единожды в год, и в эти дни я буду нянчить своих детей, а не ласкать вас. Но если вам понадобится моя помощь, вы всегда её получите. И пока я жив, вас никто не обидит.
Она заулыбалась. Сперва слабо, потом широко, ясно, улыбка раздвинула её тонкие бледные губы, заискрилась на худеньком лице, а потом из глаз хлынули слёзы - потоком по впалым щекам. Гвеннет вскинула руки к лицу, зажала ладонями губы, удерживая рвущийся всхлип и всё так же не сводя с Марвина глаз. Потом бросилась ему на грудь, и он не смог не обнять её, не прижать к себе, не погладить по неожиданно такой горячей и нежной коже… И он снова будто увидел алую кровь на простынях, и увидел лицо - лицо Ольвен под тонкой паутиной русых волос, услышал смех… Он судорожно прижал Гвеннет к себе, почти с яростью, и повторил:
- Никто, слышишь, никто тебя не обидит.
Гвеннет из Стойнби подняла голову, с силой упёрла грязные ладони в грудь Марвина и посмотрела ему в лицо.
- Вы уже, - сказала она, ясно улыбаясь сквозь слёзы. - Вы уже меня… так обидели.
Она легко оттолкнула его, и он мгновенно разжал руки, даже не успев ничего сказать: Гвеннет развернулась и зашагала по дорожке меж деревьями, быстро, но не торопливо - будто точно знала, куда идёт.
А я, подумал Марвин? Куда теперь иду я?
Гвеннет уже исчезла из виду, а он всё думал про её пальцы, и про тлеющие огоньки в глазах, сжигавшие её дотла, и про алые пятна на белом снегу…
Он стоял там, между деревьями, пока не пошёл снег, а потом вернулся в замок, отыскал сэйра Клифорда и сказал, что свадьбу надо справить до конца месяца.