"Календарь был нужен людям, чтобы вести сельскохозяйственные работы", – это опять Анри. Все замечательно, но личный дневник это не вспашка и не посевная. Само его наличие подразумевает присутствие некой иной, внутренней хронологии жизни человека, которую ему по тем или иным причинам хочется запечатлеть на бумаге или еще на чем-нибудь… Ну вот, опять я оправдываюсь. Доказываю свою правоту, хотя меня никто не просит об этом. Так и в жизни. Я чувствую необходимость доказывать необходимость (отличный оборот – не правда ли?) всего, что я делаю, думаю и даже чувствую. Это возникло только здесь, на станции… Не ври! – "Почему ты хочешь все свалить на других?"(Анри – и здесь он прав.)… Это было во мне и раньше. Просто в моем городе никто (включая Кларка!) не стал бы этого слушать, и уж тем более никто не запрашивал. А здесь ничего – слушают. А Анри и сам этим регулярно занимается. Кому же я все это доказываю? Собственной неуверенности? – "Дешевый психоанализ!" – так охарактеризовала бы это Эсмеральда. Почему я ее все время цитирую? Опять перекладывание ответственности? Нет! Я чувствую к ней благодарность. Без нее у меня могло бы не быть сына. Я знаю. Гвел, Анри, я сама – все мы действовали в поле Эсмеральды. Без нее мог действовать только Марсель. А если бы он вступил в игру, Кларк не родился бы. Я благодарна, обязана ей самым большим счастьем моей жизни, и одновременно я осмеливаюсь с ней спорить, быть несогласной – я все время пробую эту ситуацию на зуб. Она мне непонятна. Этому меня в школе не учили.
В моей жизни нет злобы и нет тепла. Она холодна как лунный свет. Так я вижу. Давным-давно, как будто в другой жизни: зима, Кларка-маленького еще нет, он у меня в животе, ночь, не уснуть и совсем невмоготу оставаться одной в комнате, в кровати…
Ночь холодная и прозрачная, звезды на небе словно связаны нитями-лучиками в сплошной прихотливый узор. И – светло. Полная, белая луна светит так, что все деревья отбрасывают отчетливые, темно-фиолетовые тени. С неба льется голубой свет и заливает все вокруг. И меня. Я стою, словно под заклятьем и чувствую, что это близко мне, что эта лунная холодная сила – моя. Трещит от мороза кора, где-то хрустит, проминаясь под чьими-то осторожными лапами, снег, снежинки медленно падают с ветвей и вспыхивают в лунном свете разноцветными искрами. Моя кожа впитывает лунный свет также, как другие впитывают свет солнца. По всему телу словно бегают крошечные иголочки. Это не холод. Холода я не чувствую. Причудливый, голубой мир. Ночная тайна, принявшая меня как свою. Кларк затих в животе, словно еще теснее свернулся в клубочек и чего-то ждет. Я медленно иду по лесу и невидимые снежинки тают на моем лице. Снег хрустит под моими ногами. Прогалы в лесу словно освещены спрятаными в ветвях фонарями. Луна следует за мной. Это ее мир и я в ее власти. Мне не причинят вреда.
На экране монитора – какая-то чехарда символов. У Анри дрожат руки. Кисти худые и нервные, когда пальцы бегают по клавиатуре – видны расходящиеся веером жилочки, а поверх, словно фрагмент рыбачьей сети, наброшена плетенка голубых вен.
На экране – знак подтверждения. Во всех возможных вариантах. Да, да, да. Анри стирает его, а он появляется снова, словно кто-то невидимый пишет на доске мелом. Детская игра. С кем?
– Что это, Анри? – спрашиваю я.
– Я задал вопрос. Я задавал его много раз, – Анри как будто бредит. Заметил ли он, что я пришла? – ОНИ ответили.
Мне почему-то не страшно. Я давно ждала этого и, как всегда, не понимаю, что же я вижу: кризис болезни Анри, или первый контакт с таинственными "ими".
– Что ты спросил на этот раз?
– Играете ли вы?
– Вопрос слишком многозначен…
– Кто знает, может быть, на иные вопросы ОНИ отвечать не умеют .
Где-то, когда-то существовал народ, который поклонялся смеху собственного бога…
Светильник горит на минимальной мощности и почти ничего не освещает – уголок подушки, выставленный локоть руки, подложенной под голову, скула, половина брови, отблеск на роговице глаза. Пахнет глицинией – любимый запах Анри. Сам цветок стоит далеко, на подоконнике, в обрамлении занавесей и оконного переплета, но волны тончайшего лилового запаха плавают по всей комнате.
– Тебе трудно любить меня? – голос у Анри негромкий, но плотный и одновременно упругий, и слова в нем упакованы бочками друг к другу, как катышки в пенопласте. Он всегда спрашивает удивительные вещи. И я покорно удивляюсь:
– Почему трудно?
– Ты привыкла любить людей, совершенных как античные статуи. Кларк, и наверняка кто-то до него… Они были насельниками Эдема…
– Я не понимаю тебя. Но мне с тобой хорошо. Чего ты от меня хочешь?
– Я и сам не знаю. Чего-то несбыточного. Нельзя требовать от человека, чтобы он отказался от идеала в пользу чего-то болезненно несовершенного. А я, чуть ли не силой втащив тебя в свой мир, получается, требую именно этого…
– Ты ничего не требуешь от меня, Анри. Не обольщайся. Это я использую тебя. В интересах саморазвития. Во всех смыслах. Смотри. Не закрывай глаза, смотри…
Кожа у Анри смуглая, сухая и необыкновенно тонкая. Если неосторожно провести ногтем, то сразу может выступить кровь. Он прав и не прав. Мне не тяжело, мне неловко с ним. Он почти не откликается на ласку, так, как это делали другие мужчины, которых я знала, только иногда начинает говорить задыхающимся шепотом, и тогда говорит такие безумные вещи, что мне становится страшно за него. Его ласки не удовлетворяют меня, хотя и очень приятны. Так могли бы любить друг друга Эльф и Дюймовочка из старой сказки. Я не знаю, как сказать об этом Анри. И надо ли говорить?
Больше всего мне нравится засыпать рядом с ним. Он долго не спит и обязательно кладет ладонь мне на плечо, на грудь или на бедро. Его ладонь всегда очень горячая и ничего не весит, как будто он все время держит ее на весу. Смешное ощущение какого-то диагностического датчика. Стоит мне пошевелиться или вздрогнуть, он сразу открывает глаза и, ничего не спрашивая, ласкает так осторожно, что хочется плакать и смеяться одновременно. Он может защитить меня от моих снов, от сумеречной стороны моей души. Это невозможно, эту часть жизни каждый человек проживает в одиночку, но рядом с ним все не так. Может быть, все это оттого, что Анри и вправду болен? Мой сумеречный Принц, ты спасаешь меня, но как помочь тебе самому?
Кларк говорит: Анри. И больше ничего не добавляет. Митра говорит: дядя Анри и тетя Вельда. Мне не нравится. Но Стефани говорит: так надо. Я спросила у Анри: может быть, он хочет, чтобы Кларк называл его отцом? Анри сказал: ни в коем случае, его отец – Кларк-старший. Я думала, он обиделся, но он пояснил. Он хочет, чтобы я рассказывала Кларку об отце, чтобы ребенку было до конца понятно, почему ему рассказывают об этом мужчине, и он хочет, чтобы Кларк-младший вырос похожим на Кларка-старшего. Первую часть я поняла, ему кажется, он займет место Кларка, просто воспользовавшись его отсутствием – Анри очень честен, и не может позволить себе такого. Однажды он спросил меня: Если бы Кларк был жив, и мы встретились, ты ведь и не заметила бы моего существования? Я долго не могла ничего ответить, потому что не знала, а потом подумала и ответила: Той Вельде, которая была с Кларком, ты попросту не понравился бы. Не заметить тебя нельзя. Она просто постаралась бы поменьше с тобой общаться. Но сейчас я – совсем другая Вельда. Анри опустил глаза и очень противно захрустел пальцами. И я поняла, что он все время боялся, что как и с Кларком-младшим, просто воспользовался случаем… И что я тоже так считаю… Мне, как всегда, стало жаль его. Он удивительный человек – как холодный вечер конденсирует туман над нагревшимися за день лугами, так и Анри умеет извлекать боль прямо из среды, создавать ее из ничего, из пространства, из разности температур.
А вот второе – непонятно. Зачем Анри нужно, чтобы Кларк-младший был похож на отца? Он и так похож на него. Фотография Кларка лежит в моем столе. Когда-то Анри спросил, не хочу ли я повесить ее на стену, он не будет против. Я сказала: обойдешься, и посоветовала ему полечиться у Эсмеральды от обострения мазохизма. Он долго и облегченно смеялся. Недавно я смотрела на эту фотографию, и думала о том, как сын похож на отца, а Анри подошел сзади и сказал: "Я видел несколько фотографий Кларка. На что бы он не смотрел, в его глазах всегда отражалось небо." – И я поняла, как это удивительно точно, и заплакала, а Анри обнял меня, посадил к себе на колени и долго укачивал как маленькую. Мне было очень приятно, и после этого я стала замечать, что в глазах Кларка-сына тоже всегда отражается небо.
Кларк проснулся раньше нас и прибежал к нам в кровать. Мне нравится поднимать его над собой на вытянутых руках и смотреть на него снизу вверх. Он вытягивается в струнку и замирает, только глазенки блестят. Но Кларку больше нравится, когда так делает Анри. Он забирается на него верхом, сгибает руки Анри, кладет их ладонями вверх, сам ложится на них грудью и командует: поехали! Анри пытается отказаться, говорит, что он слабенький, я предлагаю свои услуги, но Кларк неумолим: "Нет, ты сильный, сильный!" – пищит он, и Анри покорно выжимает его вверх, хотя это явно не доставляет ему никакого удовольствия.
– Пойди посмотри, что там на улице, – просит Анри, Кларк бежит к окну, шлепая босыми пятками, а Анри пытается отдышаться.
– Унылая серая мокрость, – говорит Кларк, приподняв штору, и уходит к себе, одеваться. Через некоторое время он наденет на себя все, что найдет, задом наперед, шиворот-навыворот, ноги в рукава и так далее, и, очень гордый собой, придет обратно. И мне будет очень трудно убедить его, что в этом состоянии нельзя идти в детский корпус, и надо кое-что совсем чуть-чуть подправить. Зато он подчиняется любым командам Митры, подчиняется так, как будто Митра дрессировщик, а он – проходящий выучку щенок. Иногда это даже злит меня.
Некоторое время мы лежим молча. Я думаю о том, что Митра все же сильно влияет на Кларка и я ничего не могу с этим поделать. Прошлой осенью Митра научился читать и – пропал. Кларк чуть ли не единственный, с кем он сейчас регулярно общается. Однажды я решилась спросить Стефани: как ты с ним?
– Я беру его на руки, – сказала Стефани, – прижимаю к себе, пою ему песни. Или он рассказывает мне. Тогда я молчу.
– Так и надо, – сказала я. – Ты очень умная.
Стефани засмеялась и я впервые услышала, что у нее очень горький смех. Точнее, не горький, а с горчинкой, как жженый сахар, который я очень любила в детстве.
– Ты не должен делать того, чего не хочешь, – говорю я Анри. – Ты уделяешь Кларку достаточно внимания и вполне можешь не потакать его капризам.
– Кларк-отец делал бы для него больше, – грустно возразил Анри, а мне вдруг пришла в голову замечательная мысль.
– Хочешь, я рожу ребенка от тебя?
Нормальный вопрос. Нормальное положение – женщина живет с мужчиной, они близки, любят друг друга, не собираются расставаться. На станции, в отличии от города, деторождение поощряется. Я в хорошей форме, у меня отличный индекс. Ну, и надо же как-то внести личный вклад в борьбу с вымиранием человечества. Не словом, а делом… Все нормально… Но когда это у Анри были нормальные реакции? Таким белым я видела его только в родовой палате. И дыхание снова стало прерывистым и словно через силу, как тогда, когда он подбрасывает Кларка к потолку.
– Мы…поговорим…об этом…когда-нибудь…в другой раз…
Мне оставалось только пожать плечами. Что-нибудь выяснять у Анри бесполезно. Он все равно не скажет больше того, что собирается. К счастью, я не слишком любопытна. А жаль, что он вроде бы не согласен, – это здорово отвлекло бы его…
Теперь Анри регулярно общается с НИМИ. А я по-прежнему ничего не понимаю. Если ОНИ есть на самом деле, то почему все так странно, зыбко и условно, как в детской игре? Анри злится, когда видит мои сомнения (я ничего не говорю ему, но он, конечно, все чувствует). Я стараюсь держаться, потому что, как бы там ни было, кто-нибудь должен поддерживать его, иначе… иначе ему будет незачем сюда возвращаться. Что я говорю? Выходит, я уверена в болезни Анри? То есть предаю его… Если бы я могла с кем-нибудь посоветоваться… Но с кем? С Эсмеральдой? Но здесь все слишком сложно. Как бы ни прошел разговор, я не сумею потом отделить зерна от плевел, чтобы подвести ему итог и сделать выводы…
Все происходящее похоже на фарс. Если бы Анри был не Анри, а кто-нибудь другой, я подумала бы, что он меня разыгрывает. И если бы он не превратился в тень самого себя…
Мне трудно писать об этом. Как будто игра в кубики или в мозаику, где главный кубик потерян. Узор не складывается ни с какой позиции. Только бессмысленное мельтешение красок.
Игра в вопросы-ответы неизвестно с кем. Каждый вечер мы серьезно обсуждаем полученную информацию. Информации мало. О себе ОНИ практически ничего не сообщают. Зато спрашивают Анри. Он отвечает и каждый вечер меняет гипотезы относительно ИХ происхождения.
Мне лично больше всего нравятся разумные вирусы, которые живут у Анри в мозгах, где-нибудь между гипофизом и турецким седлом. "А Машенька из кузовка и говорит: Высоко сижу, далеко гляжу, не садись на пенек, не ешь пирожок…"
Чувствую себя абсолютно по-идиотски. Надо быть аналитиком, да нет, не аналитиком – психиатром, чтобы уметь спокойно выслушивать подобное. Да еще и задавать наводящие вопросы.
– А потом, доктор, тот синенький, который живет под кроватью, говорит тому зелененькому, который живет в вентиляционной трубе…
– А на кого, как вам кажется, похож его голос? Не напоминает ли он голос вашей матери, когда вы были маленьким?
Занятно, все болезни исчезли, а психические остались. Хорошо хоть теперь не передаются по наследству. А кто недавно предлагал Анри родить ребенка? Кошмар! Анри говорит, это слово из двух частей – кош-мар. Кош (родственное слово каша) – урожай. Марь, Мара – богиня смерти, смерть. Кош-мар – гибель урожая, а, значит, с большой долей вероятности, и самого древнего земледельца.
Информация о НИХ ( в цитатах и размышлениях):
"Удивительно не сбылись все человеческие пророчества. Люди вовсе не погубили Землю, а, наоборот, оставляют ее после себя прибранной и ухоженной, как аккуратные гости, тихо уходящие на рассвете и застилающие за собой кровать."
"Насколько много вы знаете о нас, людях?"
"Все"
"Но все – это почти то же самое, что ничего"
Знак подтверждения.
"Ваши цели?"
" У нас нет целей в вашем понимании этого слова"
"Каковы ваши возможности?"
"Отсутствует возможность изложить ответ в доступных вам терминах"
"Можете ли вы уничтожить остатки человечества?"
Знак подтверждения.
"Почему вы этого не делаете?"
"Можно подождать. В своем сегодняшнем виде люди не представляют опасности для планеты. Есть возможность не форсировать ваш уход"
"Вам присуща агрессивность?"
"В человеческом понимании этого термина – нет".
"Почему вы скрываетесь от нас?"
"Мы этого не делаем"
"Какова ваша природа?"
"Очевидна"
"Почему вы пошли на контакт именно со мной?"
"Вы единственный настаивали на этом"
"Почему вы блокируете работу станции?"
"Мы не заинтересованы в ее работе. Пусть история человечества завершится."
"Что вы предпримете, если она не завершится?"
"Нет достаточных данных для рассмотрения этого варианта"
"Почему вы не говорите, кто вы?"
" Не ясно, какой ответ вы хотите получить. Формулируйте."
"Вы – творения рук человека?"
"Нет"
"Природы?"
"Уточните термин применительно к творческим функциям и наличию рук"
И так до бесконечности. Можно подумать, что ОНИ издеваются, если бы все это не было столь изнурительно серьезным для Анри. Однажды вместо ответа на появившийся неизвестно откуда вопрос :
"Каково соотношение понятий "банальность" и "стабильность""? (Анри не было в лаборатории, а я все равно не знала, как на него ответить) – я написала:
"В стране банальных афоризмов
Мы все влачим свой жалкий век…"
К вечеру строчек оказалось уже четыре:
"В стране банальных афоризмов
Мы все влачим свой жалкий век
Стабильность сна и смерть харизмы
О, как ты жалок, человек!"
Анри взглянул на строчки с нескрываемым удивлением. Но он может и сыграть. Стояна, вроде бы, в лаборатории не было. Неужели у НИХ есть чувство юмора?
Сначала Анри караулил их в лаборатории. Потом перестал. Однажды я застала его стоящим на стуле и щепочкой счищающим пыль с верхней полки в кофейное блюдечко. Раньше, чем я по-настоящему испугалась, он объяснил мне, что засыплет этой пылью клавиатуру и таким образом узнает, прикасался ли к ней кто-нибудь в его отсутствие. Никто, как и следовало ожидать, к его компьютеру не прикасался, а пыль лежала там до тех пор, пока ее не сдуло сквозняком. Послания "от НИХ" исправно появлялись.
"Какими вы видите нас?"
"Все люди делятся на хищников, убивающих другие живые существа, сапрофитов, поедающих мертвые ткани, и поедателей растений, тех, кого вы сами называете вегетарианцами" – сообщили ОНИ.
"Все ясно, – возликовал Анри. – ОНИ – растения. Только растения могли бы взять этот признак определяющим для классификации".
Митра строит для Кларка песочный город. Все делает по правилам: роет яму, укладывает камни в фундамент, делает костяк из веточек, потом засыпает получившуюся конструкцию песком. Кларк внимательно наблюдает. Если бы город строила я, он давно уже все разрушил бы. Но Митра – его бог, а богу нельзя мешать, особенно в процессе творения…
– Митра, – спрашиваю я. – А вот если бы на земле были еще какие-нибудь разумные существа, кроме людей. И они были бы могущественны и свободны, и сильнее людей…
– Органической природы или неорганической? – прервал меня Митра.
– Не знаю. И никто не знает. Люди их никогда не видели, но знают, что они есть. И они могут с людьми общаться, а люди их все равно не видят. Или не замечают. Кем или чем они могли бы быть?
– Облаками, – тут же ответил Митра. – Они могущественны и свободны. И способны к агрегации. А каждая капелька воды может выполнять роль нервной клетки. И связь между ними – тоже не проблема, потому что молекулы воды – это диполи, а атмосферные электромагнитные поля…
– Хватит, Митра, хватит! – я замахала руками, а Митра тут же замолчал, и во взгляде его была такая привычная покорность судьбе… Бедный мальчишка! Лучше бы я его дослушала. Но жалость Митра не приемлет. Только понимание и компромиссы. Бедная Стефани!