А что касается безжалостной войны с поселянами, то дело не во взаимной ненависти. Это всего лишь драка за скудные ресурсы, обратившаяся в войну на уничтожение, оттого, что соперничающие расы слишком разошлись в развитии, не оставив точек соприкосновения. Одни сохранили язык и древнее искусство чтения. У других все основано на эмпатии, а язык если и остался, то в качестве быстро отмирающего реликта.
Умеющие говорить поселяне, несомненно, люди. А можно ли считать людьми кучников? Наверное, можно, ведь сам Верис владеет телепатическими методиками куда лучше, чем любой из чистых. Но вопроса: "на чьей стороне быть?" - перед ним не стоит, и не потому, что практически уничтоженные поселяне владеют языком, а Верис - филолог. Просто в этой деревне, возможно, последней на Земле, живет Анита и годовалый Даль, который недавно сказал Верису: "Па!"
По счастью семья Вериса не пострадала, хотя Анита уже готова была умереть, с вилами в руках, защищая Даля. Но в целом победа далась дорогой ценой: едва не половина домов в селении оказалась сожжена, четырнадцать человек, в основном старики и подростки, оставшиеся на засеке, - убиты.
Убит - значит, человека били так долго и старательно, что он больше не смог жить. Древнее значение слов предстает здесь во всей первобытности.
Попрыгунчиков оказалось перебито в пять раз больше, и это не считая тех, что сами себя изничтожили в болоте. Резать одуревших, до икоты перепуганных людей нетрудно даже женщинам и мальчишкам, особенно если дурни заслужили свою участь.
Попрыгунчиков было не жалко, по жизни они тащились и ласты склеили в масть, жалко, что жертвы с обеих сторон напрасны. Солдат у кучников имелось больше, чем нужно, так что они могли позволить себе сколь угодно большие потери. А одержавшие победу поселяне оказались в критическом положении. В борьбе нищенских ресурсов они были, если можно так выразиться, еще более нищи, чем их бессловесные противники. Слишком мало земли для огородов, совсем нет отвалов, где можно искать металл. И народа у поселян не так много; то, что для кучников не считается потерями, для болотных жителей - трагедия. Сегодня благодаря вмешательству Вериса удалось отбиться, но в целом болотные варвары обречены.
Со Ржавых болот придется уходить.
* * *
Великое чудо рождения обычно скрыто от мужчин, поэтому и смысл жизни для них оказывается непостижимой тайной. Только что были вдвоем, а неведомое стучалось в женском животе, предупреждая о своем приходе, и вдруг - вот он, настоящий, живой, наш безо всякого стасис-поля и инкубатора. Маленький, со сморщенным старческим личиком, разевающий в плаче беззубый рот, не знающий ни единого слова, но претендующий на всю вселенную, в которой он будет жить.
- Как мы его назовем? - спросила Анита.
- Даль! - ни секунды не колеблясь, ответил Верис. - Его зовут Даль.
- Пусть будет Даль, - согласилась Анита. - Далька хорошее имя. У нас, правда, такого нет, но теперь будет. Так звали твоего отца?
- У меня нет отца и никогда не было, - сказал Верис.
Он понимал, что на этот раз в правдивых словах нет истины; Анита понимает их по-своему, для нее фраза: "У меня нет отца" - означает, что отец погиб в бою или умер от какой-то болезни. И даже прибавление: "никогда не было" - положения не выправляет; Анита наверняка подумала, что Верис просто не знает, кто из мужчин был его отцом. И, наверное, к лучшему, что истинный смысл слов ей неизвестен.
- Даль - древний герой, - пояснил Верис. - Он научил людей разговаривать и писать книги.
- А до этого все были как кучники?
- Примерно так.
- Жуть какая! - Анита поежилась, а Верис вдруг подумал, что его подруга не знает о кучниках ничего. Они приходят и убивают - большего о них не нужно знать. Невозможно представить, что убийца занимается, чем бы то ни было, кроме своего кровавого промысла. Обжора - жрет, соня - спит, а убийца - убивает; иных занятий у них нет. Потому и страшно представить, что все могут быть как кучники.
Анита взяла упеленатого Даля, принялась баюкать его, словно не она, а Даль был напуган картиной безгласого человечества.
Баюкать - баять, говорить, уговаривать. Как бессловесные кучники нянькают своих детей, ведь, не зная слов, они не могут баюкать их?.. Впрочем, самого Вериса тоже никто не баюкал, вместо мамок и нянек у него была собственная программа. Потому и не сложились отношения с Гэллой Гольц. А если вспомнить, что изобретатель языка Владимир Даль сам родился в дословесную эпоху, то, значит, и его никто не баюкал. Тогда становятся понятны странные строки словаря, посвященные слову "мать": "Эта кобыла - мать вашей лошади".
- А-а!.. Баю-бай!.. - пела Анита.
Баять - говорить. Что делаю? - баю. Что баю? - бай. Последнее тоже не с проста ума произносится. Еще одно древнейшее слово, просто первый звук в нем - глухое "п" - стал звонким из-за соседства со звонким "б" предыдущего слова. Должно быть: Баю-пай. Пай, пая - хороший, тихий, мирный. Баю-бай в переводе на современный язык означает: "говорю тебе, будь паинькой". Тысячелетней древностью веет от этих слов, и конца им не будет, пока люди остаются людьми. К сожалению, часть человечества впала в дикость и из всего сонма слов сохранила единственно изражение "кайф" и ему подобные. Иные люди, порхая среди звезд, заигрались настолько, что впали в дикость еще глупейшую. Подлинными людьми остались одни болотные варвары, которых, того гляди, перемешают с мокрой грязью алчные соседи.
- У нас теперь настоящая семья, - сказала Анита. - Завтра пойдем в святилище, показывать Дальку.
Святилище - корень "свят-свет" - нечто просвещающее темные стороны бытия. С другой стороны, гласная в слове не зря сменилась, слишком уж святость от света открещивается. Насколько помнил Верис, святилища предпочитают устраивать в подземельях, катакомбах и сумрачных храмах, что говорит о нелюбви к свету. Святилища посвящены всевозможным богам: бессмертным и всемогущим. Видом они подобны людям, если, конечно, не вздумали скуки ради отрастить клыки, когти или ноги с копытом на конце. Или, например, хвост. Чудо-юдо, боже мой!
Но даже те из богов, кто сохранил человеческий образ и подобие, на самом деле не люди. Они играют в людей.
Играть в людей - в три слова вложен двоякий смысл. Можно играть, изображая людей, притворяясь людьми, а можно играть людьми, как играют в куклы, забавляться людьми, пока не надоест, а потом оторвать наскучившей игрушке голову. С какой стороны ни посмотри, бог - это Гэлла Гольц.
Замечательно, что понятие бога возникло еще во времена Даля, а быть может, и раньше, что отмечено в многочисленных поговорках. "В какой земле жить, тому и богу служить", "Зачем тому богу молиться, что не милует", "На тебе, боже, что нам негоже". Все русские поговорки и пословицы показывают нелюбовь к понятию "бог". Есть и совсем жуткие приговорки: "Бог дал, бог и взял", "Господь посетил" или "Никто, как бог!" - для обозначения непоправимых бед и несчастий. И, наконец, "Страху господню научу" - обещание злобной и бессмысленной жестокости. Неужто и в те баснословные времена некто подобный Гэлле Гольц обитал во вселенной и приходил развлекаться на беззащитную Землю? А людская память, запечатленная в слове, сохранила об этом воспоминание?
Впрочем, о святилище Анита говорила безо всякого недоброжелательства или хотя бы тревоги. И Верис кивнул согласно. Надо же узнать, что это на самом деле, а не в размышлениях досужего разума.
На следующий день собрались и пошли. Идти пришлось на дальние острова, где располагалось лишь несколько хуторков. Близкое море перехлестывало здесь через дюны, вода в болоте была соленой, и огородничеством - традиционным занятием поселян - на дальних островах не занимались.
Болото густо заросло камышом и спутанной травой, похожей на ржавую проволоку. По весне проволока зацветала мелкими розовыми цветочками. Две недели заросли гудели пчелами, пчеловодство было основным занятием хуторян. Кроме того они собирали ракушки, улиток, прочую живность, не брезгавшую соленым илом. Пиявки в меду считались лакомством и целебным средством, ими Анита откармливала Вериса во время болезни, а Верис потчевал Аниту сразу после родов. За горшочек, полный лоснящихся черных пиявок, залитых тягучим проволочным медом, отдал стрелялку и два узких ванадиевых ножа, брошенных бежавшими попрыгунчиками. Первое время попрыгунчики бросали очень много оружия, так что поселяне смогли как следует вооружиться.
Во как оружились!
Когда проволочная трава отцветала и вместо розовых лепестком начинала осыпать путника тучей безжалостных колючек, пчелы летали на огороды и скудные поля, не видя никакой разницы между собственностью поселян и кучников. Верис порой думал, что предпринял бы главный, узнай он об этом преступлении? Наверное, приказал бы бить залетных пчел. Впрочем, судя по обедам чистых, у кучников тоже имелись пасеки, пчелы с которых по весне летали за взятком на Ржавые болота. Пчелам нет дела до политики, именно поэтому все на свете фигня, кроме пчел.
Тут и там из гниющей топи торчали огрызки стен, выкрошенные и стертые временем. Должно быть, когда-то здесь был город, но потом люди ушли, а пришло море, но не сумело затопить местность как следует; осталось соленое болото, перемежаемое развалинами, в которых трудно признать что-либо осмысленное.
- Что это?
- Руины.
- Я понимаю, что руины. А прежде, что было?
- И прежде были руины.
- Зачем?
- Не знаю. Старые люди строили, они знали, а нам не передали. И в книгах об этом ничего не написано.
- "Распалась связь времен", - процитировал Верис, отчаянно пытаясь вспомнить, откуда в собственную память запала эта строка. Был бы во всеоружии дополнительной памяти, вопрос бы такой не стоял, но зато и не заметил бы, что некогда строчка эта так легла на душу, что осталась не в машинной, а своей памяти.
- Святилище - в руинах? - спросил Верис, заранее готовясь увидеть нечто вроде полуразрушенной станции, где он разговаривал со Станом. Что-то особо прочно выстроенное или случайно сохранившееся - этого достаточно, чтобы простодушные жители болот начали обожествлять такое место.
- Оно само по себе, - ответила Анита. - Да ты увидишь, мы скоро дойдем.
- Давай, я Дальку понесу, - предложил Верис. - Ты же устала.
- С Далькой я как-нибудь сама управлюсь, а ты по сторонам зорче смотри, тут змеи встречаются. Жареные они хороши, а живая ужалит - тут тебе и конец.
"Жала у змей нет, - вспомнил Верис строку из словаря, - змеи кусают ядовитыми зубами".
Поправлять Аниту, впрочем, не стал. Не все ли равно, отчего умирать, если на болоте вместо того, чтобы крепче держать рогулю, увлечешься цитированием даже самого великого словаря.
Кстати, са́мого или самого́? Меняется ударение, меняется и смысл. Различные формы самости.
Болотная жижа справа от тропы извивисто шевельнулась, Верис, прервав размышления на полумысли, ткнул рогулькой, прижав скользящую гадину. Змея пенила воду, упруго извиваясь, но Верис изловчился и отсек ножом плоскую голову.
- Вот теперь она будет хороша, - проговорил он, упихивая еще шевелящееся тело в сумку. - Вернемся домой - зажарим. А то я прежде змей не ел.
- Голову тоже подбери, - посоветовала Анита. - Яд сцедим, будут лекарства.
"А ведь прежде, - подумал Верис, - я представить не мог, чтобы есть змей или вообще хоть каких-то животных. Я даже не знаю, что я ел в прежней жизни и откуда оно бралось. Хотелось есть - и я ел. Всегда вкусно, всегда то, что хотелось. А чтобы убить змею, а потом зажарить и съесть - кажется, это называется экстрим-питание. Линда, конечно, вдохновилась бы такой идеей, и с ее подачи толпы скучающих бездельников принялись бы душить змей, засахаривать пиявок, а потом поедать их ради небывалых ощущений. Беда в одном: как только ощущение испытано, оно перестает быть небывалым. Для бывалого человека небывалых вещей не существует".
Святилище располагалось на небольшом холме, в верхней части которого отыскался ход под землю. Верис, насмотревшийся на раскопки, которыми у кучников занимались работяги, сразу понял, что внизу располагается древнее строение, а вернее, его развалины. За тысячелетия ветром нанесло многометровый слой пыли, и если бы не старания людей, соорудивших штольню, можно было бы подумать, что холм имеет естественное происхождение.
Несколько шагов по коридору, облицованному грубым камнем, затем камень сменился металлопластиком, популярным во времена первой экспансии в Галактику. Этот маловажный факт Верис узнал во время восстановления заброшенной станции. Все-таки первое предположение оказалось верным: святилище - осколок прежней цивилизации.
- Священник - где?
- Какой священник? - не поняла Анита.
- Раз святилище, должен быть священник.
- Зачем?
Зачем нужны священники, Верис не знал и объяснил филологически:
- Раз есть святилище, то и священник должен быть. Примерно как огород и огородник.
- Без огородника огород в две недели забурьянет. А святилище стоит себе и стоит. Что ему сделается? Его рыхлить и пропалывать не надо.
Возразить было нечего, поэтому Верис сказал только:
- Давай, я впереди пойду, а то, если здесь людей нет, то внутрь может какая гадина заползти.
- Они сюда не заползают, боятся, - сказала Анита, но посторонилась, пропуская Вериса вперед.
Проход закончился дверью, новодельной, из плетеного камыша. Верис осторожно, стараясь не попортить чужую работу, отворил ее и увидал древнюю телепортационную станцию - копию той, где ожидала посетителей мнемокопия Стана. Конечно, здесь не сохранилось ни одного из тех наивных устройств, что украшали тот конец внепространственного туннеля, но зеркало портала уцелело и спутать его было нельзя ни с чем.
Анита подошла и положила ладони на полированную поверхность. По зеркалу побежали цветные сполохи. Сенсорное управление телепортом работало и было готово отправить посетителя в любой из доступных телепорту пунктов.
- Помнит меня, - сказала Анита.
Она распеленала сына и приложила его животиком к зеркалу. Зеркало полыхнуло всеми цветами побежалости.
- Видишь, и его признал. Младенцев он всегда признает. Теперь и тебе можно.
- А прежде почему нельзя было?
- Ты же еще не совсем свой был. Вдруг бы он тебя не признал? Говорят, туда провалиться можно. Прежде сюда пленных кучников приводили на испытание, так некоторые проваливались, и следа не оставалось, как глотало их.
- Понятно, - сказал Верис.
Оно и впрямь было понятно. Глухие варвары, напрочь лишенные телепатических способностей, не могли привести в действие лишенный ручного управления телепорт, а кучник, пожалуй, мог. И если в душе его царило единственное желание - оказаться подальше от схвативших его врагов, зеркало могло и сработать, отправив бедолагу неведомо куда. Вряд ли после этого его судьба была очень завидна.
- Что за испытание? - на всякий случай спросил Верис.
- Ай! - Анита огорченно махнула рукой. - Думали, если святилище кучника признает и не слопает, из него может человек получиться. Не, напрасный труд, ничего из него не получается. Сидит, хнычет, слова от него не добьешься, работы - ноль. Такого проще убить, чем прокормить. Да еще караулить надо, а то он к своим убежит. Вот и решили пленных больше не брать; кучники-то в плен не берут, сразу убивают.
Верис вспомнил, с какими намерениями мчались к нему два первых увиденных попрыгунчика, и больше не стал задавать вопросов. Если бы он тогда не внушил стражам порядка толику толерантности, его, пожалуй, не довели бы до главного.
Шагнув к установке, Верис прижал ладони к ртутно-скользкой поверхности и тотчас ощутил, что древняя машина работает. С самим внепространственным каналом, разумеется, ничего случиться не могло, ему не способен повредить даже взрыв сверхновой, а вот открыть его без помощи программы - затруднительно. Прежде Верис находил, открывал и создавал внепространственные проходы просто и безотчетно, не задумываясь, что делает это не он, а его всемогущий хранитель. На Земле он лишился возможности бродить по вселенной и, честно говоря, не слишком об этом сожалел.
Выражение "честно говоря", и без того кажущееся нонсенсом (как будто можно говорить нечестно!), на самом деле нонсенс сугубый, то есть двойной. Произнося эти слова, мы подразумеваем, что дело обстоит именно так, как говорим, но в глубине души шевелится червячок сомнения, а настолько ли все честно, как мы пытаемся доказать сами себе? Не исключено, что виноград был попросту зелен, а теперь созрел, и наше безразличие дало трещину.
Вот и теперь Верис ни о чем не сожалел, но когда перед ним появился изолированный и несовершенный, но работоспособный обломок программы, червячок сомнения вопрошающе приподнял голову, которой у иных червяков не бывает.
- Я знаю, что это такое, - сказал Верис. - Ничего чудесного здесь нет, это просто дверь в другой мир, тот, откуда я пришел. Я могу открыть ее и попасть туда. Но я туда не хочу.
- Вот я и говорю, что ты теперь совсем наш.