* * *
Может ли слово иметь двоякий смысл? Разумеется, может, ведь существуют омонимы, и казуист умеет построить фразу, значение которой не определяется даже из контекста. "Пасется стадо у моста, быки стоят в реке" - вот и гадай, о каких быках идет речь.
Бывают и более тонкие различия, определяемые имплицитно и эксплицитно. Тут на помощь приходит контекст не фразы, а личного общения: интонация, взгляд. Когда девушка говорит: "Пойдем ко мне", - что она имеет в виду? Опытный человек поймет с полувзгляда. А тот, кто за свои семнадцать лет не видел никого, кроме мамы? - ему взгляд не поможет, и не поймет он ничего, пока вдруг не откроется истинный смысл приглашения.
- Верис, ты чудо, - говорила Линда. - У тебя, что, взаправду никогда не было женщины?
- Не было.
- Круть! И откуда ты такой взялся?
Задать вопрос проще, чем ответить на него. Когда Верис, бывало, спрашивал маму, где она была, откуда вернулась, мама всегда отвечала: "От верблюда", - так что Верис даже ревновал немножко к верблюду, с которым мама проводила больше времени, чем с ним.
Пока Верис пытался сформулировать правильный и при этом краткий ответ, Линда уже задала новый вопрос:
- Лет-то тебе сколько?
- Семнадцать.
- Ух, ты, совсем новенький! Мне даже стыдно, что я, мерзавка этакая, тебя совратила.
Совратить - заставить свернуть с выбранного пути. Но Верис в ту минуту, когда к нему подошла Линда, как раз стоял на перепутье, не зная, какой из бесчисленных путей выбрать. А это значит, что Линда наставила его на истинный путь.
- Ты не совратительница, - сказал Верис. - Ты путеводная звезда.
- Верька, ты прелесть! - Линда тихонько засмеялась, ткнувшись Верису под мышку. - Мне никогда никто так не говорил. Я в жизни не видала, чтобы кто-нибудь так разговаривал и вообще был похож на тебя. Ты ведь натурал?
Слово было неслыханное, но Верис понял.
- Я - модифицированный клон.
- Да ну, что я, модификатов не встречала? Такими вещами одни дураки занимаются: копируют себя любимого в улучшенном виде - нос делают попрямее, бицепс побугристей. Мозгов почему-то никто себе добавить не решается, а то дитятко вырастет и будет предка в лужу сажать.
- Мне тоже мозгов не добавлено, - сказал Верис. - Меня сделали с другой целью. Мне ничего не добавляли, только урезали.
- Ого! - Линда села на постели, зло сузив глаза, уставилась в стену. - Хотела бы я посмотреть на твоего папашу. Уж я бы ему все высказала.
- У меня нет отца. Я мамин клон.
- Такая глубокая модификация?! А на хрена?
Хрен - растение семейства бобовых, горькая огородная пряность, та, что редьки не слаще. И судьба Вериса тоже будет совсем не сладкой, а значит, пусть неявная, но связь с хреном имеется, хотя вопрос все же не очень понятен.
- Не знаю, - ответил Верис. - Она сказала, что сделала это для интереса. Быть может, ей захотелось горечи
- Думаешь - горечи? А по-моему, совсем другого. Ты же с ней в ментальной связи состоишь?
- И что это дает? При ментальном контакте передаются только чувства и ни единого слова.
- Ощущения передаются, ощущения!
Линда вскочила и забегала по комнате. Видно было, что она вне себя от бешенства и резкими движениями пытается или отыскать себя сбежавшую, или окончательно покинуть себя саму. Верис тоже вдруг осознал, не умом, а всем естеством, что разозлило Линду. Значит, целую ночь мама была здесь третьей, вместе с ним и Линдой. Пусть она ничего не слышала и не видела, но - сочувствовала?.. Наверное, так, другого слова не придумано; не говорить же: соощущала.
Потом пришло сомнение.
- Погоди, - сказал Верис, и Линда послушно остановилась. - Ведь с тобой она ни в каком контакте не состоит.
- И что? Ей не это надо, извращенке! Сексуальные соощущения между мужчиной и женщиной затруднены из-за разницы в физиологии. Но это в общем случае. А если мужчина - клон женщины, тогда как?
- Не знаю, - убито ответил Верис.
- И я не знаю. А ей захотелось узнать. Вот и весь интерес.
"Не весь", - хотел сказать Верис, но промолчал. Зачем зря расстраивать Линду? Вместо этого он сказал:
- Она не знает, что я ушел из дома. Так, может быть, ее сегодня тут и не было.
- А мы знаешь что сделаем? Тоже наладим ментальную связь. И если она попробует сунуться, когда мы вместе, я это на раз обнаружу.
Верис представил, как мама прячется внутри него, Вериса, а Линда обнаруживает ее, то есть находит и выводит наружу. Интересно, будет ли маме стыдно? Впрочем, глаза стыд не выест, а в остальном - пусть постыдится.
Верис подумал еще немножко и согласился. И не для того, чтобы выводить наружу любопытствующую маму, а просто потому, что Линда захотела быть с ним на одной волне. Обмен эмоциями и элементарными мыслями - это так мало, хотя а что - хотя? Простейшее деепричастие: что делая? - хотя. И раз любимая женщина хочет, мужчина должен соглашаться, то есть говорить с ней в унисон.
А мама объявилась в тот же день ближе к вечеру.
- Верик, что за дела? - услышал Верис мамин голос. - Почему тебя нет на месте?
Верис молчал. Да, у него дела, и почему-то совсем не хочется делиться ими с мамой. Его дела сами по себе, а ее дела и прежде были отдельно от Вериса. Отделиться - сделать так, чтобы твои дела от чужих дел были отдельно.
Однако отделиться еще не означает отделаться. Верис почувствовал, что мама привычно, по-хозяйски, входит в его душу. Прежде Верис с готовностью раскрывался навстречу, не оставляя ни единого тайного закоулка, словно собирался раствориться в маме, навеки став с ней единым целым. Именно так, "словно", то есть - воистину, хотя слов в эти мгновения как раз и не было.
Но теперь Верис не хотел делиться ни словами, ни даже чувствами. Он попытался закрыться от маминого хозяйничанья, но преуспел лишь в одном - понял, что мама и прежде никогда не бывала открыта перед ним полностью.
Всякую вещь можно понять и познать. Познать - постигнуть разумом, через знак, о чем сообщает корень "зн". Понять - постигнуть чувством, через обладание. Древний, еще дословесный корень "я". Понять (я) - составить мнение (мне). Понимать (им) - составить совместное мнение, то есть - сомнение.
Верис сумел понять маму, сомнений в том не было, но противостоять ей не мог. Мама с легкостью преодолела неумелую защиту, немедленно узнав все, что ей хотелось.
- Ну ты чудак! - воскликнула она. - Вздумал обижаться. На меня! Ну ты даешь!
Верис ничего не хотел давать Гэлле Гольц, но согласно кивнул. Слово не может солгать, и сейчас мама, сама того не желая, указала ему истину. Она недаром употребила слово "чудак". Чередующиеся согласные "д-ж" чудак - чужак. Верис и мама всегда были чужими друг другу, отныне Верис знал и понимал это, разумом и сердцем.
- Глупый ты, - сказала мама. - Думаешь, нашел себе девочку и стал самостоятельным? Все равно никого ближе меня нажить не сумеешь, потому что ты это я и есть. Так что можешь обижаться, а все равно никуда не денешься. Ну, бывай пока.
Вот так, просто и понятно. "Бывай пока" - оба слова указывают на временность Верисова бытия. Впрочем, на это же указывают и прекрасные слова, которые Верис и Линда говорили друг другу: "Навсегда навеки"
Прежде у людей были иные отношения со временем, и язык сохранил память о тех временах. Люди редко жили больше ста лет, но зато умели использовать это время на полную катушку. Время катилось, текло, проходило, а люди катались по отпущенному веку взад-вперед, и время терпело подобное обращение. Доказательства? Два значения слова "век" - сто лет и срок жизни. Да и вообще, если бы древние люди, современники Владимира Даля, жили неограниченно долго, они хотя бы изредка встречались в наши дни, а великий словарь не был бы утерян.
Что касается свойств времени и умения им управлять, они зафиксированы во множестве слов и устойчивых словосочетаний. Время можно ускорить: "Время, вперед!". Его можно замедлить хоть на целый год: "Погоди немного". Нетрудно и вовсе прекратить его течение: "Остановись, мгновенье!"
Некоторые сомнения вызывает способность времени расщепляться и идти вспять, но и тут языкознание приходит на помощь. "Навеки", - говорят люди, неосознанно поминая расщепленное, текущее параллельными потоками время, и "на века́" - когда имеют в виду последовательное чередование столетий. "О времена, о нравы!" - воскликнул мудрец. И хотя сам мудрец забыт, изроненное им слово живет, так что всякий, умеющий понимать, способен заключить, что время не едино, но поток его разбивается на множество рукавов, и в каждом времени свои нравы, чтобы живущему было из чего выбирать.
И, наконец, возможность обратного течения времени, темпорального реверса, как сказали бы специалисты, - скрыта в совсем уже древних пластах языка. "Когда, всегда, иногда", - всюду видим корень "гд", отвечающий на вопрос "где?" и относящийся не ко времени, а к пространству, где можно двигаться в любую сторону, хоть поперек.
Интересно было бы пожить немного поперек времени.
Наверное, это не те мысли, которым следовало бы предаваться семнадцатилетнему парню наутро после первого любовного свидания, но что делать, если внешний, привычный слой понятия "навсегда" недоступен модифицированному уроду, а хочется быть с любимой если не навсегда, то хотя бы навеки. Вот и остается утешаться филологией. В конце концов, мертвый корень "фил" тоже имеет отношение к любви.
* * *
Куда деваться человеку, когда он хочет скрыться, а его хотят найти?
Была когда-то такая игра - прятки. "Кто не спрятался - я не виноват!" Глагол "прятать" - исконное значение - закапывать в землю, хоронить. И у игры есть иное название: "хоронушки". Забытое за ненадобностью слово "опрятывать" - обряжать покойника перед похоронами. Опрятный - наряженный в смертное, готовый к похоронам. А если человек живет вечно и никогда не будет спрятан в землю? Тогда можно забыть ненужное слово и жить неопрятно. Что нам приличия, если лицо можно сменить во всякую минуту? Что мораль, если мора - смерть, не маячит впереди?
Через два дня Линда познакомила Вериса со своими приятелями. Приятель это тот, с кем приятно иметь дело, и таких людей у Линды оказалось видимо-невидимо. Впрочем, невидимость имелась только у Лели. Лелю (Верис так и не понял, он это или она) можно было разглядеть лишь в инфракрасных лучах, да и то в виде размытого пятна. Все остальные: Ружеточка, Бася, Томик, Юлик, Микс и Макс, Лека и - Верис запутался и перестал различать этих приятных Линде людей. Наверное, надо было включить дополнительную память, но Верис не догадался сделать это сразу, а потом было поздно.
Линде не терпелось похвастать удивительным человечком, которого она сумела раскопать (почему - раскопать, ведь Верис покуда жив и не закопан?).
- Это Верька, - представила Линда. - Он жутко умный и может растолковать любое слово. У меня башку перекосило, когда я его послушала.
- Что значит умный? - прозвучал из ниоткуда Лелин голос.
- Умный, - кротко пояснил Верис, - тот, кто умеет. Умный умеет поступить так, чтобы получить нужный результат.
- А кто не умеет, тот - неумный, - в невидимом голосе звучала нескрываемая издевка.
- Нет, тут возможны два варианта. Если человек не умеет, не хочет уметь и ничего не делает, то он - идиот. Слово греческое, означает гражданина, который не исполняет должности и не ходит на выборы. А если человек не умеет, но хватается делать, то он дурак. Происходит от слова дурь: неистовство, неукротимость. Возможно, родственно глаголам "дуть" и "трубить".
- Я тащусь, - объявила Ружеточка. - А слово "нога" что значит?
- Конечность с копытом на конце, - не задержавшись ни на мгновение, отстрелил Верис. - Однокоренное слову "ноготь". Баба-Яга, костяная нога - одна конечность человеческая, а другая - костяная, с копытом.
- У меня - никаких копыт, - Ружеточка продемонстрировала длинную загорелую ногу.
- Потому что у тебя не нога, а пех. Слово почти забытое, но кое-что осталось. Пешеход, пешка. Опять же, ходишь ты не ножком, а пешком.
- Я хожу ножками, - возразила Ружеточка, с удовольствием оглядывая свою лишенную копыта конечность. - А рука, получается, конечность с когтями.
- Вряд ли. Хотя настоящее название руки должно происходить от глагола "брать", а тут совершенно другой глагол.
- Рыть, - подсказал невидимый голос. - На самом деле рука это рыло.
- Нет, - возразил Верис, пытаясь подавить ощущение, что над ним смеются. - Рука - от глагола "рушить".
- Класс! - сказала Линда. - Завтра отращу когти и пойду рушить.
Завтрашнего дня для Вериса не было. Новенькая, не успевшая сложиться жизнь рухнула как от удара когтистой руки. С вечера Верис напрасно ждал Линду, она не появилась. А когда Верис осторожно попытался нащупать ее мысли, то сразу понял, где она, с кем и чем занята.
Линда не скрывала, что прежде Вериса у нее были мужчины. Напротив, она удивлялась, что Верис оказался невинным мальчиком. Тогда, всего сутки назад, Вериса ничуть не смущало прошлое Линды. Не пугало и то, что она много старше его. Когда живешь неограниченно долго, сотня-другая лет не играет никакой роли. Линда была прекрасна и не растеряла живого интереса к жизни. Что еще нужно человеку?
Все, что было до их встречи, можно считать не бывшим. Для двоих время начало течение в ту секунду, когда Верис услышал: "Привет! Меня зовут Линда. А ты что здесь делаешь?"
Теперь время развернулось и ударило наотмашь, доказав, что оно было прежде и будет впредь. Давно сказано, что время лечит. Но лечит оно жестокими хирургическими методами, безо всякой анестезии ампутируя детскую наивность, иллюзии, юношеский максимализм. И лишь потом, годы спустя, милосердно накладывает на раны обезболивающую повязку амнезии.
Внепространственный канал захлопнулся у Вериса за спиной, и на этот раз он не оглянулся посмотреть, где был. Зачем? Во многом знании - многие скорби.
Все дороги ведут через Транспортный центр. Внепространственный канал можно пробить и собственными силами, но это трудно и требует много времени. А бессмертные не любят напрасно ждать.
Верис тоже не стал тратить время. Едва сканирующий луч коснулся тверди, способной удержать выход канала, Верис послал подтверждающий сигнал и ушел по пробитой дороге, даже не полюбопытствовав, каково будет на новом месте.
Местечко оказалось неуютным. Карликовый планетоид с реденькой атмосферой, кружащий около чахлой звездочки. Здесь не было ничего, кроме пыльных туманов. При малейшем дуновении массы истертого в пудру песка поднимались в воздух и неделями висели грязной пеленой, прежде чем слабая гравитация заставляла пыль осесть. Углекислотная изморозь поскрипывала под ногами, отчего-то лишенными копыт. "Хрусть-хрусть - ну и пусть. Что заслужил, то и получил. Раз так стало, то так мне и надо".
Если бы не собственная система безопасности, Верис не прожил бы здесь и секунды. Лег бы на песок и смерзся бы в комок. "Знай сметку, помирай скорчась", - сказал народ устами Владимира Даля.
Хрусть-хрусть - ну и пусть. Пусть - это когда на душе пусто.
Всякая тектоника умерла здесь миллиард лет назад, и, не найдя ни единого выпирающего из земли камушка, Верис уселся прямо на песок и приготовился вмерзать в углекислоту. Через несколько часов здесь и нашла его Линда.
- Уф, вот он где! А я не могу понять, что приключилось. На таком расстоянии телепатия почти не берет, чувствую только, что тебе хреновенько, вот я и примчалась. Что у тебя приключилось? Мамаша какую-нибудь новенькую пенку выдала?
Верис молчал, не желая бессмысленно тратить слова.
Линда присела рядом, замерла, вслушиваясь в сумбур, царящий в голове Вериса, и громко расхохоталась.
- Так это ты из-за меня?.. Из-за того, что я с Томиком была? Ну ты юморист! Ты бы сказал, что тебе эту ночь непременно со мной надо быть, думаешь, я бы не поняла?
- Ты же говорила, что меня любишь, - мертвыми губами прошептал Верис.
- Ну, говорила, и что из того? По-твоему, я теперь должна только с тобой жить?
Верис молчал, лишь мысли медленно цедились, в безуспешных попытках понять смысл отзвучавших слов.
"Должна. Корень "долг" с чередующейся согласной "г-ж". Долг - это то, что надолго. Должна пусть не навеки, не навсегда, но не на два же дня! Но не на…"
- Ты ведь тоже говорил, что любишь меня, - напомнила Линда, - а если любишь другого, то радуешься, когда ему хорошо. А ты сбежал черт-те знает куда, заставил меня волноваться. Я решила, что тебя твоя мамаша похитила, и ринулась спасать.
"Похитить - взять хитростью. Если бы мама так умела, я бы и сейчас ничего не подозревал, думал - нелепая случайность, роковая ошибка. А слово "ошибка" наверняка родственно слову "ушиб". Один раз ошибся, и остаток жизни - лечи синяки".
- Да не молчи ты! - рассердилась Линда. - Что ты сидишь, как прыщ на совести? Ну, что я такого сделала, скажи на милость?
- Неужели любовь - это когда можно спать с любым? - медленно спросил Верис.
- Я же не с любым, - удивляясь самой себе, принялась оправдываться Линда. - Томик знаешь какой законный парень!
Закон - то, что находится за коном, то есть за пределом. Законность - синоним слову беспредел.
- Догадываюсь, - кивнул Верис.
- И что ты тогда дуешься, словно мышь на крупу?
- Я не дуюсь, - сказал Верис. - Я просто так не могу.
- Ахти, какие мы нежные! Погоди, лет за триста так друг другу успеем надоесть, упрашивать будешь, чтобы я кого-нибудь нашла.
Надоесть - императив "надо" и глагол "быть" в настоящем времени. Надо-есть А если в настоящем времени - "нет", то и надоесть не получится.
- Не буду упрашивать, - сказал Верис.
- Вот и ладушки. Пошли, нечего тут сидеть.
- Тебе сколько лет? - неожиданно спросил Верис.
- Двадцать восемь. Тоже, как видишь, немного. Но что будет через триста лет, все равно знаю. А вот Томику - больше восьмисот. Критический возраст, между прочим. У многих интерес к жизни пропадает, никакая игра уже не радует, сидят на песочке, вот вроде как ты, и носом сопят. Сами уже ничегошеньки придумать не могут, в лучшем случае ждут, когда я или ты им новую игрушку подкинут. Знаешь, сколько их, отупелых? Так что тебя я в покое не оставлю. Рано расселся.
Расселся - сел широко, заняв слишком много места, или, заняв место, на которое претендуют другие. Как ни крути, сказано не о нем.
- Я не расселся. Я компактно сижу и никому не мешаю.
- Мне ты мешаешь! Усек? Еще не хватало, чтобы меня из-за тебя совесть мучила! Сейчас встанешь и как миленький начнешь радоваться жизни.
Верис представил, как совесть хватает Линду и принимается ее мучить, то есть - размалывать в муку, мять и давить. Ему вовсе не хотелось, чтобы Линду давили, мяли и размалывали, но и радоваться жизни не получалось. Поэтому Верис спросил:
- Почему ты считаешь, что человек непременно должен веселиться?
- Кому на фиг нужна игра, если от нее одна скука?
- Еще можно делом заняться.
Занять себя, чтобы избежать скуки. Скука явилась, а я - занят, я бегаю по делам.