- Это к Володе, - отмахнулся Ливанов. - Договаривайтесь, я всегда.
Начинало смеркаться, однако из-за кондишенного купола и виртуальных примочек Острова было не разглядеть, где именно садится солнце. Прикрыв глаза, он представил себе медленный и широкий, переливающийся от лилового к золоту на спинах пологих волн, закат на Беломорском побережье. Нет, сегодня же домой, как можно скорее вылечить Лильку, и на Соловки. На Соловки - потому что если есть в мире место, где человеку может быть по-настоящему хорошо, свободно и даже, предположим, счастливо, то это - там.
Ливанов поднял веки, и замкнутый клаустрофобный горизонт резанул по глазам. Море сгустило цвет и стало похоже на ту краску, что выпадала в осадок в ненавидимом им когда-то школьном химическом опыте. Вечерние яхты ловили невидимый закат в пошло розовеющие паруса. По белому песку от белых шезлонгов протянулись серовато-фиолетовые тени.
Из кармана тенниски издательского мальчика, заплывшего чуть ли не за горизонт, а возможно, таки за, торчал, зацепленный за колпачок, толстый черный маркер. Ливанов бесцеремонно вытащил его, проверил на гладкой спинке шезлонга, затем стер закорючку пальцем: стиралось до обидного легко и бесследно, однако все-таки лучше, чем ничего.
На глазах у хихикающего Паши и потрясенной Али он старательно, будто первоклассник, вывел на белом пластике черное, контрастное, заметное издалека короткое слово.
* * *
- Я все понимаю, Чопик, - сурово сказал Иван Михалыч. - Понимаю, дети. Но так нельзя. Если я спущу самоволку тебе, на студии вовсе не будет дисциплины.
- Но я же передала вам сюжет…
- Сюжет Рубанова за тебя сделала, скажешь ей спасибо.
- Скажу, конечно. Только Дашка там ни слова от себя не дописала. Начитала и заклеила, и все.
- И все, Чопик. Зайдешь в бухгалтерию, я там уже тебе выписал.
- Иван Михалыч…
Смысла не было, Юлька прекрасно понимала. И все равно пролепетала еле слышно и глупо, как маленькая:
- Ливанов же с вами договорился…
- Он-то, может, и договорился. Я с ним не договаривался. Твой Ливанов, слава богу, у меня не слу… не работает. И ты тоже. Давай, давай, свободна.
И прибавил отечески:
- Самому жалко, Чопик, а что поделаешь? Ну да ты не пропадешь.
На глазах у сочувственно притихшего Дениса Мигицко, торжествующей Дашки Рубановой (вот стерва, а кто б мог подумать?), нескольких ранее вычисленных стерв и прочих коллег Юлька гордо пересекла ньюз-рум наискосок от редакторского кабинета до бухгалтерии и через десять минут еще раз, к выходу в коридор на четырнадцатом этаже телецентра. Поскольку месяц начался не так давно, выданных ей денег хватало, за вычетом обязательных взносов в оба семейных бюджета (так называемые бюджеты все равно таяли где-то до двадцатого, а с поправкой на инфляцию и до пятнадцатого, но традиция дисциплинировала мужей), ровно на посидеть в кафешке напротив. Никаких более креативных идей Юлька и не придумала.
С утра здесь было тихо и безлюдно, не считая двух девочек-международниц с утреннего выпуска, бледно-зеленых от регулярных подъемов в полчетвертого утра, да толстого и жизнерадостного Севы Палия из вечернего ток-шоу "Бодренький вечер" на Пятом, главного конкурента по сетке почившего "Супер-Моста". Кроме отмачивания нижепоясных шуточек в эфире "Вечера" (и в подметки "Мосту" не годившегося), Сева сотрудничал еще с десятком изданий разного профиля, ваял продвинутую экономическую аналитику, интервью со звездами, политические и медийные сенсации, эссе для дамского глянца и раз в неделю расширенные гороскопы в бесплатную газету столичного мэра. Юлька его нежно любила (Севу, а мэра как раз не очень).
- Юлька! - заорал Палий через всю кафешку. - Не понял, у вас же планерка?
Орать в ответ Юлька не стала, взяла кофе и подсела к нему за столик. И выдала бесхитростно, как на духу:
- Михалыч меня уволил.
- Серьезно? - Сева почему-то восхитился. - Класс! Дашь мне комментарий.
- Про что?
- Про закрытие вашего "Моста", дурочка! Слушай, я тащусь, как красиво получается. Вычистили тебя отовсюду, говоришь?
Юлька сообразила и засмеялась:
- Да ну тебя. Это из-за другого совсем.
- Гонишь. Подожди, я сейчас, - он выковырял из-под столика диктофон, громоздкий, пленочный, предназначенный исключительно выступать доказательством в суде: интервью и комментарии Севе было лень расшифровывать, и он все запоминал так. Причем обычно в разы интереснее, чем ему их на самом деле давали.
Ладно-ладно. Юлька прыснула, представив себе физиономии отдельных граждан, когда они это прочтут; в конце концов, почему бы не помочь хорошему человеку, да и как ему прикажете выкручиваться, если заказали сенсацию на гнилую тему закрытия нашего занюханного "Моста"? Отхлебнула кофе, вальяжно забросила ногу на ногу и приступила. Свободна, сказал ей на прощание Михалыч, и вот теперь, с опозданием, до нее дошло: она и вправду свободна, можно творить все, что придет в голову, образовалась чертова прорва времени и прочих ресурсов, ну кроме денег - но в нашей стране их все равно никогда не бывает больше, чем нужно, зато столько, сколько кровно необходимо, зарабатывается всегда, и потом, Кешка же обещал…
Посреди развернутого, почти сенсационного комментария Иннокентий как раз и позвонил. В отличие от прошлого раза, он был скромен и тих, словно боялся спугнуть невероятную удачу. Деньги поступили на счет. В полном объеме. С ума сойти. Юлька покивала с важным видом, тоже без воплей, договорилась встретиться с Кешкой вечером, а на сэкономленную энергию воодушевления по-быстрому разделалась с палиевской сенсацией.
- Супер! - восхитился Сева, он всеми и всегда восхищался, а потому общение с ним поднимало самооценку. - Заодно и фильму твою гениальную пропиарим. Слушай, Юлька, но надо же тебе работку найти. Скажи, я пошустрю и свистну.
- Спасибо, Сева. Не надо пока.
- Ну смотри. Я побежал, звони, если что. Да, кстати.
Он притормозил, зависнув над Юлькой необъятным животом, утыканным сразу несколькими кондишенами, создававшими в воздухе причудливые завихрения:
- У нас, говорят, сейчас Ливанов тусует? Мне его заказали в один журнал, поделись контактами.
- Ливанов - козел, - мрачно бросила Юлька.
Но телефон дала, мотивацию смотри выше. Хороший человек понимающе подмигнул (фиг он чего-нибудь понял), потрепал ее по плечу и невероятно резво усвистел прочь - забыв, как несколько позже обнаружила Юлька, расплатиться за кофе. Сева каждый раз забывал об этом, если сидел в кафешке не один, а в одиночку он не пил никогда, и кофе в том числе.
Однако Юлькино настроение было испорчено не этим.
Напомнил, блин.
А она еще прикидывала, пускай по-приколу, но все-таки! - как выйдет за него замуж, гуглила его, словно последняя идиотка, даже цитировала наизусть эти его, блин, стихи. Конечно, она ни разу ему не верила, она чего угодно от него ожидала, но не настолько же. Черт с ними, с "Вестями", давно они у нее вот где, в компании с "Мостом" - но само по себе, в принципе… как?! Интересно, на что был похож его разговор с Михалычем, если таковой вообще имел место быть, а не представлял собой одностороннюю импровизацию в глухую трубу. И ведь наверняка ему казалось, что это очень смешно!.. он же все время твердил, какая я смешная.
Ну и пусть. Юлька выпрямилась, тряхнула вымытыми с вечера волосами и величественно допила кофе под разнообразными взглядами бывших коллег, перелетной стаей потянувшихся сюда после планерки. Зато у меня все хорошо. Мало кого так вовремя и кстати увольняют с работы. Все складывается, совпадает краями, как паззлы, завязывается узелками в правильное плетение, ссыпается стеклышками калейдоскопа в самую красивую и замечательную картинку. А что в ней в упор нет и не предвидится никакого Дмитрия Ливанова - так попробуем как-нибудь пережить.
По-правде говоря, она уже сейчас с трудом припоминала его лицо, одни фотки из нета. Сетевой, ненастоящий, медийный персонаж, с которым по определению не может быть ничего общего - не только у нее, ни у кого вообще. Разве что Севе придется отлавливать его для интервью, мои соболезнования. Нет никакого Ливанова. Не бывает, не существует в природе, как монстров культурного шельфа…
Да и вся та безумная и странная экспедиция к дайверам в поисках сокровищ, оставшись в прошлом, потеряла очертания реальности, как оно всегда бывает с кусочками жизни, резко выпадающими по стилистике и содержанию из общего ее хода. Потом, после именно эти яркие моменты и всплывают на поверхность, выкристаллизовываются в настоящие воспоминания, из тех, которыми делятся в подробностях в дружеской компании и рассказывают детям перед сном, именно они составляют основу прошлого, его краски и смысл, - однако сразу, постфактум, ты не помнишь их вовсе. Обманка, марево, сон. Привиделось, пригрезилось, не было.
Не было ничего. Понял?
Бывшие свои понемногу рассосались, расползлись по съемкам. Юлька глянула на часы, встала, расплатилась (и за Севу в том числе: ни у кого никогда не хватало духу закатить скандал и не платить) и направилась к лифту, сегодня она вполне могла позволить себе некую долю риска. Свекровь по версии первого мужа более чем удивится, когда она, Юлька, явится за детьми раньше самого раннего обеда. Нет, пообедаем мы, конечно, у бабушки, нечего умножать лишние сущности. А потом… потом мы поедем в зоопарк! Это же ужас, что наши дети черт-те сколько не были в зоопарке.
Лифт полз медленно, подбирая экстремалов чуть ли не на каждом этаже, Юлька с половиной здоровалась, любовалась на себя в большом зеркале - в этом лифте, она давно заметила, было на редкость выгодное освещение, хоть води сюда на экскурсию студийных светотехников, ах да, оно для нас уже неактуально, - и вдохновенно прикидывала на себя образ хорошей матери, столь же недоступный и потому желанный, как образы хорошей жены и образцовой хозяйки. А что? Начиная с обеда у первой свекрови и вплоть до выезда съемочной группы на натуру (не раньше, чем послезавтра, а может, и дня через два-три) она посвятит себя детям, буквально без остатка. Кроме зоопарка, припомнила Юлька, бывает еще планетарий, цирк, парк аттракционов и, кажется, детский театр… нет, он уже на каникулах. Это страшное слово.
Каникулы, как всегда, подкрались незаметно. Как всегда, в определенный момент внезапно оказалось, что детям уже не надо рано вставать, зато девать их в остальное время решительно некуда. Нет, первый муж, разумеется, предупреждал заранее, штормовые предупреждения по разным поводам были его любимым развлечением в жизни, - но ничего конструктивного не предлагал, а муж-два и вовсе не заморачивался на этот счет. Думала только Юлька, каждый раз с опозданием, в авральном режиме, обычно с переменным успехом. Давая повод обеим свекровям, в иных вопросах непримиримым антагонисткам, сходиться в убеждении, что о детях она не думает вообще.
А нефиг. Сегодня зоопарк, завтра планетарий, послезавтра что-нибудь придумаем, а через неделю уже и Соловки.
Бли-и-ин!..
Простонала Юлька вслух, поскольку на момент острого, как иголка в одно место, и столь же приятного озарения находилась в кабинке одна. Сказала бы чего-нибудь еще - но тут лифт и встал. Судя по скрежету и погасшему свету, незапланированно, между этажами и надолго.
Все-таки она абсолютная, неисправимая, феерическая идиотка. Иначе не объяснишь. Парадоксальный, ничего общего со здравым смыслом, дикий выверт женской психологии, искажающий реальность наизнанку - и вместе с тем прямой и тупой, как железнодорожный рельс: он сказал, и она поверила. Безо всяких аргументов и доказательств, просто потому, что он ни разу не усомнился в своем праве думать и решать за нее. Он пообещал, и она радостно сбросила с себя необходимость шевелить мозгами, как если бы мечтала о таком раскладе всю жизнь. Свободная женщина, блин, из свободной страны. С какой готовностью она расслабилась, растеклась теплой лужицей, словно неисправный кондишен, переложила свои проблемы - своих детей!!! - на первого попавшегося, привыкшего без малейшей ответственности болтать все, что угодно (проверено эмпирическим путем), на самодовольную, наглую соловецкую морду…
На панели лифта не светилась ни одна клавиша. Юлька на ощупь отыскала ту, что с зеленым колокольчиком, нажала несколько раз, потом, на случай ошибки, несколько соседних. Естественно, панель не отреагировала. Достала мобилку: номера диспетчерской ни один нормальный человек не помнит наизусть, а в книжку она его так и не занесла, придется, вот черт, звонить кому-нибудь на студию…
Как оно все не в тему. Просидишь тут часа три - и какой, нафиг, зоопарк. А с Соловками по-прежнему надо срочно что-то решать. Блин. Ее уже передергивало от самого слова "Соловки".
Ливанов, между прочим, ничего конкретного ей и не обещал. Строго по тексту: позвонишь мне, и все будет хорошо. Юлька поморщилась - уже в том, что она дословно держала в памяти все, что он когда-то сболтнул, не задумываясь и тем более не запоминая, содержался несправедливый, противоестественный крен. Ну-ну. А кстати, почему бы, раз уж у нас образовалось полно свободного времени, и не позвонить?!
Она и номер его, оказывается, помнила.
Было несколько длинных гудков, во время которых Юлька успела в который раз отругать себя за дремучий идиотизм - сначала разобралась бы с диспетчером, блин! - а затем щелкнуло, и в абсолютной лифтовой тьме молодой и азартный, темпераментный и энергичный, не спутываемый ни с чьим другим ливановский голос раздельно и убедительно указал Юльке, куда бы она пошла.
И запищали короткие гудки.
Рубрика: Медиа-шок
СЖИГАЕМ МОСТЫ
Известная телеведущая Юлия ЧОПИК рассказывает о чистках в медиапространстве нашей страны
Минувшая пресс-неделя ознаменовалась весьма интересными событиями, есть о чем поговорить. Итак, приступим. Во-первых, наконец-то закрыли давно доставшее многих ток-шоу "Супер-Мост", выходившее в вечернем прайм-тайме на Третьем канале. Ума не приложу, что мешает мне радоваться в унисон со всей прогрессивной зрительской общественностью. К тому же от проницательных читателей вряд ли укроется тот факт, что ваш покорный слуга имеет некоторое отношение к продукту Пятого канала, всеми любимой программе "Бодренький вечер", которую я и приглашаю всех смотреть в это же время. Честное слово, сначала я даже выпил на радостях. Ток-шоу в отечественном эфире должно быть как можно меньше. Желательно, чтобы вообще остался я один.
Однако моя коллега, чудесная Юля Чопик, бывшая ведущая бывшего "Супер-Моста", с которой мы пересеклись в кафе телецентра, почему-то придерживается иного мнения. Возможно, это как-то связано с тем, что на той же неделе ее уволили также из новостийной программы "Новые вести", где Юля проработала простым журналистом добрый десяток лет. Госпожа Чопик согласилась прокомментировать для нашего издания эти захватывающие события. И пускай тот прискорбный факт, что ей нечем теперь кормить четверых детей, не отвлекает нас от главного.
- Конечно же, я не сомневаюсь: все это - звенья одной цепи, - говорит Ю. Чопик. - "Супер-Мост" многих раздражал, поскольку то была единственная программа на нашем телевидении, где встречались в эфире наши соотечественники и северные соседи - как медийные персоны, так и простые люди. Посмотрев друг другу в глаза, обсудив проблемы, которые нас одинаково волнуют, участники и зрители программы могли прийти к неудобному для власти выводу: между нашими государствами на человеческом уровне по-прежнему много общего. В нашей стране, где большинство политиков не могут придумать ничего более креативного для привлечения избирателей, чем образ общего врага, мифической угрозы с севера, такая программа, как "Супер-Мост", просто не имела права на существование. Ведь мы с удовольствием смакуем в СМИ наши проблемы, но откровенно признать, что в другой стране с ними то и дело справляются успешнее, что уровень жизни там на порядок выше, а климат, извините, мягче, - это уже не в наших силах.
А мое увольнение из "Новых вестей", Сева, даже не хочется комментировать. Пускай тем, кто в курсе, будет стыдно. Однако не скажу, что я слишком расстроилась. Я и так собиралась просить у руководства отпуск за свой счет, потому что намерена вплотную заняться съемками документального фильма "Глобальное потепление", он как раз на днях запускается. У нас собралась отличная команда, оператором-постановщиком будет сам Иннокентий Брыль, а соавтором сценария… ну, это пока наш секрет.
Знаете, мы привыкли игнорировать глобальное потепление, а по цепочке и многое другое в нашей жизни, а зря. Так вот, в этом фильме, - а он будет сниматься и в столице, и на банановой плантации, и на дайверской базе, - наша страна, наконец, честно посмотрит на себя такую, какая она есть. И если сделает выводы, то будет совсем хорошо. Картина запускается на спонсорские деньги, и я очень надеюсь, что государство, у которого не нашлось на проект ни копейки, по крайней мере не станет нам мешать.
Всеволод ПАЛИЙ, специально для интернет-издания "Тележизнъ"
"ПЕРЕСТАНЬТЕ, НАКОНЕЦ, ПОКУПАТЬ НАШ ГАЗ!"
Дмитрий ЛИВАНОВ ставит на дайверов и забивает гвозди параболическим рефрактором
Известного зарубежного писателя, поэта и публициста Дмитрия Ливанова корреспонденту Grand City удалось перехватить уже в аэропорту, перед самым началом регистрации рейса. В нашу страну Ливанов приехал как участник международной культурологической конференции "Мосты и барьеры культур и цивилизаций в эпоху глобального потепления", проводимой Фондом содействия и развития нашей страны и ее стратегических партнеров, а также для презентационного турне в поддержку отечественного издания его романа-бестселлера "Валентинка. ru".
Дмитрий Ильич не впервые посещает нашу страну, и его мнение по острым для нас проблемам всегда неожиданно, во многом показательно и полезно для нас. GC задал Дмитрию Ливанову несколько вопросов.
GC: Дмитрий Ильич, вы уезжаете за два дня до окончания конференции. В чем дело?
ДЛ: Достали. Поймите меня правильно, я люблю вашу страну, я даже готов признать ее полную и сияющую независимость, но долго жить у вас нормальному человеку нельзя. Существует критическая масса бардака и абсурда, которую можно выдержать без вреда для душевного здоровья. И должен вам сказать, у меня еще достаточно высокий болевой порог.
GC: Меня тоже многое достает в нашей стране, тем не менее, я здесь живу, и ничего. Как вам кажется, в чем принципиальная разница между нами? Это вопрос менталитета или, так сказать, гражданского воспитания?
ДЛ: Того, что вы деликатно назвали "гражданским воспитанием", достаточно и у вас. Я тут пообщался немного с вашей прессой, и, знаете, мне хватило. Когда во главу угла возводится, простите за оксюморон, самолюбование самобичеванием, картина мира искажается не меньше, чем если ее идеализировать. Кстати, вам не мешало бы попробовать писать о своей стране хоть что-то хорошее. Все написанное рано или поздно материализуется, вы сами себе придумываете такую вот реальность. И злитесь из-за того, что не можете придумать нам нашу, которая была бы еще хуже. Не получается! Но вы не расстраивайтесь. Лучше приезжайте к нам на Соловки.