GC: Спасибо за приглашение, приеду. Но мне кажется, вы общались с какой-то другой прессой. С идеализацией действительности у нас как раз все в порядке, особенно в провинции.
ДЛ: Побывал я на днях в вашей провинции. И знаете, что меня больше всего поразило? Отсутствие силы, пассионарности, которая, по идее, именно там и должна была сохраниться, во всяком случае, я в это верил. Но если ваша передовая столичная общественность проявляет явно мазохистские наклонности, провинция у вас до тошноты довольна собой. Болото - не совсем точный образ, потому что в болоте под слоем стоячей ряски происходят какие-то процессы, жизнь, которая стремится и рано или поздно вырывается на поверхность. А тот уездный город, где у меня была презентация, забит ряской до самого дна, этакая коллоидная взвесь. Безнадежно. Поймите меня правильно, мне самому жаль.
GC: А вы уверены, что достаточно глубоко копали?
ДЛ: Уверен, уверен. Если бы мне предложили найти хоть какую-то небезнадежную силу в вашей стране, я скорее поставил бы на дайверов.
GC:?!!
ДЛ: Смотрите сами. Столица у вас занимается планомерным, с поправкой на абсурд, самоуничтожением, провинция самодовольно загнивает, страну вы развалили до основания, вы же не станете спорить? А дайверы - это уже новое качество, новая культура, возникшая на развалинах. Конечно, если сейчас посмотреть на них, в глаза бросается прежде всего хаос, отсутствие элементарной организации, но, думаю, это временно. Именно в дайверской среде у вас может в конце концов зародиться реальная вменяемая власть. Не уверен, что вы придете от нее в восторг, но, боюсь, вас никто и не спросит.
GC: Грозите диктатурой? Простите, Дмитрий, мне кажется, вы попросту завидуете.
ДЛ: Вашей демократии и свободе, да? Умираю от зависти. Представляю, как весело тут смотреть новости, а еще веселее их делать. Каждое утро если не импичмент президенту, то роспуск парламента или как минимум драка в нем же, - а потом у вас сиеста, опять же любопытно, кто к кому залез в гамак. Когда власть существует исключительно для увеселения народа, в этом, конечно, есть нечто стильное. Все равно что забивать гвозди параболическим рефрактором.
GC: Чем-чем?
ДЛ: Да ладно, ты меня прекрасно понял. Вижу, о чем ты думаешь: сидит пьяная соловецкая морда и учит нас жизни. Подожди, сейчас я начну вас хвалить. Что мне нравится в вашей стране, так это то, что вы не списываете свои, мягко говоря, трудности на глобальное потепление. У нас-то оно изменило, по сути, всё: прежняя сырьевая экономика обвалилась к чертям, и нам пришлось с нуля выдумывать новую страну. Мы смогли, вы об этом знаете и, прости, ежу понятно, кто кому завидует. Но зато мы остро чувствуем свою зависимисть от глобального потепления, а вы понимаете, что жили так всегда, и это большой плюс. Дело за малым: осознать, наконец, что можно жить и по-другому.
GC: Так, как вы?
ДЛ: Как мы, у вас не получится, все-таки климат не тот. Правда, Сева, приезжай на Соловки, там сейчас невероятно хорошо. Я с дочкой скоро поеду… Не знаю, как именно вам выкручиваться. Есть вариант Острова, я только что оттуда: все эти виртуальные примочки, кондишенный купол, кристаллические женщины, дивный новый мир на ровном месте… но не советую. Да у вас никогда и не будет столько бабла. Ради Бога, выращивайте ваши бананы, только так, чтобы они не вымерзали под Новый год. Перестаньте, наконец, покупать у нас газ, на черта он вам, неужели нельзя найти другие поводы для гордости? Сделайте что-нибудь с вашей вечной сиестой, попробуйте работать, наконец! Ведь есть же у вас люди, молодые, красивые, которые вкалывают круглые сутки, кормят кучу детей, мужей, и при этом ловят кайф от жизни…
ОС: Познакомишь?
ДЛ: Запросто. Слушай, сейчас регистрацию объявят. Давай выпьем, что ли.
GC: Давай, я всегда пью на работе. Но с тебя тост для наших читателей.
ДЛ: За вашу страну, красивую, независимую и желанную, как чужая женщина. Сейчас я возвращаюсь домой, к жене, я всегда к ней возвращаюсь. Но я рад, что приезжал сюда. Я еще приеду. За вашу страну!
Эксклюзивное интервью журналу Grand City, беседовал Всеволод Палий
Часть третья
9. Эта Страна
- Расскажи, как там было, - шепнула Катенька.
- Хреново, - отозвался Ливанов. - Там не было тебя.
Она тихонько засмеялась, не поверив, потом прижалась крепче и поверила безоговорочно. По квадратам навесного потолка отеля мелькали отсветы лазерных лучей от ночного клуба напротив, прозрачная занавеска вздулась парусом, впуская мягкий, прохладный и вкусный воздух столицы. По Катенькиной коже побежали мурашки, она всегда была у меня маленькой мерзлячкой, которую невозможно не обнять и не согреть. Если б удалось сосредоточиться целиком на этих трогательных мурашках, на душистых, свежевымытых для него волосах, на теплом пушистом дыхании…
Не получалось. Некоторое время они лежали молча, и Ливанову было о чем подумать. Совершенно отвлекся, не заметил, как она заговорила.
- Что, маленький?
- Ты не слушал?
Катенька была - сплошной рецептор, оголенный, гиперчувствительный, и скрыть от нее что-либо, недосказать, обмануть становилось возможным лишь в том случае, если она сама того хотела и позволяла. Она хотела и позволяла всегда, но всегда с небольшим, микроскопическим зазором, и за это мимолетное время Ливанова успевало уколоть острым стыдом и ощущением вины перед ней. И ничего нельзя поделать, и жить вот так совершенно невыносимо. Зря он ее позвал. Уже набрав ее номер, уже заговорив и озвучив, в последний момент понадеялся, что она не придет, не сможет, все-таки муж, ребенок, завтра с утра на работу, да мало ли неразрешимых проблем в жизни слабой, бесхитростной, изначально безо всякой надежды влюбленной женщины? Но она, естественно, все устроила, все разрулила, всех обманула, пришла. А так отсиделся бы тут один, дрых бы сейчас без задних ног.
- Прости, солнышко. Рассказывай, мне интересно.
- Врешь ты все… Говорю, мне звонила эта, ну которая все время в зеленом. Спрашивала, где ты.
- Извицкая, что ли?
- Да. Откуда у нее мой телефон?
- Понятия не имею. Как будто она не знала, где я. Она же была тогда у Рибера… кажется. Солнышко, мне про нее совсем не хочется говорить.
- Ты с ней спал?
Когда Катенька пыталась казаться роковой и вульгарной, она становилась неописуемо трогательной, наивной, смешной, Диванов прямо-таки умилялся на нее такую. Подгреб ее к себе, сжал до пружинистого сопротивления кожи, поцеловал во вкусные волосы, потом в глаза, наконец, долго, долго в губы, - черт, здоровье уже не то, два раза подряд никак, может быть, утром… Всего лишь сорок два, черт. Но сегодня был сумасшедший день, он просто устал.
- Катька, - заговорил он в тонкую впадину под ее ключицей, - ты мне напоминаешь эту страну. Подумай, у тебя же все хорошо. Все у тебя есть. Семья, дом, карьера, красота твоя невероятная и даже, не буду излишне скромным, большая любовь. Почему у тебя не получается быть счастливой, а?
- Я счастлива. Когда с тобой.
- Сейчас ты со мной. А начинаешь.
- Извини. Просто я все время помню, что это очень-очень ненадолго… глупости, конечно. Я больше не буду. Нет, правда, расскажи, как ты съездил.
Ливанов молчал. То, как он вернулся, собственно поездку заслонило напрочь, словно скрыло за плотным и рифленым пуленепробиваемым стеклом таможни аэропорта. Был момент, когда ему показалось, что он уже не выйдет оттуда… Передернул плечами, прогоняя жуть, устроил поудобнее подмышкой Катенькину голову. Правда, потом они извинились. Вернули документы и вещи, включая четыре бутылки виски, купленные по дешевке в банановом дьюти-фри, там за умеренную взятку хоть сколько бери в самолет. Заверили, будто произошла ошибка. Черта с два. Никогда они настолько не ошибаются. Не в этой стране.
- Весело съездил, - ответил, припоминая с усилием, словно эпизоды из довольно давно просмотренного фильма. - Потусовался у дайверов, плавал с аквалангом по затопленному городу, от осьминога мы улепетывали здоровенного… жалко, что не с тобой.
- Ничего. Я держалась тут. Хотя скучала, конечно.
- Кроме Извицкой, тебе никто насчет меня не звонил?
Приподнялся на локте, напряженно всматриваясь, как она вспоминает. Катенька смешно свела на переносице брови, и между ними прочертились две волосяные скорбные морщинки. Еще пару лет, и они останутся там навсегда. Особенно если это будут пару лет, проведенных со мной.
- Кажется, никто.
- Кажется или точно?
- Нет, никто.
Ливанов глянул на часы: половина двенадцатого, и жена, конечно, еще не спит, хорошо, если хоть Лилька, а вдруг ей хуже, вдруг осложнение на гланды, черт, черт, черт; жгучая вина обступала со всех сторон, брала в клещи, и жалко звучали любые самооправдания. Сел на постели, босой ногой дотянулся до Катенькиной сумочки, затерянной на полу среди прочих в беззащитном хаосе сброшенных вещей, и подфутболил ее поближе.
- Маленький, я с твоей мобилы позвоню, хорошо?
Она удивленно кивнула, хлопнув ресницами. А потом все шире раскрывала глаза, слушая быстрый диалог-перестук шпионских полуслов. Ничего она не понимала - в отличие от жены, которая, как всегда, поняла все, ни о чем не спросив, и теперь, наверное, ляжет спать. Хоть что-то хорошее под занавес этого дикого, безумного, противоестественного дня.
- Лилька простыла, - пояснил он, возвращая мобилку. - Но вроде бы ничего, сегодня к вечеру уже без температуры.
Катенька смотрела во все глазищи, бездонные, ведьмовские. Ничего ты не поймешь, маленькая, вот и хорошо, вот и не надо. В этой стране часто бывает полезно ничего не понимать.
- Почему? - наконец выговорила полушепотом. - У тебя ребенок болеет, а ты прямо из аэропорта… а ты здесь, со мной. Почему?!
Усмехнулся, обнял:
- Потому что я тебя люблю.
Вывернулась, резко оттолкнула его в грудь маленькими ладонями; Ливанов даже опешил от неожиданности.
- Никогда так не говори!!!
- Что с тобой, пушистый?
- Не надо. Нельзя об этом врать.
- Кто врет-то? - он вздохнул, привлек ее к себе снова, взлохматил легкие волосы. - Люблю, куда ж я денусь. И когда-нибудь, в следующий раз, мы с тобой обязательно поедем на Соловки…
* * *
Фуршет был хлипковат, к приходу Ливанова со столов практически все уже смели, но выпивка еще оставалась. Имелось подозрение, что ушлая киношная публика, не понадеявшись на спонсоров, половину притащила с собой. Оттягивались по полной, Ливанову наливали со всех сторон, и он ненормально быстро, возможно, из-за отсутствия нормальной закуси, перестал отличать знакомых женщин от незнакомых и даже успел один раз схлопотать по морде. Вообще, народ вокруг был сплошь странно чужой, такое чувство, будто за время ливановского отсутствия в отечественном кино пошла принципиально новая волна: пигалиц-артисточек с воробьиными лицами, мальчиков-продюсеров в драных бейсболках и с немыслимым количеством бабла, рослых режиссеров неопределенного гендера с зычными голосами, а также шаровой, но тоже совершенно свеженькой публики.
Единственной бесспорно узнаваемой мордой крутился рядом Оленьковский, автор второй экранизации "Валентинки", собравшей миллионы в прокате, но с презрением опущенной истеблишментом от кинокритики - тупым ножом по яйцам оленьковских амбиций. Лично Ливанов видеть ее не мог, еще в большей степени, чем первую, хотя казалось бы.
- …прокатим по дополнительной программе, - развивал Оленьковский, фамильярно прихватывая его под ручку. - Дадут приз зрительских симпатий, там схвачено, я договорился. Мелочь, понимаю, но для Канна аргумент. Главное, чтобы ты поприсутствовал. А ты же и так и так будешь на Соловках…
- Ты проныра, за это я тебя и люблю, - сказал Ливанов. - Наливай. Кстати, откуда знаешь?
- Что я знаю?
- Что я поеду на Соловки.
Оленьковский присвистнул:
- А разве кто-нибудь в этой стране еще не в курсе? Ты ж там, говорят, книжку собрался писать, про глобальное потепление…
- У меня дочка болеет. Может, я и не поеду никуда.
- Э, нет, - заволновался режиссер. - Так не пойдет, Дима. Пускай выздоравливает. Без тебя "Валентинке" хрен что дадут, опять поползут разговорчики, мол, я тебя извратил, снял фигню…
- Ты меня извратил, Костя. Ты снял фигню. Надо за это выпить.
Они выпили, и тут невдалеке замаячила Извицкая, змеисто-стройная и шоколадно-загорелая, отчего глаза у нее мерцали совсем уж немыслимой зеленью. С Извицкой определенно следовало переспать. Для начала Ливанов подмигнул ей через оленьковское плечо и чьи-то тусующиеся спины, причем, как ни странно, был замечен - зеленый глаз насмешливо сузился в ответ, - а затем двинулся на приступ. Оленьковский, словно преданный ординарец, увязался следом, но по таким мелочам можно было не заморачиваться.
- Откуда ты вся такая? - вкрадчиво спросил Ливанов, целуя ее в обнаженное плечо возле зеленой бретельки; ничего, не промахнулся. - С моря?
- Да, съездила на Беломорье, - отозвалась Извицкая. - Почти на Соловки. Жаль, что без тебя, дорогой. Там чудесно. Как поживает твой роман?
- Какой? - не сообразил Ливанов.
- С банановой журналисткой.
- Ты слишком много знаешь, Извицкая, за это я тебя и люблю. Надеюсь, ты-то мне на Соловках не изменяла?
Извицкая почему-то не улыбнулась, да и смотрела она как-то странно, сканирующе, а может, и показалось, у него давно все плыло перед глазами, и высокая шея Извицкой теряла очертания, словно башня маяка на культурном шельфе. Вокруг бушевали левые киношники, все они уже безобразно перепились и творили черт-те что, Ливанову лень было наблюдать и вникать. Сосредоточился на извицких зрачках, будто на блестящем шарике гипнотизера. В результате они и вправду сплылись в один пульсирующий зеленый шар, а так - ничего.
- Странно, что ты вернулся, Ливанов, - проговорила Извицкая.
- Куда вернулся? - снова не понял он.
- В эту страну.
Ливанов проморгался, возвращая ей четкость; наплывало неопределенное, неуловимое, зябкое у позвоночника, каким-то образом повязанное со всем произошедшим за последние дни и вместе с тем рассыпающееся, не поддающееся логике и здравому смыслу. На самом-то деле все, конечно, не так; ты успел, похоже, привыкнуть к банановому веселому абсурду, а эта страна всегда четко задает правила, только не всегда ставит тебя в известность о них.
- Два вопроса, Извицкая, - проговорил он, стараясь артикулировать как можно четче. - Первый: почему я не должен был вернуться? Второй: на фига ты Катьке звонила?
Она засмеялась, чуть запрокинув голову, белозубая, ослепительная - и внезапно исчезла, растворилась в незнакомой толпе, распалась, как в компьютерном блокбастере, на нескольких тоненько хихикающих субтильных актрисок, естественным образом оказавшихся вдруг у Ливанова подмышками и на шее. Что-то бубнил над ухом бездарь Оленьковский, хрен ему, а не Канн, гремела дикая африканская музычка, под которую какие-то парочки ухитрялись обжиматься, перекинутая бутылка дешевого портвейна роняла с фуршетного стола последние багровые слезы. Надо срочно выпить, но кретин Оленьковский не наливал, никто не наливал вообще, неужели уже нечего налить?!.. и надо срочно разыскать Извицкую, все-таки она единственный человек, который что-то понимает и знает, единственная морда лица, на которую здесь можно без отвращения смотреть, - но актриски хихикали, лезли цепкими ручонками куда не надо и не отпускали, а музычка била кувалдой по мозгам, и в самом деле, какого черта я вернулся в эту страну?!
- Дима, кого я вижу! - воскликнул Герштейн, и Ливанов ни чуточки не удивился, зато обрадовался ему, как родному. - Куда ты пропал? Неужели этому авантюристу Риберу удалось…
- Герштейн, - он стряхнул, наконец, половину актрисок и шагнул вперед, почему-то задев за угол стола, хотя казалось бы. - Скажи мне такую вещь. Тебя нормально пустили обратно?
- А что такое? - заволновался тот, и его волнение прозвучало вроде бы искренне, хотя кто его знает. - У тебя были какие-то проблемы? Таможня? Наша, банановая?
Герштейнова догадливость, равно как и Герштейново участие, изливали на душу бальзам, топя в его липких потоках мимолетные и нелепые подозрения. Герштейн уж точно не может ничего знать, он сам недавно вернулся, не коситься же на всех вокруг только потому, что уже третий день ни у кого из друзей не отвечают телефоны, никто из приятелей не зовет выпить, а никто из журналистов - на интервью или в эфир. Лето, мертвый сезон, вернее, самый живой и хлебный сезон в этой стране с ее чудесным климатом и всем остальным. Опять же, не стоит забывать, что весь вечер четверга сразу после освобождения из аэропорта, а по инерции и целую пятницу он снова проделывал безотказный финт с посыланием всех и каждого, кому удалось дозвониться ему по мобиле.
Само по себе ситуативное одиночество, наверное, и не напрягало бы, загвоздка заключалась именно в том, что оно было не само по себе, точно ложась в непостижимую, но оттого ничуть не менее реальную чужую схему. Могли бы, наверное, что-то объяснить Володя с Машей, но они уехали в отпуск черт-те куда, за пределы роуминга, хотелось бы знать, где такое место и с чего это вдруг издателя понесло туда в последние месяцы подготовки к осенней ярмарке. И не его одного: весь литературный мир, казалось, порасползался, попрятался по щелям. На эту киношную предфестивальную тусню Ливанов, собственно, и явился ради того, чтобы хоть кого-нибудь встретить (Оленьковский не в счет, не до такой степени, Извицкую он упустил, да и была ли она тут на самом деле?), и вот пожалуйста - Герштейн. Все нормально. Надо с ним выпить.
- Все нормально, Герштейн, - озвучил он. - Давай выпьем.
Умница Герштейн сразу разыскал где-то на столе приличный коньяк, а может, и принес с собой в своей бессменной фляжке. Выпитое придало сил, и Ливанов, прижав напоследок оставшихся актрисочек, наподдал им ускорения подальше в толпу; одна, кажется, осела в объятиях Оленьковского. Герштейн улыбался.
- Расскажи, как оно? - снова спросил он. - Удалось вам найти волшебную банановую капсулу?
От коньяку прояснилось в голове, и через пару минут запросто получилось сообразить и вспомнить, что конкретно имеется в виду. Однако; Герштейну, кажется, никто ничего не рассказывал, но он всегда умел логически мыслить и делать выводы, Ливанов оценил. Хотя из Рибера, честно говоря, конспиратор - как из Оленьковского Феллини.
- Юрка там остался, ищет. Хороший коньяк, налей еще. Банановым, Герштейн, не поможет никакая капсула, будем надеяться, она хоть Юрке поможет, если он таки ее найдет. Скажи мне лучше, тебе не кажется, что за время нашего отсутствия тут кое-что изменилось? В этой стране?
- В этой стране, Дима, так просто ничего измениться не может, - назидательно изрек Герштейн. - Чтобы нечто подобное произошло, нужно как минимум глобальное потепление. Нашего же с тобой кратковременного отсутствия, боюсь, все-таки недостаточно.
- Ты иногда бываешь прав. Даже афористичен, я бы сказал. Но у меня сложилось впечатление, будто кому-то в этой стране понадобилось мое долговременное отсутствие. Кстати, ты здесь Извицкую не видел?
- Извицкую? - удивился Герштейн. - А разве она имеет какое-то отношение к кино? Прости, Дима, я не настолько быстро и близко схожусь с женщинами, как ты, я могу не знать некоторых нюансов.
- То есть не видел?
- Нет, вроде бы не припоминаю.