Дуган не запоминал, что ему снится, да и не верил, что подобное можно назвать полноценным сном, но это было лучше, чем бесконечное бодрствование. Алкоголь помогал, спасал, оберегал. "От чего?" – задумывался иногда Дуган, но ответ, который вертелся постоянно где-то рядом, настырно ускользал от него. "Ведь все это были сны, – говорил он себе. – Просто сны…. Иначе я схожу с ума". В опровержение последнего Дуган хотел на выходных снова отправиться в отель "Шератон" и встретиться с Хэйден, убедиться, что она жива, что Хэйден в реальности и Хэйден во сне – это две совершенно разные женщины. Он начал планировать, что сказать Айрис, как оправдать свое очередное отсутствие на выходных, но в пятницу вечером передумал.
"А что если Хэйден уже уехала?" Дуган представил пустой номер и как разыграется из-за этого воображение. "Или она еще там?" Воображение нарисовало ему еще одну ночь, которую придется провести в постели с этой девушкой. "Можно будет, в конце концов, снять еще один номер", – попробовал он найти компромисс, бросил короткий взгляд на Айрис и решил, что самым разумным будет остаться дома. "Тем более здесь всегда есть хороший мини-бар", – попытался убедить себя Дуган. С трудом дождался субботнего утра, взял с собой бутылку бурбона и заперся в пыльном кабинете под предлогом работы.
На следующий день он проделал то же самое, а в понедельник взял бутылку бурбона с собой в библиотеку, убеждая себя, что растянет ее на всю неделю, но бурбон закончился уже в среду утром. Весь день Дуган говорил себе, что не станет пить на работе всю оставшуюся неделю. "Только вечером", – продолжал он заниматься самообманом, покупая в магазине несколько бутылок бурбона, одну из которых осознанно оставил в машине, чтобы можно было взять с собой на работу.
Наступившие выходные Дуган снова провел в своем кабинете, стараясь не обращать внимания на ворчание Айрис, которая, словно чувствуя обман, начала настырно просить дать почитать наброски его новой книги.
– Позже, – отмахнулся Дуган, однако уже в понедельник на работе попытался нацарапать пару страниц.
Идей не было, поэтому он просто решил описать бой между Стивеном Огли и Нэйлом Бойланом. Рассказать то, что запомнил из газетной статьи и своего сна. Шестерни воспоминаний заскрипели, сдвинулись с места. Дуган написал несколько страниц, остановился, пытаясь понять, достаточно ли этого будет для Айрис, убрал бумаги в стол, выпил, выкурил пару сигарет, снова вернулся к записям, наорал на Бетани Нунен, когда она вошла к нему без стука, дождался следующего дня, планируя извиниться, но вместо этого снова вернулся к записям.
Ожившие воспоминания угасли лишь к концу недели. Осталось только эхо. Шестерни замерли. Для верности Дуган отправился в архив и сделал несколько ксерокопий газет, в которых рассказывалось о "Блю горизонт". "Теперь хватит на пару месяцев", – думал он, убирая бумаги в папку. В голове мелькнула мысль о том, чтобы съездить еще раз в Гаррисберг и снова встретиться с Бойланом. "Можно будет взять с собой Айрис, чтобы она окончательно поверила, что я там уже был и действительно работал над книгой", – решил Дуган, но Айрис отказалась. Пробежала глазами в пятницу вечером записи Дугана, дождалась, когда он вернется из бара, где методично накачивал себя алкоголем весь вечер, и закатила тихий скандал, без криков, чтобы не привлекать внимания Дьюс.
– Это что такое? – спросила она, указывая на папку с записями Дугана, к которой даже прикасаться не хотелось. – Это что… такая шутка?
– О чем ты? – Дуган почувствовал, как трезвеет.
– Поцелуй во время бокса? Девушка без кожи? – вспылила Айрис. – Ты этим занимался последние недели? – она замолчала, требуя ответа, но Дуган лишь взял папку с бумагами, бегло просмотрел свои записи, нахмурился.
– Если честно, то о девушке без кожи, я не помню, как писал, – признался растерянно Дуган.
– Наверное, был слишком пьян! – скривилась Айрис. – Хотя если честно, то я не верю, что ты вообще это писал. Это же… – она беспомощно всплеснула руками. – Это… это…
– Не ранний Пьюзо? – помог ей Дуган. Щеки Айрис вспыхнули, словно она только что получила пощечину. – Не бабочки Набокова или не Пруст в своей громоздкой обнаженности чувств? – монотонно продолжил Дуган. – Если честно, до встречи с тобой я вообще писал детские сказки.
Он замолчал, не понимая, злится или просто чувствует усталость. Айрис мерила его гневным взглядом, пытаясь убедить себя, что он просто пьян и не особенно понимает, что говорит.
– Завтра я поеду в Гаррисберг, – сказал Дуган, сам не особенно понимая зачем. – Ты можешь поехать со мной.
– Нет.
– Я бы хотел, чтобы ты поехала со мной.
– Я сказала "нет". – Айрис выдержала его взгляд, заставив смутиться.
– Тогда я поеду один.
Дуган взял папку с бумагами и пошел в свой кабинет, решив, что вернуться к мини-бару за бурбоном сможет после того, как Айрис отправится спать. В голове звенела пустота, которая нравилась Дугану. Дождавшись полуночи, он вышел на задний двор и сжег все свои записи, сделанные за последнюю неделю. Бурбон и сигареты помогли скоротать время, пока неспешно горели белые листы. Алкоголь успокаивал, и единственной проблемой казалась запланированная на утро поездка в Гаррисберг. Поездка, в которой теперь не было смысла. "Может быть, отправиться в "Шератон" к Хэйден?" – подумал Дуган, но тут же отказался от этой затеи. Налетевший порыв ветра подхватил пару горящих листов, швырнул в небо.
"В конце концов, можно просто остаться здесь", – решил Дуган, но уже утром, еще до того, как проснулась Айрис, собрал свои вещи и покинул город.
Добравшись до Гаррисберга, он остановился в гостинице "Риверфронт", пообедал, отказавшись от выпивки, и только ближе к вечеру отправился на встречу с Нейлом Бойланом. Начинавшая стареть медсестра, на которой по-прежнему не было ни грамма косметики, узнала его и как-то слишком эмоционально для работника дома престарелых сказала, что Бойлан умер два дня назад.
– Похороны назначены на завтра. Так что, если будет желание, можете прийти, – сказала она перед тем, как Дуган ушел.
– Возможно, – уклончиво пообещал он, совершенно не собираясь приходить, но уже вечером начал узнавать, где находится кладбище, решив, что если его отправят в незнакомую часть города, то он точно никуда не поедет.
К несчастью, кладбище находилось недалеко от гостиницы, где Дуган остановился. Ему не пришлось его долго искать, словно все дороги города вели к этому месту. Остановившись недалеко от парикмахерской, Дуган вышел из машины. Выстроившиеся вдоль Либерти-стрит дома напоминали о Дакоте и родном городе – кладбище подбиралось к ним, подползало, подкрадывалось. "Зачем я вообще пришел сюда?" – спросил себя Дуган, дойдя до расположенного на территории кладбища коттеджа смотрителя. Впереди уже виднелись каменные кресты и монументальные памятники. Дуган закурил, помялся несколько минут с ноги на ногу, наблюдая за высоким стариком, подстригавшим разросшиеся вокруг коттеджа кусты, спросил о предстоящих похоронах Нейла Бойлана.
– А вы знали, что он был боксером? – оживился старик. Дуган кивнул. – У него был чемпионский пояс!
– Я знаю… – Дуган обернулся, не желая терять из вида оставшийся за чертой кладбища город. – Завтра будет много народа?
– Много?! – старик грустно рассмеялся. – В лучшем случае пара стариков из приюта да миссис Линехан.
– Миссис Линехан? – Дуган вспомнил, как Бойлан забрал у него фотографию Мэдхен Уорд. – Вы не знаете ее имя?
– Я знаю только, что она организовала похороны, – старик расплылся в улыбке, демонстрируя еще достаточно крепкие зубы. – Очень милая женщина.
– Вот как… – Дуган закурил еще одну сигарету. – Сколько ей лет?
– Ну что вы, молодой человек! – упрекнул его старик, качая головой.
– Ладно. Тогда я приду завтра, – пообещал Дуган.
До поздней ночи он просидел в баре, волнуясь лишь о том, чтобы не выпить слишком много. Улыбчивый бармен узнал его и спросил о Хэйден.
– Она в Филадельфии, – сказал Дуган. Бармен помрачнел. – Хотя сейчас, возможно, уже где-то в другом месте, – добавил Дуган и взял еще выпить.
Номер, где его поселили, как две капли воды был похож с тем номером, где они прежде жили с Хэйден, и Дугану казалось, что стоит ему туда вернуться, и оживут воспоминания о том, что было в Филадельфии. Воспоминания о снах, чувствах, страхах. "Они дождутся ночи и придут в кошмарах", – решил Дуган, но он ошибся.
Ему не приснилась ни Хэйден Краувел, ни Мэдхен Уорд. В своем сне он находился на кладбище города Гаррисберг. Рядом с ним стояли высокий седовласый смотритель и пара стариков из приюта, где жил Бойлан. Под ногами была могила. Ее черная голодная пасть скалилась непроглядной тьмой. Дуган пытался разглядеть, что находится на дне могилы, но не мог. Квартет молчаливых рабочих из похоронного агентства принес гроб, открыл крышку, чтобы собравшиеся могли проститься с усопшим. Дуган подался вперед, но ничего не увидел. Гроб был пуст. Больше. У него отсутствовало дно, а за открытой крышкой виднелась густая, прожорливая тьма. Старик-смотритель, рабочие, старики из приюта столпились возле гроба, заглядывая в темноту.
– Кажется, там кто-то есть, – сказал один из них.
– Действительно есть, – подхватил другой.
Дуган наклонился над гробом. Темнота очаровывала, манила к себе. Густая, прожорливая темнота, которая переливалась, дрожала, жила своей собственной жизнью. Дуган вздрогнул, увидев нечеткий силуэт на дне могилы.
– Вы видели? – спросил он, не в силах оторвать взгляд от темноты. Никто не ответил. Дуган почувствовал, как сжимается мир, сдавливает его. Тьма уже была не только внизу. Она окружала его, проглатывала. Дуган запрокинул голову, увидев над собой крышку гроба. Он был на дне могилы. Где-то рядом мелькнул неразличимый силуэт.
– Вытащите меня! – крикнул Дуган собравшимся людям.
Вместо ответа старик-смотритель захлопнул крышку гроба. Нервный, неспокойный сон кончился.
Дуган нащупал пачку сигарет, закурил. Утро только начиналось, но Дуган больше не смог заснуть. В груди разрасталась густая пустота. Дуган дождался, когда откроется бар, позавтракал, отказавшись от выпивки, отправился на кладбище.
Обещанных смотрителем стариков из приюта не было. Лишь сам смотритель, пара рабочих из похоронного агентства да седая, сгорбленная старуха в черном платье и черной маленькой шляпе. Дуган не стал подходить, наблюдая за ними, оставаясь у коттеджа смотрителя. Гроб опустили в землю. Старуха и смотритель пошли прочь. Они двигались неспешно, словно плыли в густой массе. Дуган не считал, но ему показалось, что он успел выкурить как минимум три сигареты, прежде чем они поравнялись с ним.
– Почему же вы не подошли? – спросил смотритель, однако укора в его голосе не было. Дуган извинился, обратился к старухе, спросил ее имя.
– Миссис Линехан, – сказала она на удивление твердым голосом. – Миссис Мэдхен Линехан.
– Та самая Мэдхен? – Дуган попытался изобразить удивление, но не смог. Где-то в глубине души он давно знал это. – Та самая Мэдхен, которая когда-то давно было девушкой Нейла Бойлана?
– Только не миссис Мэдхен Линехан, – уточнила старуха, не зная, как реагировать на эту встречу.
– Уорд? – помог ей Дуган. – Ваше имя тогда было Мэдхен Уорд, – он улыбнулся, не пытаясь скрыть, что уже знает, каким будет ответ, бросил короткий взгляд на недовольного смотрителя. – Я приезжал месяц назад к Бойлану.
– Вот как? – женщина насторожилась.
Дуган примирительно улыбнулся, спешно пересказал идею своей несуществующей книги, которую когда-то поведал Айрис, увидел, что старуха начинает терять к нему интерес, и спешно сменил тему, подойдя к моменту, когда Бойлан забрал у него фотографию Мэдхен Уорд. Старуха выслушала его, промокнула платком глаза.
– Если честно, то я думала, что он мало что помнит из прошлого, не узнает меня… – сказала она, снова промокнула платком глаза.
– Могу я задать вопрос? – осторожно спросил Дуган, получил согласие. – Вы знали художника по имени Хатч Пирс?
– Художника? – старуха несколько раз повторила услышанное имя, извинилась, пожала плечами. – Может быть, если вы напомните, где мы могли с ним встречаться…
– Я знаю лишь, что он написал ваш портрет.
– Портрет? – старуха в очередной раз промокнула платком глаза, но на этот раз слезы были вызваны не горечью потери близкого человека, а нахлынувшими воспоминаниями. – Так много всего унеслось прочь! – прошептала она дрогнувшим голосом.
– Пирс нарисовал вас в первых рядах во время боксерского матча Бойлана и… – Дуган качнул головой, заставляя себя остановиться и не рассказывать дальше. – Вы были очень красивой, – закончил он.
– И немного чокнутой, – сказала старуха, и на губах ее появилась улыбка.
– Так вы все-таки видели картину? – спросил Дуган, чувствуя к старухе какую-то непонятную симпатию.
– Ну… – протянула она, – скажем так, молодой человек, в свое время меня рисовали многие.
– Понятно, – Дуган широко улыбнулся, решив, что смысла продолжать расспросы нет. Он и так узнал все, что хотел. "Да наверно, и знал это всегда!"
Дуган попрощался и вернулся в отель. В баре он заказал себе выпить, выкурил несколько сигарет, но так и не притронулся к стакану с бурбоном. Решив, что оставаться в чужом городе больше не имеет смысла, он расплатился за номер и отправился в Филадельфию – в город, казавшийся ему таким же чужим, как и Гаррисберг. "Но там, по крайней мере, у меня есть Айрис с кипой пропахшей пылью и плесенью литературы, а что у меня есть здесь, кроме согнувшейся под тяжестью лет Мэдхен Уорд, которая плачет каждый раз, как только напоминаешь ей о молодости?!" – думал Дуган, настырно не замечая мелькавшее воспоминание о родном городе в Дакоте. Тихом, спокойном городе на берегу Миссури.
Он попытался снова вспомнить номер Микелы Хостингс, но так и не смог. "Да я бы все равно не стал звонить", – сказал он себе.
Река воспоминаний принесла картину оставленного в баре Гаррисберга стакане бурбона, затем образ Мэдхен Уорд – молодой, сочной, полной сил и желаний. Той самой Мэдхен, что приходила во снах. И тут же образ согнувшейся под тяжестью лет старухи. "Нет, определенно нужно было выпить", – подумал Дуган, чувствуя, как в грудь возвращается прежняя пустота. Мысли снова помчались в Гаррисберг, но уже не на кладбище, где он встретил Мэдхен Уорд – настоящую Мэдхен Уорд, а не рожденную воображением фантазию, – нет, теперь он видел Хэйден, видел тот день, когда они только познакомились. И Хэйден была такой же настоящей, как и старуха Мэдхен. Хэйден, которая была совершенно не похожа на ту Хэйден, которую Дуган видел в своих снах – без кожи, молящую его прикоснуться к ней. Нет. Эта Хэйден была жива. Она смеялась, отпускала непристойные шутки и занималась любовью так, словно каждый раз для нее был последним…
"И еще она напоминала Микелу, – подумал Дуган. – Только без кисти и красок… И еще без этой безумной одержимости рисовать пейзажи, которые должны перевернуть мир".
Он попытался вспомнить их последнюю ночь. Ночь с Хэйден и ночь с Микелой. Детали показались ему до боли схожими. Словно и не было между этими событиями десяти лет. Словно две этих девушки были одним лицом.
"Нужно будет заехать и узнать, как у нее дела, – решил Дуган, настырно прогоняя образы из своих ночных кошмаров. – Все это либо безумие, либо просто разыгравшееся воображение, – говорил он себе, настырно оживляя перед глазами образ старухи, в которую превратилась некогда молодая и желанная Мэдхен Уорд. – И я не боюсь. Не верю в них. Они не имеют надо мной власти".
Река времени принесла видение пожара. Пирр горел, а женщина с прической, похожей на сливочный пудинг, кружилась между охваченных огнем зданий. Дуган увидел знакомую улицу и родной дом, к которому подбирались голодные языки пламени. Память потянула его ко входной двери. Он остановился.
Остановился в своем видении. Остановился в реальности, свернув с дороги на стоянку возле бара в каком-то крохотном городе.
Бурбона не было, и Дуган взял двойную водку со льдом. Алкоголь помог успокоиться, но воображение замерло на картинке оставленного в Пирре родного дома, к которому подбирался огонь, и где-то далеко, эхом, звенел смех Мэдхен Уорд. "Я не боюсь, – сказал себе Дуган. – Больше. Я в это не верю. Ни во что не верю". Кубики льда в стакане звякнули, ударились о зубы.
– Повторить заказ? – предусмотрительно предложил бармен. Дуган кивнул.
Картинка в воображении стала более четкой. Он уже чувствовал запахи дома, где провел все свое детство, слышал звук жарящегося на сковородке мяса и… Дуган вздрогнул, услышав детский плач: тихий, сдавленный, напуганный. Он обернулся. Обернулся в реальности. Мальчик лет одиннадцати с копной черных прямых волос вошел в бар, увидел убиравшую со столов официантку и, вытянув перед собой порезанную руку, с которой капала кровь, пошел к ней, продолжая всхлипывать.
– Ваша водка, – сказал Дугану бармен.
Официантка отвела мальчика в служебное помещение. Они прошли рядом с Дуганом, но он так и не смог разглядеть их лиц. Особенно лицо женщины. Оно стерлось, смазалось, стало безликим, как когда-то лицо матери.
– С вами все в порядке? – спросил бармен. Дуган кивнул, закурил, неспешно потягивая новую порцию водки.
– Кто эта женщина? – спросил он бармена, словно это могло оказаться всего лишь очередным сном или видением.
– Какая женщина?
– Официантка с мальчиком. Они прошли только что здесь.
– А, Фрида! – оживился бармен. Он еще что-то говорил, но Дуган его уже не слушал.
Видение рухнуло, развеялось. Обрело имя и свою маленькую жизнь, обросло подробностями, подчинилось законам реальности… Как и в случае Мэдхен Уорд. Она притягивала и воспаляла воображение только до тех пор, пока у нее не было имени, а потом стала просто старухой.
Дуган допил водку одним глотком, расплатился, покинул бар. "Со всеми этими видениями нужно покончить", – думал он, приближаясь к Филадельфии.
Отель "Шератон" на Док-стрит встретил его настораживающей тишиной. Возле номера Хэйден Дуган остановился и несколько долгих секунд не решался постучать. "А что если она уехала? Что если номер пуст или в нем живет кто-то другой? Что тогда? Видение девушки со снятой кожей останется навсегда со мной?"
Дуган услышал, как открывается дверь, и спешно отошел в сторону. Из номера выглянула Хэйден. Волосы у нее были растрепаны, на плечах накинут халат, под которым мелькала нагота. Она увидела Дугана, испуганно хлопнула глазами. Дуган подумал, что, возможно, она не одна, но не почувствовал ни ревности, ни обиды. "Главное – развеять видения, главное – запечатлеть реальность такой, какая она есть на самом деле".
– Привет, – тихо сказала Хэйден.
– Привет.
– Я думала, ты никогда не придешь. – Она начала нервно покусывать губы.
– Так и должно было быть, – сказал Дуган.
Хэйден открыла широко входную дверь, предлагая ему войти. Дуган осторожно сделал шаг вперед, ожидая увидеть в номере кого-то еще.
– Ты одна?
– Да. – Хэйден неожиданно покраснела. – А почему ты решил, что…