V
Осенью, перед наступлением трёхмесячной ночи, много праздников в Сувере. Празднуют день последнего снопа, проводы птиц, день пива и браги нового урожая - и, конечно же, свадьбы, свадьбы. А почему бы и не радоваться, и не пировать? Общинные поля и сады давно обобраны; скот заперт в тёплые хлева, корм для него заготовлен. Правда, в усадьбах ещё возятся, порой приглашая соседей: кому стволы деревьев надо обернуть соломой, от будущих морозов, кому под зиму морковь или лук посеять, кому обновить и утеплить борти. Мужики ладят сани, заказывают кузнецам зимние подковы, готовят снасти для подлёдной ловли. Хозяйки пересматривают и чинят зимнюю одежду, достают из ларей и перетряхивают шубы. Кто его знает, - порой Белый Дед приходит и раньше срока, гоня перед собой бессчётные стаи снежных мух. Но, как бы то ни было, месяцы листопад и листогной - праздничные!
А если день обычный, без гулянья и плясок, - градчане вечеруют. Темнеет всё раньше, дни куцые; друзья и соседи собираются на огонёк то в одном, то в другом доме, устраивают скромное застолье, поют, затевают домашние игры.
Словом, не скучно проходит осень. Но есть одно событие, которое особенно волнует гану, никого не оставляя равнодушным. Разгораются страсти; взрослые и дети спорят на выпивку, на мешок зерна, на шапку или просто на пару затрещин проигравшему: чья возьмёт?..
Что же это за событие? Гонки индриков.
К середине листопада, пока горит кругом сухое золото, клыкачи-великаны успевают отрастить длинный мех, накопить жир. Теперь они в лучшей поре, и хозяевам охота похвастать мощью своих питомцев.
День обещал быть погожим, почти летним, когда на большом и ровном заречном лугу открывались состязания. По утренней прохладе через оба моста и на лодках повалил народ, чтобы заранее стать поближе к мерному поприщу. Оно же, длиной в две тысячи шагов, начиналось у опушки бора и заканчивалось над берегом Ардвы. С боков поприще ограждали ряды кольев, перевитых сосновыми ветками. А у леса, приведённые с рассвета, двигались красно-бурые, издали подобные башням индрики. Вокруг них была суета: владельцы подкармливали гигантов мёдом, осматривали их перед забегом; на лохматых загривках уже сидели наездники, беззаботно перекликаясь. Никакой сбруи, понятно, не полагалось животным десяти локтей ростом, лишь подстилка для всадника.
У реки, там, где оканчивалось поприще, на рогатины были положены жерди - предел бега. Их должен был снести пришедший первым индрик. Рядом кучились судьи во главе с Ратхаем, - гопаланы или иные священники в столь мирской потехе участия не принимали. Сам ганапат, два-три вечевых старца, в их числе Питар, были торжественно одеты в полушубки, крытые цветным сукном, и красные шапки с бобровой опушкой. Стоял с ними и Инкэри, не изменивший своему обычному кожаному плащу и, как всегда, без головного убора.
Всё же было свежевато; пар курился от дыхания градчан, сбившихся у оград по обе стороны поприща. Но вот солнце выдвинулось из-за сосен повыше, припекло; охрой вспыхнула шерсть индриков, маслянисто-жёлтыми стали загнутые кольцами бивни. Наездники на крутых холках взяли поухватистей свои единственные орудия, длинные железные шипы на рукоятях. Лишь такое стрекало могло нанести ощутимый укол сквозь мех и толстенную кожу. Короткий кафтан и шапка у каждого всадника были иного цвета. Ваюр, сидевший на Ратхаевом звере, чудовищно огромном Диве, носил малиновый цвет, такую же шапку Агна вышила ему парчовыми нитями.
Чуя скорое отправление, индрики переставали обрывать хоботами лебеду, топтались, переваливаясь с боку на бок, пофыркивали, - а один взял и затрубил во всю мочь, вызвав говор и смех у зрителей.
Должно быть, никогда до сих пор чувства столь сильные и противоречивые не одолевали Питара, сына Фарно. Как и в ту свадебную ночь, он был вынужден находиться рядом с Ратхаем; обратись тот с беседой - отвечать степенно и доброжелательно. Но нынче, благодаря недавней ночной находке, Питарова ненависть разгорелась огнём поедающим. Ибо над ямой, выкопанной в сосняке, узнал кузнец от Сарамы всё. И о противном естеству грехе Камы со старым, женатым градодержцем; и о том, как скроила она себе распашной летник, чтобы стыд свой скрывать; и как прошлым летом, на исходе месяца жнивня, родила в баньке младенца, затем жестоко умерщвлённого.
То словно печным жаром обдаваемый, то лютым морозом, слушал тогда Питар ужасную Сарамину исповедь. Нестерпимо в ней было всё, от начала до конца, - но особенно поразило мастера то, что матерью своей был отдан на заклание новорождённый. Нечасто, понятное дело, - но порой, месяцев через девять после весенних Гопаловых игрищ, являлся во граде малыш, ни одной семейной парой не признанный. Обычно вдруг находили его, в пеленах лежащего под Вечевым дубом, словно бы отдаваемого гане. И что же? Не убивали невинное дитя; как правило, брала его в дом бездетная чета, а не то вдова или бобылка. И никто мальца не смел обзывать подкидышем, безотцовщиной; своих детей за это по губам били. И, повзрослев, получал он равные права со всеми градчанами. Отчего же здесь такая свирепость, не звериная даже, - звери своих детёнышей вон как берегут?..
Ратхай.
Ну, как же иначе! Невместно вождю марать себя, признаваясь в шашнях с девицей, дочерью другого знатного градчанина. Вдруг проговорится девка… однажды скажет дитяти, кто его отец?! Да и до того - подругам сболтнёт обязательно. А где Кама будет содержать байстрюка, как скроет его от людей, буде тот останется жив? Ох, не сберечь, никак не сберечь тайну… позор будет! Не переизберут старика тщеславного на очередной срок! Лучше уж сразу, камнем - или чем там, по ещё мягкой головёнке.
Разные мысли и чувства клубились внутри у невозмутимого внешне Питара, порой удивляя его самого: вдруг находил он, что ярится на ганапата ещё и потому, что не дал тот побыть дедушкой. Но всё вело к одному: к тихому скрежету зубовному и палящим взглядам в широченную, как стена амбара, спину Ратхая.
Наконец, стоявший вместе с судьями трубач поднял свой рог: чистый звук разнёсся, враз установив тишину. И тут же она сменилась фырканьем и глухим тяжким топотом. Уколотые в загривок, стронулись с места индрики, пошли всё быстрее. Земля вздрагивала ощутимо. Качая лобастыми узко-высокими головами под косматой шапкой, звери набирали ход. Пока что никто не опережал других.
Так длилось чуть ли не до середины поприща. А тогда - невидимо никому, зашевелились в пегой бороде губы Ратхая.
- Будет выглядеть как несчастный случай, - сказал ему вчера вечером Инкэри. При закрытых дверях, вдвоём, они усидели кувшин крепчайшей браги, - но чужак был свеж и трезв, на зависть хозяину, а самого ганапата уже начало развозить. - Да, просто случайность. Разве не бывало такого, чтобы индрики начинали беситься?..
Морща лоб и с натугой глядя на сотрапезника, Ратхай выдавил из себя:
- Грех великий, вина страшная. - Хлопнул себя по буйно-волосатой, в разрезе рубахи видимой груди. - До сих пор здесь горит! Стрезва спать не даёт… чтобы уснуть, каждый вечер жбан выпиваю. Так Сурин заповедал, так гопаланы учат: не проливай человечью кровь, разве только для исцеления!..
- Не ты убьёшь, не ты прольёшь кровь, - спокойно откликнулся Инкэри. И вдруг синие холодные глаза вплотную приблизил к слезящимся глазам Ратхая. - День, другой, третий, - девка не смолчит. Мне призналась, другим растрезвонит.
- Так ты же её сам, колдун… - сдавленно начал хозяин, но Инкэри лишь отмахнулся:
- Ничего не сам; говорю, она готова была уже; видно, за год с лишним изъело горе, сожгло изнутри. Сестрица знает уже, будь спокоен; скоро подруги зашушукаются, а там. Знаешь другой способ заткнуть им рот? Или, может, бросишь семью, детей, внуков - да на Каме женишься? Что с тобой тогда сделают люди, - ведаешь?!
Всхлипнув, ганапат поник всклокоченной головищей.
Редко спорили между собой градчане, враждовали ещё реже, - но уж если случалось такое, то, почитай, никогда не доходило до смертоубийства, даже до драки. Ратхай отлично знал о многолетней ненависти к нему Питара, отвечал на неё снисходительным презрением, - но ни один из них не проявлял внешне своих чувств.
Если уж окончательно не могли поладить между собой гопаларцы, - выносили рознь свою на вече, под сень тысячелетнего дуба. К делам, разбираемым вечевым судом, относились, главным образом, имущественные: о разделе наследства, о спорных границах двух усадеб и тому подобные. И только два-три, за целый век, было разобрано дела о насилии. В паре случаев пострадавшие прилюдно простили обидчиков, и те взялись содержать их до полного выздоровления; в одном, окончившемся смертью жертвы, виновного изгнали из града, через гонцов предупредив другие поселения суверов: сего к людям не допускать!..
Но сроду-веку не слыхивали о том, чтобы градчанин, да не простой, а выборный вождь, в летах уже зимних, при живой жене и немалом потомстве взял новый брак с молодой незамужней девкой. И гопаланы не признают такой преступный союз обожением. Блуд бывал, понятно, однако доселе его удачно прятали. А тут - встречи тайные, младенец убиенный. Словом, то ли одного Ратхая, то ли вместе с распутной Камой суд почти наверняка обрёк бы на вечные скитания. И прощайте, дом - полная чаша, почёт от людей, привычная за два с лишним пятилетия власть! Хижина где-нибудь в лесу, жалкий при ней огородик, добыча, всё более скудная - ведь ему, как-никак, уже седьмой десяток… ещё Кама навяжется, корми её. И после нищих, мучительных лет и зим (многих ли?) - смерть, достойная лесного зверя, после которой никто не проложит Ратхаю путь в блаженную обитель, спалив его тело на костре, зажжённом лучами Солнцебога.
Чётко, как это умели в Альдланде, отследив мысли хозяина, Инкэри, уже с полной уверенностью, сказал:
- Запоминай слова. Когда будешь говорить, смотри на того, кого хочешь заклясть.
И жёстко добавил:
- Лучше - смотри на обеих.
Большой, словно медведь, Ратхай вздрогнул всем телом. Махом налил себе кружку, вытянул до дна. Поднялся - глянуть, не слушает ли кто. Но пусты были сени третьего жилья, где, в своих личных покоях, сидел он ныне с гостем, и по наружным лестницам никто не ходил.
Вернулся к столу. Хмель качнул ганапата, рукавом он чуть не сбил настольный светильник.
- Запомнишь ли? - усомнился пришелец.
- Ничего, у меня память что прикус собачий… вопьётся, не выпустит. Давай!..
И вот теперь, под сотрясающий землю топот индриков, он готовился совершить ужасное, но необходимое. Окончательно себя взбодрив, сомнения отогнав лихостью, - "кто смел, того и гора", - Ратхай взглянул на Каму с Сарамой. Нарядные, раскрасневшиеся, в окружении парней стояли они возле самой ограды поприща; младшая прыскала в рукав от молодецких шуток, Кама же отчуждённо кидала в рот леденцы. И эта её отчуждённость ("таится, готовится!") окончательно прервала колебания вождя. Отойдя на пару шагов, будто увлечённый зрелищем гонок, чуть слышно забормотал он:
- Ахрр ахаррар уртиго бенефро забурро.
Матёрый Див, с Ваюром на шее, уже отставал немного от прочих: был он силён, но сказывались годы. В те мгновения трусил он возле хлипкой ограды. И вот, словно некий зов услышав, осел индрик на задние ноги, хобот задрал ввысь, поднял гигантские кривые бивни… и повернул налево, на толпу. Даром вожатый терзал его затылок окровавленным стрекалом. Колья и ветви только хрустнули. Не успев отбежать, под ножищи зверя упала Кама; сестра её, бросившись спасать, была обвита кольчатым змеем хобота.
Вопль Сарамы разнёсся надо всем лугом. Высоко подняв девушку, - лишь синий летник мелькнул васильком, - индрик ударил свою жертву оземь.
VI
Вечевой дуб, посаженный самим Солнцебогом, был, по вере гопаларцев, намного старше их града, но до сих пор являл живость и силу необыкновенную. Одним из первых в округе он надевал нежно-зелёную листву, последним - сбрасывал золотисто-коричневую и каждый год ронял сотни спелых желудей. Кто из пришлых бывал здесь, непременно их прихватывал с собой; на весь Сувер разбежалось потомство царь-дерева, давая начало дубравам.
Утром под ещё не облетевший шатёр дуба, к самому стволу поставили скамью с резной спинкой. Рельеф изображал летящих, крылья вперехлёст, лебедей, а над ними солнечный лик. То была судейская скамья, и заняли её самые чтимые вечевые старцы. Против обычая, не сидели в их ряду ни ганапат Ратхай, ни старейшина кузнецов Питар. Зато, чтобы придать особый вес каждому слову суда, приглашены были старшие служители богов. Рядом с белыми гопаланами воссел в зелёных, украшенных золотом, одеждах славитель Матери Сырой Земли. Одетый в сине-красное, с рубином на челе, вставленным в головной обруч, сидел глава храма Перкуна. Серебристый плащ поверх голубого платья отличал священника Сумы-Луны.
Перед судейской скамьёй поставили низкую лаву, а на неё возложили тела Камы и Сарамы. Жестоко изуродованные, были они с головой закутаны в белые саваны.
Добровольными стражами суда, молодцами из подмастерьев, был приведён и поставлен перед судьями подсудимый Ваюр. Между ним и старцами стыли тела убитых дев.
В собиравшейся толпе иные знатоки шептались: если молодца признают виновным, стоять ему сегодня краткий день рядом с трупами своих жертв, терпеть проклятия, а то и побои от градчан; полную чашу позора испить долгой ночью, возле костра, который отправит в блаженный край души умерших, - а утром навеки покинуть град. Уйти из всех селений суверских, на жительство в леса, в горы. Молодая жена сама решит, следовать ли ей за мужем. Пожелай Агна остаться, и брак тем самым будет расторгнут.
Главный судья, Йемо, - никем не избранный, но признанный всеми, - видел, что вече распадается на две части. В одной сошлись, угрюмо глядя, мастера, их старшие сыновья и подмастерья из кузнечного братства, а с ними мужи Приречного конца. Все они, ясное дело, держали сторону истца Питара, и сам он стоял впереди, мрачнее грозовой тучи. Отделённые от них полосою пустой утоптанной земли, сдвинулись плотной массой все, кто стоял за Ратхая и его родню, мужи Суринова конца; и ганапат, одетый богаче вчерашнего, в парчовой шапке, с золотой гривной на шее, возглавлял своих.
Впрочем, обе половины веча сходились в одном: ждали обвинения. От того, как оно прозвучит, зависело многое. Сочтут ли судьи, что Ваюр нарочно пустил индрика на девушек - либо просто не удержал взбесившегося зверя?..
После недолгого совещания с другими судьями, поднявшись и рукой успокоив говор, повёл свою речь Йемо. Тихий надтреснутый голос ловили жадно. Суть же была сказана так:
- Индрик, вожатым коего был мастер-шорник Ваюр, сын Сидхана, нежданно сломал ограду поприща и стал топтать собравшихся градчан. При сём погибли.
Хотел старый, мудрый гопалан успокоить обе стороны, и вышло славно: вроде бы и Ваюр не направлял зверя на сестёр, и сам индрик, взбеленясь от чего-то, вовсе не указанных вожатым людей лишил жизни, а первых попавшихся, кто стоял ближе. Брови Ратхая стали подниматься; друзья и родичи его одобрительно закивали, погладили бороды. Приречный конец, однако, безмолвствовал; Питар по-прежнему смотрел исподлобья.
Священник Богини-Матери предложил вызвать видана-зверуна Аранью, первого умельца по части приручения индриков. Послали за ним. К счастью, видан стоял в задних рядах на сходбище.
Вид у досточтимого Араньи был самый подходящий для знатока и укротителя зверей. Приземистый, одетый в кожу и мех, буйно бородатый, с волосами до лопаток, перетянутыми кожаным жгутом, - он уверенно растолкал народ и вышел к скамье.
Спрошенный, Аранья сказал хрипловатым басом:
- С ними случается. Вроде припадков. Правда, чаще весной. Когда кровь играет. Или в сильную жару. Но бывает всяко. Див, правда, спокойный, и лет ему много. Я молодой был, когда мы его отбили от дикого стада. Однако и старые порой выкидывают. Пару случаев помню, когда они сходили с ума. Крушили всё вокруг.
- И что же ты тогда делал? - когда молчание затянулось, спросил гопалан Дживан.
Аранья пожал мощными плечами:
- Пришлось отравить. Яд у меня имеется. - В кривой улыбке он поднял левый угол рта. - А иначе индрика и не свалишь. Стрелы да рогатины - для него щекотка.
Слова зверуна и судей, и Ратхаеву сторону настроили ещё более доброжелательно. В крайнем случае, придётся отравить лишь помешанного Дива, - жаль, но это, можно сказать, малая жертва сравнительно с осуждением Ваюра и горем Агны.
Женщина изо всех сил махала мужу. В его оправдании уже почти никто не сомневался. Вот сейчас встанет столетний Йемо и скажет: "Суд принял решение, да утвердит его вдохновляемое богами вече! Взвесив и обсудив дело об убиении…" И так далее, вплоть до слов, которые наполнят радостью всех друзей Ратхаева дома: "Считать Ваюра, сына Сидхана, в совершении сего невиновным!"
Но едва успел Аранья договорить, с места ещё не сошёл, как вдруг рядом с ним оказался разгневанный Питар. Ладонь опустив на одно из закутанных девичьих тел, он закричал громко, требовательно:
- Градчане, братья! Не без причин были убиты мои дочери, и не взбесившийся индрик в том повинен! Смотрите же!..
И, сделав ещё шаг к судейской скамье, кузнец с поклоном подал Йемо свёрток, который до сих пор прижимал к себе. Дрожащими руками гопалан развернул. В тряпице лежали тонкие детские косточки, а среди них - маленький череп с безобразной дырой во всё темя.
Сходбище охнуло единой грудью, подаваясь вперёд, поближе. Йемо высоко поднял на ладони крошечный жёлтый череп, - Питар же в это время, захлёбываясь, рассказывал всем жуткую историю о грехе своей дочери с ганапатом. Сам Ратхай лицом оставался невозмутим, но столь сильно сжал набалдашник своего посоха, что побелели костяшки пальцев.
Вокруг площади, отделяя её от ближних усадеб, шла широкая кайма травы. Обычно на ней паслись козы. Сейчас кайма была сплошь занята градчанами, не имевшими права на участие в вече: женщинами, детьми, юношами, не достигшими мужского возраста - двадцати пяти лет. Стоя или сидя на прогретой солнцем земле, люди ловили каждое слово. Среди неполноправных, как чужак, однако в первом ряду - стоял Инкэри. Сами не понимая почему, градчане его слегка сторонились. Скрестив руки на груди, улыбчиво щурясь, гость с видом добродушного снисхождения следил за всем происходящим. Но когда явлены были суду доказательства страшной вины Камы и Ратхая, когда Питар начал громогласно повествовать об их преступлении, - разом изменился в лице чернобородый альд. Правой рукой сделал несколько судорожных движений, будто рисовал в воздухе угловатые знаки, и режущий взгляд синих глаз навёл на Ваюра.
Доселе тот, скованный судебным обрядом, так и продолжал стоять у скамьи, руки уронив и глядя себе под ноги. Но тут словно очнулся. Поднял глаза. Взглянул на кричавшего Питара и спокойно полез к себе за пазуху.
Сверкнул гравированный ствол оружия, подаренного гостем. Вспышка и хлёсткий удар заставили всех отпрянуть, а кого-то и осенить себя коловратом, против тёмных подземцев. Прерванный на полуслове, кузнец схватился за грудь; кровь толчками стала выплёскиваться из-под его пальцев, и Питар грузно осел наземь.
Вскочили судьи. С диким воплем бросилась расталкивать народ Рукмина, за ней бежали Питаровы сыновья.
Чуткий Инкэри поймал на себе взгляд, обернулся. Со своего места вблизи от судей, - право стоять там она получила как жена обвиняемого, - на него пристально смотрела Агна. Выражение её глаз было трудно разобрать.