– Не спрашивайте. Разве у нас умеют ценить хорошего человека! "Ты, говорят, у нас всю товаропроводящую сеть засорил. Всюду чужаков насажал, растратчиков, жуликов". Это Николай-то Борисович? Чужаков-то? Наоборот. Он хотел, чтоб всем хорошо было. Приходит человек. Просит взять на работу. Говорит, что хотя и был когда-то околоточным надзирателем, но, во-первых, давно уже признал Советскую власть, а во-вторых, когда это было! Восемнадцать лет назад! Чуть не плачет. И такой, знаете, симпатичный-симпатичный. Усы мокрые, рыжие!.. Разумеется, Николай Борисович взял. Нельзя же человека зря обижать. Человек – это звучит гордо. И, кроме того, зачем себе врагов заводить? Этому откажешь, тому откажешь – вот тебе уже два врага. А зачем два врага, когда легко может быть ни одного? Но разве у нас с этим считаются? Кошмар!
– Ну и?..
– И не спрашивайте. Теперь едем в провинцию. Что-то будет, что-то будет?
– Да. Нелегко быть обаятельным человеком в наших условиях.
– И не говорите!
1935
Однофамилец
– Вы уволены.
– Почему?
– Как чуждый элемент. Вы родом из станицы Динской?
– Да.
– Ну, значит, вы дворянин Малышевский из станицы Динской, помещик.
– Я действительно Малышевский, действительно из Динской. Но тем не менее не помещик, а, наоборот, сын казака-хлебороба.
– Докажите.
– Хорошо.
И человек отправился из станицы Крымской в станицу Динскую за доказательством своего крестьянского происхождения. Сделать это было очень легко, так как в сельсовете имелись все необходимые документы о том, что сын казака-хлебороба, учитель Малышевский никакого отношения к помещикам той же станицы не имеет.
Учителю Малышевскому тотчас же были вручены все нужные документы.
И отправился человек обратно, довольный, что все так быстро разъяснилось, и, радостный, положил на стол начальства свои документы.
– Вот. Теперь вы видите, что я не помещик?
– Этого мало. Нужна официальная справка.
– Хорошо. Будет официальная справка.
И стал человек ждать официальной справки.
А тем временем с работы успели уволить двух его сыновей как классово чуждых и примазавшихся помещичьих сынков.
Тем не менее официальная справка все-таки пришла, и человек гордо явился к начальству:
– Теперь видите?
– Вижу-то я вижу, но, знаете ли, все-таки, согласитесь, как-то не того… и помещик – Малышевский, и вы – Малышевский… Получается некрасиво…
– Ну, хотите, – взмолился человек, – я вам представлю свидетельство красных партизан, знающих мое безупречное прошлое?
– Хочу.
– Хорошо.
И пошел человек к красным партизанам, которым помогал во время деникинщины, и принес от них бумагу, характеризующую его с лучшей стороны.
– А бумага заверенная?
– Заверенная.
– Ну что ж, ничего не поделаешь… Видно, придется вас обратно на работу принимать… Ладно, работайте.
Восстановили человека, восстановили сыновей его. Пошло все хорошо. Прошел год. И вдруг – бац!
– Вы уволены.
– Почему?
– Как бывший помещик.
– Я не помещик.
– Докажите.
– Я ж вам в прошлом году уже доказывал.
– Докажите в этом.
– Хорошо.
И пошел человек опять в станицу Динскую.
– Дайте справку, что я не помещик.
– Не дам.
– Почему?
– Потому, что вы – Малышевский.
– Ну так что ж из этого?
– Раз Малышевский, значит, помещик.
– Да нет же! Хлебороб. У вас в архиве есть мое метрическое свидетельство. Посмотрите.
– Не смотрел и смотреть не желаю.
И пошел человек обратно. И в слезах обратился к самому высшему своему начальству:
– Товарищи! Ведь вы же знаете по прошлому году, что я не помещик. А меня все-таки уволили. Помогите!
– Не помогу.
– Почему?
– Потому, что все ваши документы – фальшивки, а сам вы – обманщик.
– Я не обманщик.
– Нет, обманщик. Вы утверждаете, что вы не Малышевский, в то время как я отлично знаю, что вы Малышевский.
– Я не отрицаю, что я Малышевский.
– Ага! Ну, а раз Малышевский, значит, помещик.
И пошел человек, шатаясь, к себе домой.
Таковы обстоятельства, в которых в данную минуту находится Малышевский, старый учитель с тридцатилетним стажем, до последнего времени работавший на консервкомбинате имени Микояна в станице Крымской методистом.
Как же могло на глазах у всех произойти это неслыханное безобразие?
Как могло случиться, что на глазах у всех два старых хороших педагога – товарищ Малышевский с женой (тоже старая учительница) – оказались на старости лет выброшенными за борт?
Вы не знаете, как это случилось, товарищ Кравцов, председатель Динского стансовета, дававший безответственные разноречивые справки?
А вы, директор комбината, подписавший приказ № 425 от 13 августа 1935 года, где документы товарища Малышевского названы ложными и честный человек представлен в виде грязного афериста, – вы (не имею чести знать вашего имени), вы не знаете, как это случилось?
А вы, представители заводской общественности?
На ваших глазах произошло самое страшное в нашей стране преступление: беспредельно унизили человеческое достоинство. Что же сделали вы для того, чтобы не допустить этого?
Мы не сомневаемся, что честное имя учителя Малышевского будет навсегда восстановлено и виновные будут сурово осуждены.
1935
Оперативный Загребухин
– Ну, что скажете хорошенького, товарищ Загребухин? – спросил редактор, подымая доброе, утомленное лицо от гранок. – Чем порадуете читателя?
Писатель Загребухин скромно опустился на стул, повесил голову и пригорюнился.
– Пришла мне, знаете ли, Павел Антонович, одна мыслишка. Одна, так сказать, идейка. Верите – даже не идейка, а целая идея. И так она меня, знаете ли, увлекла, что я буквально сон потерял. Не сплю, не ем. Только об ней все время и думаю.
– Нуте-ка, нуте-ка, это интересно. Выкладывайте.
Писатель Загребухин пригорюнился еще больше, потупил глаза, и, нервно сжимая руки, сказал глухим голосом:
– Мало у нас в прессе уделяют внимания животноводству, Павел Антонович. И плодоводству. Душа, знаете ли, болит. Вот мне и пришла в голову мысль. Не знаю только, как вы посмотрите. Хотелось бы мне съездить в какой-нибудь хороший животноводческий совхоз, в какой-нибудь, знаете ли, этакий плодоовощной питомник, да и написать в газету подвал-другой. Как вы на это смотрите?
– Это именно то, что нам надо! – воскликнул редактор, и глаза его засияли. – Это именно то, чего мы жаждем! Поезжайте, голубчик. Как можно скорее. Мы вам будем очень-очень благодарны. Только не отвлечет ли это вас от больших творческих замыслов? От широких полотен, от эпопей, от трилогий?
– Эх, Павел Антонович, Павел Антонович! – с горечью сказал Загребухин. – Пускай эпопеи другие пишут. Не до эпопей мне, Павел Антонович. Не такое у нас время, чтобы над эпопеями да трилогиями потеть. Писатель должен быть на уровне эпохи. Надо писать быстро, остро, оперативно. Главное – оперативно. Злободневно, так сказать.
– Верно, товарищ Загребухин. Правильно. Золотой вы у меня человек! Езжайте. Посмотрите. Изучите. Напишите.
– Слушаюсь! – бодро воскликнул Загребухин. – Напишу. Изучу. Посмотрю. Съезжу.
Через неделю читатель прочел большую статью Загребухина:
"Подъезжаем к воротам животноводческого совхоза "Новый мир". Въезжаем. Навстречу нам выходит директор Синюхин. Это могучий, волевой человек в синей косоворотке. Он радушно показывает нам коров и свиней. Хорошие коровы. Превосходные свиньи. Садимся за стол. Дружеская беседа вертится вокруг коров. Вертится вокруг свиней. Особенно вокруг поросят. Недолгий летний день кончен. Пора уезжать. С большой неохотой мы расстаемся с товарищем Синюхиным. Бросаем последний, прощальный взгляд на превосходных коров и выдающихся свиней. Но увы! Надо ехать. Надо еще посетить плодоовощной питомник "Красный мак". Выезжаем за ворота. Едем. Мчимся. Золотые лучи солнца весело освещают…"
И читатель думает:
"Ишь ведь какой человек этот Загребухин. Тонкий. Наблюдательный. Все-то он заметил. Все-то он описал. И как, дескать, подъезжаем. И как, дескать, уезжаем. И как, дескать, коровы и как, дескать, свинки! Ничего от него не укрылось. Одно слово – писатель! Гений!"
А Загребухин тем временем гуляет по своей дачке с гостями и показывает хозяйство:
– Вот это у меня поросята.
– Выдающиеся поросята!
– А вот это у меня молодые мичуринские яблоньки.
– Выдающиеся яблоньки!
– Да уж чего говорить, – скромно опускает глаза Загребухин, – поросятки что надо. И яблоньки что надо. Плохих не держим.
– И дорого изволили платить? Небось такой поросеночек тысячи две тянет, если не больше?
– Ровно шесть, – говорит Загребухин.
– Тысяч?
– Нет, что вы! Рублей.
– Шесть рублей?
– Да. Шесть рублей. С копейками. По государственной цене.
И нежная улыбка блуждает на пухлых губах Загребухина. Нежная и загадочная.
Гости молитвенно складывают руки. И думают завистливо:
"Ну же и человек этот Загребухин! В полном смысле слова гений".
А Загребухин идет дальше по своим владениям и показывает:
– Вот это у меня погреб. А это коровник. Погреб немножко завалился. Надо бы немного цемента.
– Цемент теперь кусается. Не достанешь. Да и с транспортом…
Загребухин загадочно щурится на солнце и тяжело вздыхает:
– Да. С цементом, конечно, туго. С транспортом тоже не того… Ну да ничего… Как-нибудь сдюжим.
А через две недели читатель читает новую большую статью Загребухина:
"Вряд ли кто-нибудь из моих читателей представляет себе, сколько громадного политического, социального и морально-логического смысла заложено в простом скучном слове "цемент". И, однако, цемент – это целая поэма. Начнем с его производства. Подъезжаем к воротам энского цементного завода. Въезжаем. Навстречу нам выходит директор Жмуркин. Это могучий, волевой человек в люстриновом пиджаке. Он радушно показывает нам свое производство. С восхищением смотрим на мешки с цементом. Садимся за стол. Дружеская беседа вертится вокруг цемента. Пора уезжать. С большой неохотой расстаемся с товарищем Жмуркиным. Бросаем последний взгляд на чудесный цементный завод. Но увы! Надо ехать. Впереди еще детская пошивочная мастерская, мясокомбинат, ликеро-водочный завод, дровяной склад, питомник черно-бурых лисиц…"
Не нарадуется редактор на своего выдающегося сотрудника Загребухина.
– Вот это человек! Вот это гражданин! Вот это писатель! Горячий, отзывчивый, оперативный. Другие писатели копаются в какой-то психологии, пишут романы, новеллы, эпопеи и прочее такое. А мой орел Загребухин не таков. Мой орел Загребухин знает, что жизнь не терпит, чтоб от нее отставали. Загребухин мчится впереди жизни. Молодец Загребухин. Настоящий гений!
И когда знакомые Загребухина открывают газету и читают очередной подвал Загребухина, который начинается словами: "Мало кто знает, сколько поэзии в производстве толя…", – то они уже догадываются, что на коровнике Загребухина прохудилась крыша.
1945
Опереточные малютки
Не везет нашему рославльскому железнодорожному рабочему клубу. Как ни пытается стать рабочим клубом – все сбивается на оперетку.
Городской профессиональный клуб, обслуживающий мелкие союзные объединения, долго выдерживал, крепился. Но соблазн был велик, успех оперетки и двухтысячный доход железнодорожного клуба наконец сломили стойкого т. Савченкова (председатель правления), и, закрыв руками глаза, он подписал от имени правления договор на… "Тайны гарема"…
Из письма рабкора
Есть такой старый анекдот:
На черной лестнице встречаются два мальчика, и между ними начинается следующий разговор.
– А у нас блины пекут! – хвастливо заявляет первый мальчик, задирая веснушчатый нос к небу.
Второй мальчик обиженно моргает глазами, долго и сосредоточенно ковыряет в носу, мучительно придумывает, чем бы покрыть хвастливое сообщение своего приятеля, и, наконец, тусклым басом сообщает:
– А к нам солдат пришел.
– А у нас блины пекут!! – звенящим от торжества голосом восклицает первый мальчик.
– А к нам солдат пришел, – глухо повторяет второй мальчик, начиная колупать ногтем стенку.
– А у нас блины пекут!!
– А к нам солдат пришел…
– А у нас блины пекут!!!!!!
– А… к… нам с-о-о-о-л-да-а-а-ат при… шо-о-ол, – с отчаянием заявляет второй мальчик, кривя рот до ушей, и, чувствуя всю несостоятельность своей сенсации насчет солдата, вдруг разражается тихим, но жалобным плачем.
И, окончательно посрамленный пышным мальчиком, у которого пекут блины, грустно уходит домой, где сидит солдат.
– А у нас оперетка идет! – хвастливо заявляет заведующий рославльским железнодорожным клубом, задирая веснушчатый нос к небу.
Председатель правления городского профессионального клуба обиженно моргает глазами, долго и сосредоточенно ковыряет в репертуаре и, наконец, тусклым басом сообщает:
– А к нам докладчик на международные темы пришел.
– А у нас оперетка идет – "Коломбина". Полный сбор!! – звенящим от торжества голосом восклицает заведующий железнодорожным клубом.
– А к нам докладчик пришел, – глухо повторяет председатель правления городского профессионального клуба, начиная колупать ногтем в пустой кассе.
– А у нас оперетка идет. Некуда яблоку упасть!!
– А… к нам… докладчик… пришел.
– А у нас оперетка идет!!!
– А… к… нам… док… док… док…
Глухие рыдания прерывают голос председателя правления городского профессионального клуба, и, кривя рот, он бежит, закрывая лицо руками, домой.
Через неделю:
– А у нас оперетка идет! Ага!
– И у нас… тоже… идет… оперетка… Съел?
– У нас "Коломбина"! Полный сбор. Хи-хи!
– А у нас "Тайны гарема". Хи-хи! Полный сбор. Съел?
– А у нас… скоро… кафешантан будет.
– И у нас тоже скоро будет кафешантан и… и… казино с рулеткой! Ага! Съел!
– А у нас…
– И у нас тоже!
– Ну, так пойдем в бабки играть.
И два клубных мальчика, нежно обнявшись, уходят, примиренные, играть в бабки.
Одним словом – хорошо то, что хорошо кончается.
Резвитесь, милые малютки!
1926
Парадокс
Молодой, но уже отчасти известный драматург принес директору пьесу. Директор взял манускрипт в руку и строго спросил:
– Вы в каких отношениях с Ромуальдом Федоровичем?
– В хороших.
– Прекрасно. Сколько?
– Чего сколько?
– Женских ролей сколько?
– Восемь.
– Маловато. Нам, в сущности, нужно штук одиннадцать. Ну, да как-нибудь. Все-таки лучше, чем две. Действий?
– Что действий?
– Действий сколько?
– Пять.
– Сделаем три. Чтоб кончалось в половине одиннадцатого. Музыки много?
– Вы меня не совсем поняли. Это драма.
– Ничего, мы сделаем весело. И с музыкой. Ромуальд Федорович как раз был у нас позавчера и спрашивал, почему это мы не ставим веселых пьес. Так что это вы не беспокойтесь. Студенты есть?
– Где?
– Ох, милый, какой же вы тугодум! Я спрашиваю: студенты у вас в комедии есть?
– Есть. Один. Не совсем студент, но вроде. Как раз собирается держать экзамен в строительный техникум.
– Это не важно. Комсомолец?
– Комсомолец.
– Хорошо. А девушки?
– Что девушки?
– Девушки – комсомолки?
– Одна комсомолка, а другая беспартийная.
– Так. Одна положительная и одна отрицательная. Ничего. Из метро никого нет?
– Нет.
– Жаль. И почему бы вам не сделать положительную девушку метростроевкой?
– К сожалению, нельзя. Она у меня уже вузовка.
– Простите за нескромный вопрос: какого вуза?
– Медичка. На доктора учится.
– Ага. Можно считать – почти член союза Всемедикосантруд?
– Пожалуй.
– Ну, это ничего себе, сносно. Военных нет?
– Есть один. Артиллерист.
– Академик?
– Нет. Строевой.
– А его нельзя сделать академиком?
– В сущности, конечно, можно, но…
– Тогда пусть лучше будет академиком. Ладно? Трамвайщиков нет?
– Нет.
– Строительных рабочих нет?
– Нет.
– Профессоров нет?
– Профессора есть.
– Сколько?
– Два.
– Положительный и отрицательный?
– Верно! Откуда вы догадались?
– Милый! Не зря деньги получаю. Симпатичная старушка, домашняя работница, найдется?.. Нету? Очень жаль. А соседка с флюсом?.. Тоже нет? Вы меня огорчаете. Что же у вас есть?
– Есть бывшая монашка. Делает стеганые одеяла.
– Пьет потихоньку водку?
– Откуда вы знаете?!
– Дорогой мой!! Ну-с, значит, так сказать, все. Будьте здоровы!
– Когда прикажете зайти? Недельки через две?
– Что вы! Приходите месяца через четыре.
– Через четыре месяца!!
– Ну да. Что вас удивляет?
– Через четыре месяца за ответом?
– Ох, дорогой мой, какой вы трудный человек! Не за ответом, а на общественный просмотр.
– А за ответом?
– Какой может быть ответ? Ответ обыкновенный: ваша пьеса принята, будет поставлена и пройдет двести сорок пять раз с аншлагами. Поздравляю вас!
– Вы ж еще ее не читали!
– И читать не желаю.
– Откуда ж вы знаете, что она пройдет с успехом?
– А я вам не говорил, что пройдет с успехом.
– Позвольте! Двести сорок пять раз с аншлагом…
– Вот именно. Тридцать пять вечерних абонементов, двадцать два утренних, пятьдесят проданных спектаклей для Пролетстуда, двадцать – для трамвайщиков, семнадцать – для бетонщиков, тридцать четыре – для Медикосантруда, пять – для Военной академии.
– Виноват, я вас перебью. А если бетонщики не захотят?
– Не захотят? Дитя!.. Плакать будут, а захотят. Ну, простите, мне надо еще в Центральную театральную кассу съездить, подписать договор на продажу двухсот спектаклей "Волки и пчелки".
– Разве у вас идут "Волки и пчелки"?
– Через два года поставим.
– А вдруг выйдет плохо?
– Ребенок! Там, где есть плановое распределение билетов, не бывает плохих спектаклей. Заметьте себе. Ну, пока!
Через два года молодой, но уже довольно известный драматург снял бобровую шубу и лихо вошел в кабинет директора театра.
– Получите новую пьесу. Ромуальд Федорович в восторге. Пятнадцать женских, десять мужских, двенадцать положительных, тринадцать отрицательных, пять метростроевцев, шесть трамвайщиков, семь бетонщиков, три профессора, масса забавных старушек, студенты, члены состоятельных профсоюзов, музыка, три действия… За триста спектаклей ручаюсь.
– Приходите через две недели.
– Неужели успеете?
– А почему ж нет? Пьеска небольшая. Пятьдесят страниц. В день по три странички…
– Я думал, вы уже хотите через две недели поставить.