Он просто кивнул Эллери - не встал и руки не подал.
- Счастлив с вами познакомиться, Хауи, - весело сказал Эллери. - В ближайшие две недели нам с вами предстоит много времени проводить вместе, так что…
- У меня приказ, - скрипучим голосом сообщил детектив Хауи. И захлопнул свои толстые губы. И все тут.
Дело осложнялось.
- По части приказов Хауи гигант, - сухо пояснил шеф Дейкин. - Думаю, именно потому Фил Хендрикс и выбрал его для этой работы. И это также одна из причин, почему я сюда подъехал. Не хотелось, чтобы вы подумали, будто все в Райтсвилле получили приказ.
- Спасибо. - Эллери усмехнулся. - И какой же у вас приказ, мистер Хауи?
- Никакого баловства. - И рот снова захлопнулся.
- Правильно, - бодро согласился Эллери. - Теперь мы понимаем друг друга… Но это только одна из причин, заставившая вас подъехать, Дейкин.
Дейкин рассмеялся:
- Вас не проведешь, да? Вторая причина состоит в том, что я присягал поддерживать спокойствие в Райтсвилле.
- О, - сказал Эллери.
- Предвидятся затруднения, шеф? - встревожился начальник тюрьмы.
- Все возможно.
- Да из-за чего же? - спросил Эллери.
- Думаю, из-за того, что однажды Райтсвилл сильно рассердился на Баярда Фокса, мистер Квин. Тогда чуть до расправы не дошло. Вот уж тихие были денечки.
Эллери серьезно кивнул.
- Я посчитал, что нам лучше ввезти его в город на автомобиле, так сказать, через служебный вход. За поездами наверняка будут наблюдать.
- Через двенадцать лет?
- Я ничего не утверждаю, мистер Квин, может быть, ничего не случится.
- Дейкин, вы верите, что Баярд Фокс отравил жену?
Шеф явно сильно удивился:
- Ну конечно. Это же простейшее дело. Там и всего-то было - открыть и закрыть. Комар носу не подточит, мистер Квин. Я очень рад вас видеть, но вы зря теряете время.
Эллери взглянул на толстяка в углу.
- А вы, Хауи? Вы считаете, что Фокс виновен?
Детектив Хауи плюнул и через полкомнаты попал точно в плевательницу.
- Шутите? - поинтересовался он.
Эллери вспомнил измученное лицо Линды Фокс и трясущиеся руки капитана Дэви Фокса.
- Итак, начальник, мы готовы, - с улыбкой сказал он. - Давайте вашего заключенного.
* * *
Человек, робко вошедший в кабинет начальника тюрьмы, ссутулился и усох, будто время держало его в своих тисках дольше отпущенного ему срока. Через редкие седые волосы просвечивала загорелая кожа - наверное, он в заключении работал на свежем воздухе. Одет вполне прилично: синий костюм из саржи и черные туфли, белая рубашка и аккуратный синий галстук в тонкую светлую полоску.
Эллери заметил удовлетворенную улыбку на губах начальника тюрьмы - так улыбаются матери, когда им удается одеть своих младших особенно хорошо.
- Тебя прекрасно обеспечили одеждой, как я вижу, - сказал начальник тюрьмы.
- Да, начальник. - Сцепив руки перед собой, Баярд Фокс смотрел вниз, в пол. Но Эллери заметил искру в его глазах, впрочем быстро спрятанную. - Благодарю вас, начальник.
- Привет, мистер Фокс, - прогудел шеф Дейкин.
Эллери не понял, что заставило опущенную голову так живо подняться - знакомый голос или обращение "мистер". Даже намек на румянец пробился сквозь задубевшую кожу.
- Шеф! - Баярд Фокс сделал полшага вперед, но остановился и снова опустил голову. - С трудом узнал вас, мистер Дейкин.
- Как поживаете?
- Прекрасно, спасибо, мистер Дейкин.
- Вы в хорошей форме.
- Начальник относится ко мне по-доброму.
В его бормотании не чувствовалось жалости к себе, только одна благодарность. Сломленный человек, подумал Эллери, совершенно упавший духом. Или - спохватился он - Лис прикидывается.
- А это мистер Эллери Квин, Фокс, - сказал начальник тюрьмы. - Он отвечает за твою поездку в Райтсвилл.
- Здравствуйте, сэр. - Глаза опущены вниз, но снова мгновенный проблеск.
- Формально вы будете находиться под охраной присутствующего здесь детектива Хауи из бюро прокурора Хендрикса.
- Да, начальник.
Детектив Хауи снялся с места швартовки.
Но Эллери произнес самым спокойным тоном:
- Мистер Фокс, - и подождал.
Эллери заключил, что Баярд Фокс поднял голову не столько вопреки своему желанию, сколько из-за отсутствия такового. И, посмотрев в эти выглянувшие из пещеры глаза - глаза Дэви, только старые, очень старые и мумифицированные, - Эллери почувствовал острый укол жалости и понял, почему всеведущий начальник тюрьмы говорил о его самоизоляции. Поверхностному взгляду казалось, что даже теперь, когда ему протянули ниточку надежды - пусть хоть такую, - Баярд Фокс надежды не имел. И все-таки… этот проблеск. Краткие вспышки, словно через щель в заслонке. Вспышки, говорящие о жизни, а не об умирании.
Эллери сдвинул брови:
- Вы знаете, зачем мы едем в Райтсвилл?
- Начальник мне сказал, сэр.
- Прошу вас, обращайтесь ко мне как угодно, но только не "сэр". А я буду называть вас Баярд, если позволите. Мы должны стать друзьями, иначе у нас ничего не получится. Я знаю вашего сына…
- Дэви?
Снова будто что-то высунулось из пещеры - проворно, как лис, пришло Эллери на ум банальное сравнение, - и так же быстро спряталось обратно.
- Я увижу Дэви, мистер Квин?
- Да.
- Мой сын - герой войны, - несколько оживившись, сказал Баярд Фокс начальнику тюрьмы. - Я читал… - Он притормозил и флегматично добавил: - Я не хочу портить жизнь сыну, мистер Квин. А добра от этого не будет.
- То есть вы не хотите возобновления вашего дела?
- Мистер Квин, это не даст ничего хорошего. Искренность или хитрость?
Детектив Хауи плюнул в плевательницу. Эллери резко сказал:
- Баярд, я не знаю, к чему это приведет - к добру или к худу. Я не знаю, виновны вы или нет. Но я должен заявить вам следующее: счастье вашего сына - а возможно, и нечто большее - зависит от этого расследования.
Фокс прикрыл веки.
- Мне необходимо ваше безусловное сотрудничество. Вы мне доверяете? И будете делать в точности то, что я попрошу?
Запавшие глаза обратились к начальнику тюрьмы, как будто - но только как будто - за советом. Начальник, прозрачная душа, кивнул с болезненным и сочувственным удовольствием.
- Как скажете, мистер Квин.
И Фокс еще больше ссутулился.
Намеренно?
* * *
Несмотря на меры предосторожности, предпринятые шефом полиции Дейкином, их проезд через Слоукем не остался незамеченным, и когда они подъехали к дому Тальбота Фокса в Райтсвилле, то перед большими железными воротами уже собралась изрядная толпа.
Райтсвилл не угрожал и не сочувствовал, просто глазел. Но чувствовалось, что в этих людях еще живы страхи.
Детектив Хауи подтолкнул Баярда Фокса на дорожку, прикрыв его тщедушную фигуру своей гималайской массой. При виде толпившихся зевак Баярд чуть порозовел, но всего на какой-то момент. Затем он сосредоточился на заросшем плющом, закрытом ставнями соседнем доме и уже не отрывал от него взгляда. Даже споткнулся о нижнюю ступеньку лестницы, ведущую на веранду Тальбота Фокса, но Хауи суровой рукой незаметно привел его в устойчивое положение.
* * *
На встречу Баярда Фокса с семьей Эллери возлагал большие надежды. Он ожидал намека, тончайшей путеводной нити для поисков. Но этот эпизод не объяснил ему ровным счетом ничего.
Семья расположилась в гостиной в фотогеничных позах. Тальбот стоял у окна, разглядывая через тюлевые занавески толпу на дорожке. Когда четверо мужчин вошли в комнату, побледневший Тальбот отвернулся от окна и с натянутой улыбкой поспешил навстречу:
- Здравствуй, Баярд.
Какое-то время Баярд Фокс смотрел на старшего брата, не узнавая. Потом выговорил:
- Тальбот, - и сразу двинулся взглядом дальше, обшаривая комнату. Мимолетный взгляд чуть задержался на Эмили, опять искра узнавания. Эмили бочком-бочком подобралась к мужу и вцепилась за него.
- Баярд, я так рада…
Она замолчала, чего-то испугавшись, а он уже забыл о ней, он опять искал… И тот самый быстрый проблеск, который Эллери уже замечал раньше, сообщил, что запавшие глаза отыскали наконец Дэви: он стоял в углу, прижимая к себе Линду одной рукой.
- Сын!
Дэви изобразил улыбку:
- Здравствуй, папа. Познакомься со своей невесткой. Помнишь малышку Линни?
Линда подбежала к седовласому заключенному и обняла его. Почувствовав, как он напрягся, она поняла, что допустила серьезную ошибку, и отпрянула, улыбаясь, чтобы скрыть смущение.
- Значит, ты Линни, - сказал Баярд. - Такая большая. - И больше на нее не смотрел. - Дэви.
- Папа.
Они посмотрели друг на друга и отвели глаза. Вот и все.
Плохая какая сцена, с раздражением подумал Эллери. Ей недостает цвета, драматизма, а самое главное - значительности. Человек восстал из мертвых, а все конфузятся, включая самого мертвеца, хотя он меньше остальных.
Шеф Дейкин подтолкнул к нему кресло, и Баярд уселся с отрешенной улыбкой и сложенными на коленях руками. Он осматривался, явно испытывая удовольствие от узнавания. Да, вот пианино, а на нем тот самый испанский платок, который Эмили обшила шелковой бахромой, - помню, помню. Вот дагеротип уехавшей в Иллинойс прабабки Фингрен, "нового пионера", как называла ее бабка Харрисон; на камине "Гарвардская классика" Тальбота и датская пенковая трубка, которую привез с родины чей-то дядя, - они немного поменяли вещи местами, но в основном все то же… Эллери подумал, как идеально рассчитана эта краткая ностальгическая мизансцена, которая должна была усилить симпатию аудитории: мелкая, слабая фигурка в слишком просторном, обитом гобеленом кресле, скорбно улыбающаяся при виде знакомых, почти забытых вещей.
Если она действительно была рассчитана.
Потом заговорили все - все, кроме Баярда, - заговорили с особой живостью о засухе после ужасной грозы, о дочери шефа Дейкина Элви, только что вышедшей замуж за парня из Слоукема, о тройняшках, которых принял старый доктор Уиллоби, - в общем, обо всем, но только не о том, что было у них на уме.
- Позвольте мне призвать собрание к порядку? - Эллери улыбнулся нервно вздрогнувшему Баярду. - Знаете, Баярд, миссис Тальбот Фокс предложила нам этот дом в качестве штаб-квартиры. Весьма великодушно. Однако если у вас есть возражения - простите, миссис Фокс, я буду грубо откровенен, - мы возьмем комнаты в отеле и будем работать там. Какой вариант вас больше устраивает, Баярд?
- Какой… устраивает меня! - Смущенный такой постановкой вопроса, он беспомощно помолчал, потом сказал: - Это очень любезно с твоей стороны, Эмили. - И повторил: - Очень любезно.
- Ох, Баярд! - Эмили кинулась в слезы.
- Ну хватит уже, Эмили… - пристрожил ее Тальбот.
- Простите меня, простите. - Эмили промокнула глаза носовым платком, который и так уже был весь мокрый насквозь.
Детектив Хауи огляделся по сторонам, наверное в поисках плевательницы.
- Прежде чем мы приступим, Баярд, - произнес Эллери, - у вас ничего нет нам сообщить?
Баярд заморгал недоуменно.
- Ну, - пояснил Эллери, - вы могли бы нам сказать: это вы отравили свою жену двенадцать лет назад?
* * *
Линда прерывисто вздохнула, и это был единственный звук в тишине комнаты.
- Наверное, вы думаете, что я рвусь на свободу, - медленно начал Баярд. - А я и сам не знаю. Когда-то я хотел, да, а теперь, может быть, мне лучше остаться там, где я живу. Это место стало для меня как бы домом. - Он вздохнул. - Дэви, когда мы ехали из тюрьмы, мистер Квин рассказал мне обо всем, что с тобой случилось… и о том, что ты чуть было не… в общем, о вас с Линдой. И сказал, отчего это все. Мистер Квин считает, что это расследование имеет большое значение - что ж, Дэви, раз так, я сделаю все возможное. - В этот момент у него в глазах опять возник этот мучительно непонятный блеск. - Я только прошу всех говорить правду. Это все, чего я прошу. Правды.
- Но, папа. - Дэви била крупная дрожь. - Ты не ответил на вопрос мистера Квина.
Баярд посмотрел на сына с нескрываемой, почти женской нежностью.
- Нет, сын, это не я убил твою маму.
Эти слова прозвучали как констатация. В них не было ни одной фальшивой ноты. Простая, прямая и - да, безнадежная констатация факта.
А вдруг наихитрейшая хитрость? Этот человек, подумал Эллери, или жертва самого невероятного стечения обстоятельств, или выдающийся актер.
- Хорошо, - сказал Эллери; по голосу о его мыслях догадаться было нельзя. - Тогда вот какова моя программа. Несколько дней я собираюсь потратить на изучение протокола суда. Затем мы соберемся вместе в соседнем доме и восстановим каждое звено в цепи событий двенадцатилетней давности. Каждое действие, каждое заявление, каждую мысль, которые вы сможете вспомнить, насколько это возможно. Я предлагаю повернуть время вспять. Быть может, заставив историю повториться, мы убедим ее прокричать теперь то, что тогда было сказано шепотом или вообще никак не проявилось.
То, что я пытаюсь предпринять, имеет определенные опасные последствия. В дело вовлечено всего несколько людей. Между собой они связаны кровным родством или браком. Если Баярд Фокс невиновен, как он утверждает, значит, мы можем оказаться в самой неприятной ситуации.
Не было никакой необходимости втолковывать им очевидное. Всем и так это было понятно.
- Еще один момент. - Эллери улыбнулся Дэви и Линде. - Эти молодые люди сделали колоссальную ставку на данное расследование. Когда умерла Джессика Фокс, они были детьми. Заставлять их страдать, как взрослых, из-за чьей-то двуличности - несправедливо и неправильно. Я не говорю, что двуличность в этом деле обязательно присутствует. Я пока не знаю. Но если это так, я предупреждаю вас сейчас - я буду копать до конца, пока не припру истину к стене. И не имеет значения, куда это меня приведет и кого больно заденет. Это ясно? Всем ясно?
Никто не ответил, да ни от кого этого и не требовалось.
- Благодарю вас, - улыбнулся Эллери. - А теперь мне нужно заняться протоколом процесса.
Часть вторая
Глава 8
ЛЮБОВЬ ЛИСА
На следующее утро, имея полчаса в запасе перед назначенной встречей с прокурором Хендриксом, Эллери возобновил знакомство с Райтсвиллом.
Не слишком-то он изменился, подумал Эллери, гуляя по Хай-Виллидж. Несколько новых магазинов; оживленная городская автостоянка, выходящая на Джезрил-Лейн позади почты; цветочный магазин Энди Биробатьяна в офисном здании покрашен в другой цвет; стоматологический кабинет доктора Эмиля Поффенбергера исчез; отель "Холлис" обзавелся новой маркизой, очень элегантной, надо сказать. А вот и стеклянный фасад "Райтсвиллского архива", тут все как во время оно; рядом с кинотеатром "Бижу" Луи Кейхана в кафе-мороженом Эл Браун подавал ассорти "Нью-Йоркский колледж" юношам и девушкам из средней школы Райтсвилла, словно никогда не прекращал этого занятия; а посреди круглой Площади основатель города Джезрил Райт, украшенный птичьим пометом, продолжал о чем-то размышлять, восседая на каменном коне, спиной к Райтсвиллскому национальному банку Джона Ф. Райта, стоящему на северной стороне Площади, по соседству с красным кирпичным зданием муниципалитета, откуда начиналась Стейт-стрит.
Этот город был очень похож на Райтсвилл, знакомый Эллери, и, вероятно, был похож на Райтсвилл, известный Джессике Фокс.
Эллери зашагал по Стейт-стрит под вековыми деревьями. Миновал муниципалитет и бросил взгляд через улицу на библиотеку Карнеги: царит ли там по-прежнему мисс Эйкин за чучелами орла и изъеденной молью совы? И наконец, он подошел к "новому" зданию окружного суда. Оно уже давно перестало быть новым: гранит требовал серьезной чистки, а бронзовые буквы над дорическими колоннами нуждались в полировке. Широкие плоские ступени были немного выщерблены по краям. Зато решетки на окнах верхнего этажа, где располагалась окружная тюрьма, выглядели как прежде, и на краткий момент Эллери представил себе в одном из них измученное лицо Джима Хейта.