Детектив тоскливо слонялся по залу, зажав свою бесформенную шляпу в толстых, коротких, только что наманикюренных пальцах. Это был пухлый человек лет пятидесяти. Толстые щеки лоснились от частого и тщательного употребления хорошего мыла. На нем болтались мятые брюки, потертые и мешковатые, никак не соответствующие его прилежному уходу за собственным телом. Старомодное твидовое пальто бесформенно висело. Его карие, влажные, немного раскосые глаза были, казалось, постоянно обращены в прошлое, в них отражалась тоска по ушедшему времени. Крис заметила, что дыхание детектива было напряженное, с подкашливанием, как у астматика.
Она подошла ближе. Детектив протянул ей руку и заговорил каким-то болезненно-хриплым шепотом:
- Ваше лицо я бы узнал в любом гриме, миссис Макнил.
- Разве на мне сейчас грим? - искренне удивилась Крис, пожимая его руку.
- О Боже мой, конечно нет,- поспешно поправился он и замахал рукой, как будто отгонял муху.- Это формальность. Вы сейчас заняты, давайте завтра. Я приду завтра еще раз.
Он повернулся и собрался было уходить, но Крис взволнованно спросила:
- А что случилось? Бэрк? Бэрк Дэннингс?
Беспечность детектива еще сильнее взбудоражила ее интерес и беспокойство.
- Мне даже неудобно. Неловко как-то,- вздохнул тот, опустив глаза.
- Его убили? Вы из-за этого пришли ко мне? Его убили? Да?
- Нет-нет. Это простая формальность,- повторил детектив.- Ничего особенного. Ведь вы понимаете, он был знаменитым человеком, поэтому мы не могли оставить все просто так. Мы не могли,- чуть ли не извиняясь, продолжал он.- Только один или два вопроса. Он упал? Или, может быть, его кто-то подтолкнул? - Детектив ритмично покачивал рукой и головой. Потом пожал плечами и хриплым голосом добавил: - Кто знает?
- Его не ограбили?
- Нет, его не ограбили, миссис Макнил, его никто не грабил. Но в наше время ограбление - это не единственная причина для убийства Сегодня, миссис Макнил, искать повод для убийства очень хлопотно, это только лишняя обуза. Наркотики, проклятые наркотики.- Детектив недовольно замолчал.- Эти наркотики, ЛСД...- Он посмотрел на Крис и забарабанил пальцами по груди.- Поверьте мне, я сам отец, и, когда вижу, что происходит вокруг, у меня сердце разрывается. У вас есть дети?
- Да, один ребенок.
- Сын?
- Дочка.
- Так-так...
- Пойдемте в кабинет, - нетерпеливо перебила Крис и повернулась, чтобы проводить его.
- Миссис Макнил, можно попросить вас об одном одолжении?
- Да, пожалуйста.
- Мой желудок.- На лице его появилось выражение нестерпимого мучения.- У вас не найдется стаканчика минеральной воды? Если это трудно, то не надо. Я ничем не хочу вас беспокоить.
- Нет-нет, это меня совсем не затруднит. Присядьте пока в кабинете,- Она показала, где находится кабинет, и пошла на кухню.- По-моему, у меня в холодильнике стоит одна бутылка.
- Нет-нет, я тоже пойду на кухню,- возразил детектив, следуя за ней.- Я так не люблю причинять лишние хлопоты.
- Ничего страшного.
- Да нет, я же вижу, что вы заняты. У вас есть дети? - спросил он по дороге на кухню.- Ах да, все правильно, у вас есть дочка, вы же мне говорили, все правильно. Одна дочка.
- Одна дочка.
- Сколько ей лет?
- Только что исполнилось двенадцать.
- Тогда вам еще рано волноваться.- Детектив вздохнул.- Еще рано. Вот немного попозже вам придется смотреть в оба.- Он покачал головой. Крис заметила, что походка у него была вразвалку.- Когда вы наблюдаете за происходящими в мире событиями, вы перестаете во что-либо верить. Это немыслимо. Все сошли с ума. Вы знаете, я как-то глянул на свою жену и сказал: "Мэри, весь мир находится в каком-то постоянном нервном напряжении. Все сошли с ума. Весь белый свет".
Они вошли на кухню. Карл чистил плиту. Он не заметил их и не оглянулся.
- Мне и правда так неловко,- хрипло пробормотал детектив и уставился на Карла. Взгляд его с любопытством скользил по его спине, рукам и шее. Так, наверное, маленькая птичка скользит по поверхности озера.- Я встретился с известной кинозвездой,-• продолжал он,- и прошу ее дать мне стакан минеральной воды. О Боже!
Крис нашла бутылку и теперь искала открывалку.
- Вам со льдом? - поинтересовалась она.
- Нет, просто так. Я люблю просто так.
Крис открыла бутылку.
- Вы помните фильм с вашим участием, который называется "Ангел"? - спросил детектив.- Я смотрел его шесть раз.
- Если вы ищете убийцу,- съязвила Крис, наливая пузырящуюся шипящую жидкость,- то арестуйте продюсера и редактора.
- Нет-нет, фильм был превосходный и мне очень понравился.
- Садитесь.- Она кивком указала на стул.
- Спасибо.- Детектив сел.- Нет, фильм был чудесный. Такой трогательный. Только одно упущение. Одна крошечная незначительная помарка. Спасибо вам большое.
Крис поставила стакан с водой и села напротив него, сложив руки перед собой на столе.
- Так вот, что касается небольшой погрешности,- как бы извиняясь, продолжал детектив.'- Совсем маленькой. И уж, пожалуйста, поверьте, что я - дилетант. Вы же понимаете, я всего-навсего простой зритель. Но все же мне показалось, что музыкальное оформление в некоторых сценах действовало на нервы. Оно было слишком навязчивым,- Теперь детектив говорил начистоту и был увлечен разговором.- Из-за этой музыки я постоянно чувствовал, что нахожусь в кинозале. Вы меня понимаете? И что все действующие лица - это только симпатичные актеры. Это меня расстроило. А кстати, о музыкальном оформлении: композитор ничего не позаимствовал у Мендельсона?
Крис тихо барабанила пальцами по столу.
"Странный детектив. И почему это он постоянно посматривает в сторону Карла?"
- Вот этого я не знаю,- отрезала Крис.- Но я рада, что фильм вам понравился. Лучше выпейте вот это.- Она указала на стакан с водой.- А то весь газ выйдет.
- Да-да, конечно, я заболтался. Вы заняты. Простите меня.- Детектив поднял стакан, как будто хотел произнести тост, и осушил его.- Вода хорошая, очень хорошая.- Отставляя стакан, детектив заметил фигурку птицы, слепленную Риган. Птица стояла на столе, и ее клюв забавно свисал над солонкой и перечницей.- Необычная фигурка- Детектив улыбнулся.- Симпатичная. Это работа профессионального скульптора?
- Нет. Моей дочери,- возразила Крис.
- Очень симпатичная птица.
- Видите ли, я не люблю, когда...
- Да-да, я понимаю, я причиняю много хлопот. Только один-два вопроса - и все. Даже один вопрос.- Он взглянул на часы, будто торопился на свидание.- Так как несчастный мистер Дэннингс закончил съемки в нашем городе, то мы подумали, может быть, в день катастрофы он ходил к кому-нибудь в гости. Кроме вас у него были знакомые где-нибудь поблизости от этого места?
- Он был у меня в тот вечер,- уточнила Крис.
- Да? - Детектив удивленно поднял брови.- Как раз перед тем, как случилось несчастье?
- А когда это случилось? - заволновалась Крис.
- В семь часов пять минут,- ответил детектив.
- Да, примерно в это время.
- Тогда все становится понятно,- Киндерман кивнул и заерзал на стуле, как будто собирался подняться и уйти.- Он был пьян, а когда уходил домой, свалился с лестницы. Да, все становится понятно. Тогда для протокола скажите мне, во сколько приблизительно он ушел из вашего дома?
- Я не знаю,- ответила Крис.- Я его не видела.
- Я не понял вас.
- Видите ли, он приходил сюда, когда меня не было дома. Я ходила в росслинскую лабораторию.
- А, понимаю. Конечно. Но тогда откуда вы знаете, что он был здесь?
- Мне сказала Шарон.
- Шарон? - перебил детектив.
- Шарон Спенсер. Это мой секретарь. Она была здесь, когда заходил Бэрк, она...
- Он приходил к ней?
- Нет, ко мне.
- Да-да, конечно. Простите, что я вас перебил.
- У меня заболела дочка, и Шарон, оставив его с ней, пошла за лекарством. Когда я вернулась домой, Бэрк уже ушел.
- Когда это было?
- В семь пятнадцать.
- А когда вы ушли?
- Где-нибудь около четверти седьмого.
- Когда ушла мисс Спенсер?
- Я не знаю.
- Между уходом мисс Спенсер и вашим возвращением кто еще находился в доме с мистером Дэннингсом? Кроме вашей дочери?
- Никого.
- Никого? И он оставил ее одну?
Крис кивнула.
- Слуг не было?
- Нет. Уилли и Карл в это время...
- Кто они такие?
Крис почувствовала, как пол уходит у нее из-под ног. Она вдруг поняла, что эта невинная беседа оказалась на деле самым настоящим допросом.
- Карл, вот он.- Она кивком указала на слугу. Тот все еще чистил плиту...- А Уилли - его жена,- продолжала Крис.- Они ведут хозяйство. Я их отпустила вчера после обеда, а когда вернулась, их еще не было дома. Уилли...
Крис запнулась.
- Что Уилли?
- Да нет, ничего.- Она пожала плечами и отвела взгляд от мускулистой спины Карла. Крис заметила, что плита была абсолютно чистой. Почему же Карл так усердно скреб ее?
Крис достала сигарету. Киндерман дал ей прикурить.
- Итак, только ваша дочь знает, когда Дэннингс ушел из дома?
- Это был несчастный случай?
- Конечно. Это формальность, миссис Макнил, простая формальность. Мистера Дэннингса не ограбили, и у него не было врагов. По крайней мере, мы не знаем, чтобы такие были в нашем городе.
Крис на секунду взглянула на Карла и быстро перевела взгляд на Киндермана. Заметил ли он? Кажется, не заметил. Он ощупывал фигурку птицы.
- Эта птица ведь как-то называется, но я никак не могу вспомнить, как именно. Нет, не могу.-- Детектив заметил во взгляде Крис легкое смущение.- Извините меня, вы так заняты. Еще минуточку - и все. Так вы говорите, ваша дочь не знает, когда ушел мистер Дэннингс?
- Нет, вряд ли. Ей ввели большую дозу снотворного.
- О, извините, мне так неловко, так неловко.- В его раскосых глазах засветилось участие.- С ней что-нибудь серьезное?
- Боюсь, что да.
- Могу я узнать?..- осторожно полюбопытствовал детектив.
- Мы еще сами толком не знаем.
- Опасайтесь сквозняков,- предупредил он.
Крис, казалось, ничего не слышала.
- Сквозняк зимой - прекрасное поле деятельности для микробов. Так говорила моя мать. Может быть. Но все эти приметы и народные мудрости для меня все равно что меню в шикарном французском ресторане: великолепный камуфляж всяких гадостей вроде лягушек, есть которых просто так никогда не придет вам в голову,- честно признался он.- Ее комната на втором этаже?
Крис кивнула.
- Не открывайте окно, и она скоро поправится.
- Вы знаете, там окно всегда закрыто,- заверила детектива Крис, пока он искал что-то во внутреннем кармане пиджака.
- Она выздоровеет,- повторил детектив нравоучительно.- И помните: немного предосторожности...
Крис снова забарабанила пальцами по столу.
- Вы заняты. Все, я уже ухожу. Только запишу кое-что для формальности, и все.
Он извлек из кармана отснятую на ротапринте смятую программку школьной постановки "Сирано де Бержерака". Потом порылся в кармане пальто и достал замусоленный огрызок карандаша, заточенный, как показалось Крис, с помощью ножниц.
Детектив развернул программку на столе и попытался ее разгладить.
- Только пару фамилий,- вздохнул он.- Спенсер пишется через два "е"?
- Да, через два "е".
- Через два "е",- бормотал детектив, записывая фамилию.- А ваши слуги? Джон и Уилли?..
- Карл и Уилли Энгстром.
- Карл. Ну да, правильно, Карл. Карл Энгстром.- Он записывал имена крупными буквами.- Я вспоминаю времена,- отвлекся детектив, поворачивая программку в поисках чистого места,- я вспоминаю... Нет, подождите. Я совсем забыл. Да, так насчет ваших слуг: когда, вы говорили, они пришли домой?
- Я еще ничего об этом не говорила. Карл, ты вчера вечером когда вернулся домой? - обратилась Крис к слуге.
Швейцарец обернулся с невозмутимым лицом.
- Ровно в девять часов тридцать минут, мадам.
- Да, верно, ты забыл дома ключи. Я вспомнила, что посмотрела на часы, когда ты позвонил в дверь.
- Интересную картину смотрели? - поинтересовался у Карла детектив.- Я никогда не хожу на фильмы после рекламы,- объяснил он, обращаясь к Крис.- Мне важно, что о фильме думают живые люди, зрители.
- "Король Лир" с участием Скофилда,- отчетливо произнес Карл.
- А, этот фильм я уже видел. Прекрасный фильм. Отличнейший фильм.
- Да В кинотеатре "Крэст",- продолжал Карл.- Шестичасовой сеанс, вечерний. Сразу после фильма я сел в автобус.
- Это не так важно,- попытался убедить его детектив.- Помилуйте.
- Мне не трудно.
- Ну, если вы настаиваете...
- Я вышел на пересечении Висконсин-авеню и М-стрит. Было где-то около двадцати минут десятого. Потом я шел пешком до дома.
- Что вы, помилуйте, это уж совсем не важно,- заверил его детектив.- Но тем не менее большое спасибо. Вы мне очень помогли. Вам понравилось кино?
- Великолепный фильм.
- Да, я с вами вполне согласен. Ну, а теперь...- Киндерман повернулся к Крис, продолжая что-то записывать на программке.- Я отнял у вас так много вашего драгоценного времени, но это ведь моя работа. Еще минуточку, и я ухожу. Трагично. Как трагично. Такой талант. И такой человек. Он умел обращаться с людьми. С такими людьми, от которых зависело, будет фильм хорошим или нет: с оператором, со звукооператором, с композитором, ну и с другими. Пожалуйста, поправьте меня, если я заблуждаюсь, но мне кажется, что такой знаменитый человек должен стоять в одном ряду с Дэйлом Карнеги, например. Может быть, я не прав?
- Иногда Бэрка удавалось вывести из себя,- вздохнула Крис.
Детектив положил программку на место.
- Ну, возможно, такое бывает у всех великих людей, у всех знаменитостей, а он ею был,- Киндерман опять что-то записал.- Многое зависит и от маленьких людей, так сказать от серой массы. Эти люди отвечают за всякие мелочи, а эти мелочи вместе составляют немаловажные детали. Как вы считаете?
Крис бросила взгляд на свои ногти и решительно покачала головой.
- Если Бэрк и сердился, он никогда никого не унижал, - заявила она, и на ее лице появилась чуть заметная горькая улыбка.- Сэр, когда он напивался, такое, может быть, и случалось.
- Ну вот и все. Теперь мы закончили.- Киндерман поставил последнюю точку,- О нет, подождите - Он вдруг спохватился.- А миссис Энгстром? Они ушли и пришли вместе? - Детектив махнул рукой в сторону Карла.
- Нет, она ходила смотреть фильм с участием "Битлз" и пришла через несколько минут после меня.
- Зачем я это спросил? Это не имеет никакого значения.- Киндерман пожал плечами, сложил программку и засунул ее в карман пиджака с карандашным огрызком.- Ну вот и все. Когда я вернусь в контору, безусловно, вспомню, о чем забыл вас спросить. У меня всегда так бывает. Тогда я вам позвоню.
Детектив шумно выдохнул воздух и встал.
Крис поднялась вместе с ним.
- Вы знаете, я уезжаю из города недели на две,- сказала она.
Это не срочно,- успокоил ее детектив, посмотрел на фигурку птицы и улыбнулся.- Симпатичная. Очень симпатичная птичка
Потом взял ее в руки и потер клюв большим пальцем.
Крис нагнулась и подняла с пола какую-то нитку.
- У вас хороший врач? - вдруг спросил детектив.- Я имею в виду врача, который лечит вашу дочь.
Он поставил фигурку на место и собрался уходить. Крис пошла за ним, наматывая по дороге нитку на большой палец.
- У меня их очень много,- тихо проговорила она.- Но сейчас я хочу, чтобы ее обследовали в клинике. Там занимаются примерно тем же, что и вы, только объектом внимания врачей являются бактерии и вирусы.
- Будем надеяться, что со своей работой они справляются лучше меня. Эта клиника находится не в городе?
- Нет, не в городе.
- Хорошая?
- Посмотрим.
- Держите девочку подальше от сквозняков.
Они дошли до парадной двери. Киндерман взялся за ручку.
- Я мог бы сказать, что мне было очень приятно, но в связи с такими обстоятельствами... Извините, ради Бога. Мне так неловко.
Крис, скрестив руки, рассматривала коврик. Не глядя на детектива, она кивнула в ответ.
Киндерман открыл дверь и вышел на крыльцо. Он еще раз повернулся к Крис и, уже надевая шляпу, откланялся:
- Желаю вашей дочери быстрейшего выздоровления.
- Спасибо.- Крис тускло улыбнулась.- А вам - удачи в ваших делах.
Детектив кивнул, его взгляд был теплым и слегка грустным. Крис наблюдала, как Киндерман подошел к дежурной полицейской машине, ожидавшей его на углу перед пожарным гидрантом. Он рукой прижимал к голове шляпу, спасая ее от порывов южного ветра. Полы его пальто трепетали. Крис закрыла дверь.
Киндерман сел в полицейскую машину, потом обернулся и еще раз взглянул на дом Ему почудилось, что в комнате Риган произошло какое-то движение: гибкая, едва различимая тень мелькнула и тут же скрылась. Киндерман не мог точно сказать, было это на самом деле или ему показалось. Но он заметил, что ставни раскрыты. Странно. Он немного подождал. Но никто не появлялся. Детектив нахмурился, потом открыл бардачок и вынул оттуда маленький коричневый конверт и перочинный ножик. Он раскрыл конверт и с помощью крошечного лезвия выскреб из-под ногтя большого пальца краску, содранную с фигурки птицы. После этого он заклеил конверт и кивнул шоферу-сержанту. Автомобиль тронулся с места.
Конверт Киндерман положил в карман.
- Не спеши,- предупредил он шофера, увидев, что впереди образовался затор, и устало потер глаза руками,- Это работа, а не удовольствие. Что за жизнь. Что за жизнь!
Вечером того же дня, в тот момент, когда доктор Кляйн вводил Риган успокаивающее, чтобы без проблем перевезти ее в дэйтонскую клинику, лейтенант Киндерман задумчиво стоял в своем кабинете, опершись ладонями о стол. Он пытался сосредоточиться, чтобы тщательно обдумать и увязать воедино имевшиеся в распоряжении следствия разрозненные факты. Сведения, им полученные, пока что сливались в одну непостижимую загадку. Узкий луч старинной настольной лампы выхватывал из темноты разбросанные по столу доклады и отчеты. Вся остальная комната тонула во мраке. Киндерману казалось, что направленный на бумаги свет каким-то образом поможет и ему направить мысли в нужную сторону.
Детектив тяжело дышал, взгляд его блуждал по окружающим предметам, ненадолго задерживаясь то на одном, то на другом. Он сделал глубокий вдох и сомкнул веки. "Нужно очистить мозги,- говорил он себе, как делал это всякий раз, когда хотел взглянуть на проблему с новой точки зрения.- Я должен выбросить из головы все посторонние мысли".
Наконец Киндерман вновь открыл глаза и принялся изучать заключение патологоанатома о смерти Дэннингса:
"...повреждение спинного мозга, перелом костей черепа и шеи. Многочисленные ушибы, разрывы и ссадины; кожа шеи растянута. На ней кровоподтеки. Сдвиги грудинно-сосковой, пластырной, трапециевидной и различных мелких мышц шеи. Перелом позвоночника Сдвиг передних и задних связок спины..."