Дорогая внученька! Если бы ты знала, как я по тебе скучаю… Тут хорошо, большего сказать не могу. Огорчает одно: мы знаем то, что будет завтра, и через месяц, и через год… А живущие на земле ходят к гадалкам и не верят, что это горько, когда тебе ИЗВЕСТНО ВСЕ. Я так и слышу, как ты кричишь: "Бабуля, глупости! Ну расскажи же мне!" Нет, Вика. Не могу и не в силах. И так нарушаю все возможные правила. Но все-таки… Викушенька, родная моя! Ты - на неправильном пути, извини за глупые красивые слова. Сверни с него, если сумеешь! А я постараюсь тебе помочь, чем могу.
Целую тебя крепко-крепко.
Люблю, тоскую.
Твоя бабушка.
В окно раздался стук - противный, скребущий. Вика вскрикнула - нет, ничего страшного. Просто в квартиру просятся ветки сирени. И собаки на улице воют все громче. И луна, перезрелый апельсин, кажется, сейчас ввалится в дом. А экран компьютера медленно заплывает красным - словно наливается кровью…
"Связь прервана", - сообщает лэптопчик.
Вика без сил откидывается в кресле, и тупо смотрит на пустую коньячную рюмку, и в ужасе думает: "Все. Допилась".
…Проснулась она на рассвете. Спалось на удивление хорошо. И сон снился приятный - про девушку, такую же, как она сама: умную, красивую и успешную. Только живет эта девушка не сейчас, не на изломе тысячелетий, а пятьдесят лет назад. В совсем другой Москве - с пузатыми троллейбусами и редкими "Победами". С Большим театром, в котором блистает Галина Уланова. С разговорами о том, что, может быть, в космос скоро полетит беспилотный корабль, а потом и человек… И однажды весенним вечером эта девушка узнает, что… Впрочем, такой сон даже записать не грех - в нем и сюжет есть, и характеры, и драйв… Просто не сон, а настоящее начало романа. Самое настоящее!
Может быть, это ночное видение и есть та помощь, которую обещала ей бабушка?
Вдруг завтра продолжение приснится, а послезавтра - следующая часть? А потом она и целый роман напишет?!
"Да ну, Виктория, ерунда, - осадила она себя. - Ты что, правда, что ли, веришь в письмо с того света? Привиделась вчера с усталости да с коньяка какая-то глупость…"
Но все-таки не удержалась и, даже не попив кофе, кинулась к компьютеру. Подключилась к Интернету, вышла в свой почтовый ящик… "Здравствуйте, Вика Кулакова"… Ящик забит почтой, семнадцать входящих. И никаких следов вчерашнего письма. Как обычно, море глупой рекламы и несколько весточек от сетевых друзей: "Куда ты пропала? Почему не пишешь?"
Вика быстренько состряпала типовые ответы: огромное сорри, работы выше головы, но как только разгребусь, так сразу… И закрыла почту. "Значит, вчера у меня все-таки был глюк… Фу, дурочка, а ты что, сомневалась, что ли? Но сон я все-таки запишу. Будем считать, что записать его - утренняя зарядка. Зарядка для мозгов".
…На работе все шло как обычно. Ее шумно поздравили с удачным контрактом, шеф сказал, что он ею гордится. Антон Иванович, новый клиент, вчерашний Смола, звонил целых четыре раза, горел желанием приступить к работе. Говорить при этом хотел непосредственно с госпожой Кулаковой, и секретарши тут же начали шептаться, что Вика с ним переспала… В общем, обычная жизнь крупного пиар-агентства. Колготная, суетная работа по превращению дерьма в конфетки. А сейчас, когда на носу выборы в Госдуму, спрос дерьма на превращение в конфеты существенно увеличился…
Викины телефоны разрывались - одни проблемы кругом.
Газетчики, которым заплатили за хвалебную статью, материал благополучно напечатали. Но сопроводили его собственным, совсем не лестным, комментарием. Клиент, разумеется, рвет и мечет…
Потенциальный депутат засветился в гей-клубе и попал под прицел ушлых фотографов из желтой прессы. "А негативы стоят дорого, - издеваются желтопрессные. - Пять косых минимум".
Ведущий прикормленного ток-шоу повел себя и вовсе нахально: "Я тут машину разбил. На хорошие деньги попал. Так что вашего гаврика из передачи придется выкинуть. Поищу тех, кто больше платит".
Так что приходилось и льстить, и упрашивать, и угрожать…
А попутно еще и концепцию разрабатывала - как превратить недалекого провинциального нувориша в комильфо и образец респекта. Смола от ее планов явно взовьется, а Антону Ивановичу должно понравиться.
Вечер тоже занят - уже договорились со стилистом. Вместе поедут к Смоле и будут внушать, что черный костюм с серыми носками не носят. И галстук с крокодилами годится только для приватных вечеринок. И перстень с брюликом в два карата на переговоры лучше не надевать…
В общем, вернулась Вика поздно. А встала опять на рассвете. Потому что ей снова приснился сон про ту же девушку. Продолжение сна.
"Ты, кажется, хочешь прославиться? Ты хочешь, чтобы Большой театр рукоплескал тебе? Может быть, ты и о правительственном концерте мечтаешь? Чтобы Политбюро тебе аплодировало стоя? Так вот, морковка. Боюсь, что о славе тебе мечтать рановато. Лучше думай, как в живых остаться…"
На самом интересном месте Вика проснулась. Выскочила из постели, сварила кофе и села за компьютер…
Прошло три месяца.
Смола уверенно откликался на Антона Ивановича, заменил смазливую секретаршу на опытную грымзу, все увереннее употреблял слово "генезис" и даже однажды посетил концерт Спивакова.
А Вика закончила свой роман.
Дело происходит в Москве. Пятьдесят пятый год. Любовь, студенты, балерины, молодые непричесанные поэты, убийство, бриллиантовое колье, тайна… Другая жизнь, другой мир. А герои - такие же, как мы. С такими же мечтами и стремлениями…
Она перечитала роман залпом - будто не сама писала, а Джеки Коллинз или Сидни Шелдон. И заключила: "Бабушке бы понравилось. Нужно мне его печатать".
Только как, интересно, это делается?
Вика, привычная к тому, чтобы ногой распахивать дверь в любой кабинет, вдруг ощутила непривычную робость. "Ну, отправлю я его по издательствам. А вдруг это полная чушь? И надо мной просто посмеются и сочувственно скажут, что я зря полезла не в свое дело?"
На ее взгляд - взгляд дилетанта, - роман был хорош. В нем были и интрига, и эмоции, и любовь, и месть. Главная героиня получилась чертовски симпатичной… А бэкграунд - столица полвека назад - вообще вышел сверх всяких похвал.
"Но ведь это только мне роман нравится, - рассуждала Вика. - А у издателей, наверное, таких же рукописей полные шкафы, и они их в макулатуру сдают…"
Но отступать - то бишь укладывать роман в стол - это не в ее правилах. "Пошлют меня - и ладно. Работа, слава богу, есть. С голоду не пухну. А самолюбие, гордость, тщеславие… Да кто сейчас может себе позволить быть гордым? Только миллионеры", - постановила она.
И разослала копии романа во все известные ей издательства. Бабушка бы одобрила ее решение…
Из трех издательств пришли вежливые отказы. В одном - предложили опубликоваться под псевдонимом. Вика с удивлением узнала, что, оказывается, многих людей с раскрученными писательскими именами попросту не существует. Это всего лишь ширма, под которой прячется целая плантация литературных негров.
Еще одно издательство милостиво пригласило ее в так называемую "романную группу": "Один роман у нас пишут пять человек. Должности такие: автор сюжета, автор диалогов, автор описаний, консультант по женским характерам, консультант по мужским характерам. Зарплата маленькая, но стабильная. Пойдете к нам сюжетником? Будем платить по двести долларов за сюжет".
Вика отказалась.
Похоже, что затея с романом потерпела полный крах… "Ну что ж. Не повезло! - утешала она себя. - Зато я время интересно провела. И многому, кажется, научилась. По крайней мере, свои мысли теперь формулирую лучше. И интригу для газетных статей придумываю закрученней".
…Но последнее из издательств (самое крупное в стране!) ее роман все-таки приняло.
Сумму гонорара назвали смехотворную - сто пятьдесят долларов. Первый тираж пообещали и вовсе мизерный - пять тысяч экземпляров в мягкой обложке. Зато долго говорили о том, что при упорной работе и "потоке романов" (шесть штук в год!) у нее может получиться когда-нибудь - лет через пять! - раскрутиться и стать звездой.
Вика была согласна на все. Ее роман - который и придумывать-то не пришлось, сам приснился! - скоро увидит свет. И будет лежать на прилавках всех магазинов! И его станут читать в метро и трамваях, обсуждать на работе и дома, брать в библиотеках и у друзей!
- Мы работаем оперативно, - сообщили ей в издательстве. - И очень скоро ваша книга появится в продаже. А ваше дело - быстренько писать продолжение. Мы от вас ждем потока, потока таких же романов, понятно?
Вскоре ей действительно позвонила редакторша. Равнодушным голосом сказала:
- Ваша книжечка уже в продаже.
И Вика, наплевав на встречу с клиентом, пулей понеслась в ближайший книжный магазин. По улице шла с приятной опаской: а вдруг ее кто-нибудь узнает? Ведь на книге-то - ее фотография!
Она с важным видом спросила у продавщицы:
- Где у вас Кулакова?
- Кулакова? - нахмурилась тетка. - Та, что ли, что кулинарные книги пишет?
- Нет, это детектив. - Радости сразу поубавилось.
- А-а… - протянула продавщица. - Не знаю такую. Сейчас детективы кто только не пишет. Посмотрите вон на тех полках, на букву К. Вон, видите - где Кирюшина, Кучаева и Колокольникова…
Вика на дрожащих ногах подошла к полке на букву К. Кирюшина, Кучаева и Колокольникова там действительно имелись. А ее романа не было.
Сначала Вика чуть не заплакала. Потом присмотрелась повнимательнее и поняла, что книги на полке стоят в два ряда. В первом помещались относительно раскрученные имена. Их даже Вика слышала. А во втором ряду стоял "второй эшелон". Там, в дальнем уголке, Вика обнаружила свою книгу…
"Но ее же здесь никто не найдет! - Кажется, на глазах выступили слезы. - Может быть, она стоит еще и на той полке, где новинки?"
Но и там своего романа Вика не нашла. Зато видела книги с табличками "Новая Кучаева" и "Новая Колокольникова". И поймала себя на мысли, что чертовски завидует этим неведомым Кучаевым-Колокольниковым…
Вика украдкой переставила свой роман на видное место. Поехала в еще один магазин - и снова переставила… И опять, и опять… Целую неделю занималась глупостями, чуть не все городские магазины объехала… Но только ей ни разу не довелось увидеть, чтобы ее роман кто-нибудь покупал. Или хотя бы просматривал. Не говоря уже о пассажирах метро. А ведь ей мечталось: все как один сидят, уткнувшись в ее книгу…
Даже на работе никто ни о чем не узнал. Не восхитился, не поздравил. Хотя многие девочки хвастались, что "читают практически все детективы".
"Значит, все было зря? - терзала себя Вика. - Зря я вскакивала ни свет ни заря? Зря описывала свою героиню? Зря вместе с ней любила, мечтала, боролась… Зря надеялась, что вместе с ней мы прославимся?!"
Домашний лэптопчик покрылся пылью - Вика к нему даже не подходила. Отчего-то она возненавидела верный безотказный компьютер. "Пишешь вместе со мной роман, который никто не покупает!"
Позвонили из издательства. Вежливо напомнили, что ждут от нее новых произведений.
Вика рявкнула:
- Вы сначала этот роман продайте.
- Он продается, - сухо ответили ей. - Впрочем, не хотите писать - дело ваше. У нас авторы в очереди стоят.
И больше не звонили.
А Вика с новыми силами - теперь она хоть высыпалась! - окунулась в работу. Новые идеи, нестандартные ходы, свежие решения… В результате оба ее клиента, оплатившие депутатство, стали народными избранниками. Провинциальный купчина Антон Иванович (бывш. Смола) тоже делал успехи: посещал детские дома, жертвовал круглые суммы художественным галереям, избавился от слова-паразита "в натуре" и выиграл свой первый правительственный тендер.
В качестве благодарности за успешную работу последовали ощутимая премия и лестное предложение - занять должность исполнительного директора.
- Соглашайся! - хором запели коллеги.
"Конечно, я соглашусь", - не сомневалась Вика и неуверенно улыбалась:
- Нет, мне надо подумать. Это же большая ответственность… Вдруг я не справлюсь?
Она думала весь вечер и всю ночь. Позеленела от кофе и сигарет - бабушка была бы ею недовольна… А утром первым делом отправилась к шефу.
- Ты, конечно, согласна, - констатировал он.
- Да… то есть нет. Я вообще-то к вам по другому вопросу.
- В чем дело? - Голос начальника сразу заледенел.
- Я… я добыла агентству новый контракт.
Босс сразу подобрел:
- Так-так… Ну, садись, рассказывай.
И Вика кинулась словно в омут:
- Сумма договора там небольшая, но клиент интересный. Это писатель. Правда, у него пока вышла только одна книга.
- Хорошая книга? - поинтересовался начальник.
- Нормальная, - пожала плечами Вика. - Но дело в том, что этот писатель утверждает интересную вещь. Говорит, книгу ему прислали с того света.
- Он псих? - брезгливо усмехнулся шеф.
- Нет, - твердо сказала Вика. - Абсолютно дееспособный. И вы знаете… похоже, он правда не врет про контакт с "тем светом". По крайней мере, рассказывает очень убедительно. И письмо мне показывал, которое ему оттуда пришло. Я с парапсихологами консультировалась - те готовы подтвердить, что письмишко это непростое. Какую-то, говорят, особую энергию излучает… Так что… На мой взгляд, прекрасный информационный повод…
- Да, что-то в этом есть, - задумчиво сказал хозяин. - А какой суммой он располагает?
- Пятьдесят тысяч долларов (все, что Вика скопила за семь лет работы в агентстве).
- Негусто, - вздохнул шеф. - Хотя тоже на дороге не валяется. А как его звать?
Вика вздохнула:
- Кулакова. Виктория Кулакова.
Шеф вскинул брови.
- Да. Этот писатель - я.
* * *
Концепцию пиар-кампании Вика составляла втайне - не хотелось раньше времени слушать насмешки коллег. Но когда план работы был готов, пришлось демаскироваться.
На удивление, смеяться над ней никто не стал. Наоборот - посматривали с уважением, а кто и с откровенным пиететом. А языкастая секретарша Лидка сказала:
- Роман, может, и дрянь. Но если уж сама великая Вика берется за его раскрутку…
План мероприятий получился, в общем-то, стандартным. Для начала - небольшие информашки в массовых газетах: "Писательница контактирует с потусторонним миром".
"Письмо с того света: независимая экспертиза подтвердила подлинность".
"Роман написал покойник".
Далее следовали более подробные газетные материалы - интервью, корреспонденции, очерки. В них Вика рассказывала о том, как она любила свою бабушку. "И вы знаете - я ведь совершенно нормальный человек, специально консультировалась у психиатров, - но только я всегда чувствовала: душа моей бабушки по-прежнему присутствует где-то неподалеку. И я даже могла входить с ней в контакт. Например, если я не могла решить какую-то проблему, то просто шла в ее комнату, смотрела на ее фотографию и задавала вопрос. И ночью мне обязательно снился сон, из которого было ясно, как поступить… А однажды… однажды я получила от нее письмо. Она писала, что с сегодняшней ночи мне начнет сниться роман. И моя задача - его записать и донести до читателей".
Присутствовало в Викином плане и телевидение - спасибо со многими ток-шоу и новостными программами были давно налаженные связи. Она выступала на тему спиритизма в ток-шоу "Постирушка", рассказывала о потустороннем мире в программе "Замочная скважина" и даже победила в интеллектуальной игре "Тонкая нить" (ответы на вопросы ей заранее предоставил прикормленный редактор).
А остаток Викиных сбережений пошел на наклейки в вагонах метро: "Событие года. Роман с того света. Виктория Кулакова. Спешите купить".
Далее бюджет истощался, но Вика надеялась: поднимется такой шум, что дальше о ней и ее романе будут писать уже бесплатно.
И она, как всегда, не ошиблась.
* * *
- Даже не знаю, как к тебе теперь обращаться. На "вы", что ли? - ворчливо сказал шеф.
Вика улыбнулась:
- Да ладно, бросьте. Сами же знаете - у нас только депутаты зазнаются. А нормальные люди смотрят на успех снисходительно. Сегодня он есть - завтра нет. Так, пыль на ветру…
- Не скажи, - покачал головой шеф. - По-моему, про тебя вся Москва говорит. И еще долго будет говорить. Сколько, ты сказала, книг уже продали?
- Всего-то миллион, - небрежно пожала плечами Вика. - Но это, в общем-то, копейки, лично мне - по рублю с романа. Я больше на заграницу рассчитываю. Немцы уже права купили. Французы - тоже. И даже американцы - а вот это уже большой успех. Они обычно наших не читают. Но тут сказали, не могут упустить такой шанс. Упустить роман, который написала мертвая старушка…
- И почему у меня нет такой бабушки?! - вздохнул начальник. И заинтересованно спросил: - Слушай, ты, наверно, здорово испугалась, когда от нее письмо получила?
- Да слов нет, - согласилась Вика. - Я со страху чуть не умерла. Сначала тряслась, а потом думала, что у меня белая горячка начинается. Я в тот вечер коньячку приняла. Рюмки три…
- Ну, это не доза, - со знанием дела заключил босс.
- Не скажите, - возразила Вика. - Для меня - доза. Да и потом, что мне думать, когда я адрес отправителя читаю: info@totsvet.net? Какова конструкция, а?
Шеф пожал плечами:
- А я бы решил, что это обычная рекламная рассылка.
- Я тоже так сначала подумала, - кивнула Вика. - Хотела даже, не читая, уничтожить.
- Я бы стер, - кивнул шеф. - Мало, что ли, вирусов по Интернету присылают?
- Ну а я решила рискнуть и прочесть. И, как видите, правильно сделала!
Шеф кисло кивнул. Осведомился:
- Какие же у тебя теперь планы на будущее? Кстати, мое предложение остается в силе. Буду горд, если у меня появится такой заместитель, как ты.
- Спасибо, нет, - улыбнулась Вика. И призналась: - Мне уже начал новый роман сниться. Хочу уехать куда-нибудь подальше - и побыстрей его записать.