Услышанное не добавило Деврё ни мудрости, ни веселья. Любовь, как лихорадка, нападает, отпускает и возвращается вновь. Больной - даже его сиделка и доктор, если он призвал таковых себе на помощь, - полагает, что с болезнью покончено, страсть иссякла, пламя потухло и даже рассеялся дымок. Но нет, дуновение ревности вдруг сдует золу, и глядь - под ней тлеют старые чувства. Однако с Деврё все было не так. Он вспоминал, как болел лихорадкой - настоящей, не любовной, - потом был в отпуске в Скарборо, а Лилиас отправилась в долгую поездку по континенту вместе с тетей Ребеккой и Гертрудой Чэттесуорт. Больше года, почти два, он не видел эту большеглазую девочку. И какой же его охватил необычный трепет и изумление, когда она вновь появилась - высокая, стройная и очень красивая. Правда, любитель строгой геометрии греческих канонов, быть может, и не назвал бы Лилиас красивой, но во всем ее облике, в мельчайших чертах, в движениях сквозила неописуемая прелесть, ни один скульптор не в силах придать своему творению столько изящества и нежности.
Как радуют взор ее позы, походка, сколько жизни в ее глазах, как сияет белизной личико! Так грезил Деврё, воспользовавшись тем, что собравшееся у полковника Страффорда многочисленное достойное общество любезно растаяло на время в воздухе. Она грустна? Да, кажется, грустна, а вот ее лицо оживилось - так мило и так забавно. Безобидно-озорная улыбка, темно-фиалковый взгляд, чудесные легкие ямочки на подбородке и щечке, смеющийся ряд жемчужин меж румяных губок. И снова лицо ее серьезно, но притом все так же выразительно! В этом девичьем личике есть и ум и характер, оно приятней самой увлекательной беседы, оно как волшебная сказка или… или мечта; смотришь и не знаешь, каким оно станет в следующий миг… Разве это не чудо? О чем она сейчас говорит?.. Что бы могли значить ее слова? Красота ее так причудлива… похожа на ирландские мелодии - их никогда не поймешь до конца, однако их переливы заставляют забыть обо всем, они затрагивают струны моего сердца.
Однако оживленный (как казалось Деврё) диалог на противоположном конце стола внушил капитану не одни лишь приятные чувства; в конце концов он решил, что Мервин стал проявлять самодовольство и пользоваться все большим успехом; временами капитан начинал его ненавидеть.
"Она знает, что нравится мне, - тихонько шепнуло сердце капитана его же гордости, так что сам Деврё едва это слышал, - знала еще раньше; сам я этого не понимал вполне, пока старик Страффорд не затеял этот дурацкий обед. - Деврё поймал на себе странный испытующий взгляд мисс Чэттесуорт. - Какого дьявола ему вздумалось пригласить сюда меня? Сейчас очередь Паддока, он любит оленину и компоты и… и… Но все женщины таковы… им нравятся самовлюбленные нарциссы… перед такими им не устоять… они не… Но что мне до того?.. К черту! Я говорю: что мне до того… и все же… не будь ее, как невыносимо скучно стало бы в Чейплизоде!"
- А что вы скажете на это, капитан Деврё? - раздался бодрый голос старого генерала Чэттесуорта, и капитан, вздрогнув, упал с облаков в кресло, пред лицо светских обязанностей, и принужден был обратить внимание на блюдо со шпигованной птицей.
- Немного индюшки! - отозвался очнувшийся Деврё с улыбкой и поклоном, берясь за резной нож и вилку, и вновь вернулся к житейской суете.
Чуть позже в общем разговоре наступило, как это иногда бывает, внезапное затишье, и все услышали, как мистер Бошан произнес:
- Я видел ее игру в четверг. Поверьте мне, Беллами - убожество, настоящее посмешище.
- Это еще не повод, - заговорила тетя Бекки, всегда готовая к схватке с врагами Моссопа и театра Смок-Элли, - чтобы подлым образом задержать ее и подвергнуть аресту, когда она направлялась в портшезе в театр, по замыслу негодяя Барри и низкого фигляра Вудворда.
- Вы чересчур суровы к ним, мадам, - вмешалась миссис Страффорд и слегка вздернула подбородок: она стояла за Кроу-Стрит.
- Истинная правда, госпожа Чэттесуорт, - вскричала вдова, не обратившая внимания на реплику мадам Страффорд, и постучала веером в знак одобрения, поскольку состояла в клике приверженцев Смок-Элли; она растянула рот в своей характерной неестественной улыбке и смерила хозяина дома мрачным и несколько надменным взглядом. - Они, я полагаю, не разделяют мнения, что Беллами убожество и… всё прочее, иначе бы зачем им упрятывать ее в долговую тюрьму, когда ее ожидали на сцене. Что вы скажете, госпожа Чэттесуорт?
- Ха-ха, все верно, миледи. Но вы же знаете, что она несчастная женщина, иностранка, а в наших краях добрые люди ни за что не упустят возможности очернить даму, за которую некому заступиться.
Щеголь из Дублинского замка не заметил нацеленного против него сарказма и безмятежно продолжал:
- Так вот, мадам, поверьте, слухи о ней ходят просто неприличные; но, клянусь, мне ее от души жаль. Этот тип Калкрафт - она говорит, что он ее муж, но нам лучше знать, - этот Калкрафт едва не разбил ее сердце, обращался с ней так подло, что дальше некуда, клянусь жизнью. Когда мы с ней беседовали в артистической - между прочим, на сцене она выглядит намного лучше, - она мне сказала…
- Я попрошу… - несколько натянуто одернула его тетя Бекки. Во имя Моссопа она сразилась разок за бедную Джордж Энн Беллами, но все же хорошо знала цену этой увядшей и погрязшей в долгах особе сомнительного поведения и отнюдь не стремилась услышать о ней лишние подробности.
- И Калкрафт подарил ей свой миниатюрный портрет, - невозмутимо повествовал франт, - обрамленный бриллиантами. И - можете себе представить? - когда она их рассмотрела, оказалось, что это не бриллианты, а алмазы "розочка". Вот низкий тип!
К этому времени то в одном, то в другом конце стола уже завязывались новые диалоги и сливались в разноголосый хор, подобный вышеописанному; шум и хаос воцарились повсеместно, и в них потонула повесть о дальнейшей судьбе злосчастной Джордж Энн.
Глава XXIV
ДВОЕ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ БЕЗ СЛОВ ПОНИМАЮТ ДРУГ ДРУГА ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО ПРЕЖДЕ
А затем пестрая стайка дам упорхнула, как перелетные птички, веселая же компания старых жрецов Бахуса принялась в гостиной за кларет. Прошло немного времени, и внимание мужчин помоложе привлекла лужайка за окном, где сияли красками расписные веера, шелестели фижмы, развевались кружева; росла шумная толпа соседей, явились и начали приготовления двое чинных скрипачей и черный человек с тамбурином, в зеленой листве у окна играли теплые блики заходящего солнца. Тщетны оказались уговоры и протесты гостеприимного хозяина - молодежь стала покидать гостиную, чтобы присоединиться к веселью.
- Молодым не до кларета, - заметил лорд Каслмэллард, - а ведь вино, полковник, что и говорить, отменное, редкостных качеств, что и говорить. - Полковник отвесил низкий поклон, от улыбки по его побагровевшему лицу побежали морщины: кларет и в самом деле был отменным. - Стоит Венере поманить, и им не до всего остального… Стоит ей только поманить… ха-ха… и им, сэр, ни до чего… пусть только колыхнется юбка, приветливо взглянет пара красивых глазок… красивых глазок, да, полковник… и их нет как нет… их не удержать… вашим вином их не удержать… они уже там… заглядывают под каждый чепчик, повесы эдакие… и нашептывают всякую чушь, доктор Уолсингем… ха-ха!.. А вином - куда там… кларетом вашим, полковник, их не удержать… Мы были такие же… а, генерал?.. Ха-ха! Так что не нам их судить.
Лорд Каслмэллард обратным поворотом левого колеса лениво развернул свое кресло, чтобы удобнее было, не отрываясь от кларета и французского раппе, смотреть в окно. Его светлость любил наблюдать, как танцуют эти "маленькие плутовки", он не слышал генерала Чэттесуорта, который рассуждал о новой комедии под названием "Тайный брак", как "в прологе отдана дань трем почившим гениям - Хогарту, Квину и Сибберу, а в эпилоге нарисован портрет изысканного общества"; тем временем за окном весело заиграли тамбурин и скрипки и сорвались с места пары танцующих.
Тетя Бекки и Лилиас беседовали у реки в тени подстриженных ив. Задиристая тетя Бекки, общаясь с Лилиас, становилась сама на себя не похожа: боевой напор сменялся добротой и кротостью. Когда Лилиас рассказывала что-нибудь занимательное - а такое бывало частенько, - тетя Бекки с чудной добродушной улыбкой неотступно вглядывалась в ее милое личико. Мисс Ребекка завела себе привычку нежно похлопывать девушку по щечке, при встрече оживлялась, веселела и словно говорила взглядом: "Ты и не представляешь, с каким восхищением, с какой любовью я к тебе отношусь; однако вслух я этого не скажу: твердой, несгибаемой тете Бекки подобная слабость не к лицу". Она знала, как добра ее юная приятельница к бедным; любила ее за ум, чистосердечие, честность, присущие этой необычной, почти ангельской натуре - так думалось тете Бекки. "Маленькая Лили - сама искренность", - говаривала она. Вероятно, в душах юной кроткой девушки и дерзкой воительницы тети Бекки согласно звучали некие благородные струны.
Мне кажется, Деврё, сам того не сознавая, любил тетю Бекки прежде всего за ее благосклонность к Лили. Разумеется, Деврё не раз пришлось отведать ее томагавка, когда он меньше всего этого ожидал, однако неунывающий капитан водружал на место свой скальп, собирал по кусочку искрошенные члены, как ни в чем не бывало выпрямлялся, встряхивался, и лицо его озарялось улыбкой (так же вели себя древние воины Валгаллы), а дружба с тетей Бекки не умалялась.
Итак, Цыган Деврё обратил спину к музыкантам и спустился к прибрежным ивам, где в обществе тети Бекки наблюдала за течением реки Лилиас Уолсингем, сжимая в пальцах колокольчик, который уступал синевой ее глазам. Звуки веселого разговора двух дам мешались со щебетом и звонкими вечерними песнями пташек. Прибрежным ивам, которые так много видят и всегда молчат, предстояло еще стать свидетелями прощания… Впрочем, довлеет дневи злоба его. А пока царит лето, садится солнце, пестрит в глазах золото и лазурь, убаюкивают сладкие звуки; Лилиас поворачивает свою изящную головку, замечает его, и - ах! - ее щеки, - если капитана не обмануло воображение, - слегка порозовели; едва заметно она опустила ресницы и протянула Деврё свою честную маленькую ручку. Деврё облокотился на ограждение и принялся - скажу я вам - болтать что бог на душу положит; смех не умолкал, одна тема сменяла другую, а под конец Деврё пропел дамам чудный отрывок из баллады; в нем шла речь о влюбленном капитане, чья верная любовь не была вознаграждена.
Ручей бежал между ними:
Гляделась дева в ручей;
Любовался девою воин,
Как мечтатель мечтою своей.
"Доверься мне - о, доверься! -
Вздыхая, завел он речь.
- Моя честь - без пятна,
И любовь - верна,
Словно белый плюмаж мой
И сверкающий меч".
Ручей бежал между ними:
Не сводя с потока очей,
Улыбалась насмешливо дева,
Как мечтатель мечте своей.
"Не верю я обещаньям,
Тебе любовь не сберечь:
Ум твой - легкий, блестящий,
Острым словом разящий,
Словно белый плюмаж твой
И сверкающий меч".
Ручей бежал между ними,
Извиваясь среди полей:
С девой расстался воин,
Как мечтатель с мечтою своей.
С поля битвы доставили деве,
Где сразила героя картечь,
Принесли, опустили,
К ногам положили -
И плюмаж белоснежный,
И сверкающий меч.
Тенор капитана звучал мелодично и жалобно, благодаря чему даже простые, неуклюжие стихи трогали сердце, и тетя Ребекка подумала, что Деврё очень, очень приятный человек. Однако настала пора поинтересоваться, чем занята мисс Гертруда, так что тетя Ребекка оставила Деврё и Лилиас вдвоем, поскольку они были давними друзьями.
- Нравится мне река, - заговорил Деврё, - у нее, мисс Лили, есть и душа и характер. Речных богов не бывает - есть речные нимфы. Взгляните на эту реку, мисс Лилиас, у нее девичий нрав. Хотел бы я, чтобы эта нимфа мне явилась, - я мог бы, мне кажется, отдать ей сердце, если я вообще способен влюбиться. Эта река - как женщина. Взгляните - вы не находите? - она грустна, весела, музыкальна, она искрится, и как же она глубока! Непрерывно меняется и, однако, все та же. В ней вы увидите деревья, облака, себя самое или звезды; она и прозрачна, и темна, сияет как солнце и… так холодна. Она говорит все и в то же время ничего. В ней есть чистота, игривость, мелодичность, скромность - и нечто таинственное и роковое. Мне иногда представляется, мисс Лилиас, что я знаю нимфу этой реки: она похожа - очень похожа - на вас!
И речь его продолжалась, а девушка слушала ее молча и куда внимательней, чем обычно. Я не знаю, что творилось в воображении - и в сердце - хорошенькой Лилиас под рокот вод и музыку чарующего голоса. Любовь говорит языком аллегорий и символов; взгляды, интонации - самые верные рассказчики. Слова Деврё погрузили Лилиас в забытье, печальное и упоительное. Вначале должно возникнуть некое притяжение, гипнотическая связь, - называйте как хотите, - пусть слабая, едва заметная - не важно; а затем уж в душу проникает и растет колдовство. Посмотрите, как тонкие и слабые побеги жимолости, жасмина, виноградной лозы льнут к исполину-вязу, которому Вергилий в своей эпической поэме, посвященной сельскому хозяйству, отводит роль их естественной опоры и спутника жизни (не усмотрите в этом намека). Вяз, как вам известно, кто-то назвал джентльменом леса - взгляните, как, цепляясь за его могучий ствол, безгласно тянут они к небу свои нежные усики; пройдет много лет, и они, быть может, оденут листвой засохший, сломанный ствол, даруя ему свою красоту и аромат. Именно в этих хрупких, лишенных мощи, женственных растениях я усматриваю временами прочность и совершенство мироздания - прочность, путем совершенствования перешедшую в слабость.
Таков плющ, чья листва зеленеет среди зимних снегов, - сжимая в своих объятиях руины, он не дает им распасться. Таков виноград, который веселит сердца погрязших в невзгодах людей. Однако не стоит впадать в заблуждение: Деврё всего лишь придал чувствительный оттенок легкой болтовне, а Лилиас не сказала в ответ ничего такого, что побудило бы его осмелеть; но с той поры Лилиас знала, что она нравится Деврё, что она ему небезразлична, и почему-то была счастлива.
И маленькая Лили направилась к танцующим; Деврё не отставал; она не собиралась принимать участие в веселье - разговаривать было намного приятней. Однако там, где бренчал и звенел тамбурин, проворно пиликали скрипки, не смолкали смех и шутки, Лилиас чувствовала себя под защитой. И может быть, ей казалось, что в окружении добродушной суетливой толпы завороживший ее разговор окончится еще не скоро. Он походил на музыку, услышанную во сне: странен, приятен и, вероятно, никогда не повторится.
Глава XXV
СОЛНЦЕ ЗАХОДИТ ЗА ГОРИЗОНТ, ВЕСЕЛЬЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В КОРОЛЕВСКОМ ДОМЕ ПРИ СВЕЧАХ, А ЛИЛИ ПОЛУЧАЕТ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ И НЕ ПОНИМАЕТ ЕГО
Ни одно увеселение в Чейплизоде и окрестностях нельзя было бы признать удачным, если в нем не участвовал доктор Тул. Вот и в тот вечер он находился в Королевском Доме и не давал отдыха ни глазам своим, ни языку. В настоящую минуту доктор просвещал Клаффа относительно видов Деврё на титул и имение Атенри. Дядя Деврё, Роланд, лорд Атенри, был не в своем уме - об этом знали все без исключения; Тул именовал его Неистовым Роландом. Льюис, кузен Деврё, сын старшего брата отца Деврё и официальный наследник лорда, недалеко ушел от дядюшки: что ни зима - поступало известие о его близкой кончине. Спинной хребет кузена Льюиса, как все думали, состоял из одних хрящей; несчастный проводил дни, лежа навзничь на еловой доске и вырезая ножницами фигурки из бумаги. Когда приходило очередное тревожное письмо касательно состояния здоровья дядюшки и его многообещающего племянника и наследника, Тул обыкновенно говорил посетителям клуба: "У этого джентльмена вместо позвоночника - студень…" а, Паддок? Судя по двум последним письмам, бенефис Дика Деврё назначен на Рождество; кузен его умрет на сей раз окончательно, а дядя с предельной убедительностью сыграет последний акт "Короля Лира". Родственники Деврё, со всеми их бедами, сделались, честно говоря, излюбленным предметом шуток у его друзей. Можно не сомневаться, что у Деврё не было причин любить злобного самодура лорда Атенри; в свое время, когда разум этого расточительного и бессердечного старика еще не поглотила тьма и он держал в руках бразды правления, мальчик ни разу не дождался от него ни доброго слова, ни ласкового взгляда; предчувствуя свой закат, лорд возненавидел ребенка и под конец каникул писал самые неблагоприятные отчеты о его поведении; эти письма из Беллерофонта мальчик должен был собственноручно передавать школьному учителю, и можете себе представить результат.
Когда тетя Ребекка, шелестя юбками, вступила в круг, из центра которого доносились звуки скрипок и тамбурина, она едва не задела при этом мисс Магнолию. Тетя Ребекка сохраняла на лице высокомерное выражение и не скосила глаз - так царица из трагедии не удостаивает взглядом статую, намалеванную на кулисе, которую она минует при выходе на сцену. Мисс Мэг сопроводила ее смешком и молнией из-под ресниц. Тетя Ребекка взошла на малюсенький пригорок - не больше булочки к чаю, - там, на стуле с высокой спинкой, восседала вдова; с царственной благосклонностью она улыбалась танцорам и короткой толстой ножкой отбивала такт. Тетя Ребекка, остановившись рядом с полковницей Страффорд, заметила ей, что она оживила картину Ватто, и зрелище в самом деле было очень красивое, иначе бы не удостоилось похвалы тети Бекки. Вытянув шею, мисс Ребекка разглядела внизу свою племянницу, которая неспешно прогуливалась поблизости; Мервина рядом не было.
Этот интригующий чужак присоединился тем временем к Лилиас и Деврё, которые вернулись в общество танцующих, и вновь затеял беседу с мисс Уолсингем. Кавалером при Гертруде оказался маленький Паддок, он сиял и блаженствовал без меры. Однако, встретив довольно недружелюбный взгляд приблизившейся тети Бекки, Паддок почтительно уступил юную леди ее законной покровительнице, и та представила племянницу вдове. Еще один грозный взгляд спугнул Паддока окончательно, он шагнул назад и, сам того не желая, очутился во власти мисс Магнолии. Эта леди, которую лейтенант никак не мог до конца понять, вызывала у него ужас, скрываемый им за особой любезностью и предупредительностью.
Итак, атлетическая Магнолия мгновенно отрезала маленькому лейтенанту пути к отступлению и на своем излюбленном жаргоне принялась немилосердно вышучивать его tendre к мисс Чэттесуорт. Галантный молодой джентльмен то краснел, то улыбался, без конца отвешивал поклоны и несколько раз обращался к своей табакерке.