А когда время близилось к восьми - кто это подошел к ее дверям и энергичным двойным ударом спугнул ворон с ветвей старых вязов? Не кто иной, как тетя Ребекка; сопровождал ее ни больше ни меньше сам доктор Тул, при полном параде, а замыкал процессию старый лакей Доминик.
Доктор был слегка не в духе: получив вызов из Белмонта, он явился туда расфранченный и готовился выписать рецепт тете Ребекке или мисс Гертруде, а вместо этого ему пришлось - без всякой корысти, благотворительности ради - совершить с энергичной мисс Ребеккой прогулку в добрых полмили по Инчикорской дороге, к одру болезни одного из ее не ладивших с законом пенсионеров. Уже не впервые веселый маленький доктор бывал вовлечен таким образом любезной леди в чисто филантропический акт. Однако он не мог позволить себе взбунтоваться, а отыгрывался на злостных притворщиках - пациентах, которым, в отместку за свои хлопоты и унижение, прописывал вытяжные пластыри и прочие сильнодействующие средства.
- Мы завернули к тебе, Лили, дорогая, по пути к бедному славному Пату Дулану - боюсь, он недолго протянет. Доминик!.. У него мозговая горячка.
Доктор тихонько фыркнул, а тетя Бекки продолжала:
- Ты знаешь, что бедняга только-только вышел из тюрьмы, где страдал совершенно безвинно. Несчастный Дулан так же невиновен, как ты, дорогая, или я, или крошка Спот. - Тетя Бекки нацелила веер, как пистолет, в голову этого примечательного четвероногого. - Незаслуженная беда разбила его сердце, это и вызывало болезнь. Хотела бы я, чтобы ты послушала этого доброго невезучего малого… Доминик! - И тетя Бекки вышла в холл переговорить со слугой.
- Послушать его! - заговорил Тул, пользуясь ее кратким отсутствием. - Неплохо бы послушать этого пьяного мерзавца! Да у него бы и сам царь Соломон ничего не понял. Первого числа она дала этому грабителю - поверите ли, мадам? - две гинеи, клянусь Юпитером; а виски стоит всего лишь шесть пенсов пинта, и он, конечно, пил всю неделю, не просыхая ни днем ни ночью. Как же, мозговая горячка! Премиленькая беленькая горячечка; от чего бы еще ни в чем не повинному ворюге отправляться к праотцам.
Последнее то слово доктор прошипел и вдобавок злобно хихикнул.
- И вот, моя дорогая, - продолжила, вернувшись, тетя Бекки, - любезный доктор Тул, наш добрый самаритянин, взялся его пользовать, из чистой любви к ближнему, и бедняга отблагодарил его - своим благословением.
Услышав "взялся его пользовать", доктор пробормотал что-то себе под нос, не для посторонних ушей.
- А теперь, дорогая Лилиас, нам нужен твой отец. Пусть пойдет с нами помолиться у кровати страдальца. Он в кабинете?
- Нет, я жду его только завтра утром.
- Бог мой! - вскричала тетя Бекки с такой досадой, с какой к Богу не обращаются. - И некому в приходе твоего отца даровать умирающему последнее утешение… да, он умирает, и нужен священник, чтоб с ним помолиться, а пастора и след простыл. Хорошо же это характеризует доктора Уолсингема!
- Доктор Уолсингем - самый лучший пастор в мире, и нет никого святее его и благородней, - воскликнула храбрая маленькая Лили и, как затравленная лань, устремила прямо в лицо тете Бекки безумный, испуганный взгляд; щеки ее вспыхнули, а чело засияло, как звезда, прекрасным светом истины.
Мгновение казалось, что вот-вот грянет битва, но тут губы старшей дамы тронула чудная улыбка; тетушка Бекки слегка потрепала Лилиас по щеке и, покачав головой, произнесла:
- Дерзкая девчонка!
- А вы, - сказала Лили, обняв ее за шею, - вы моя родная тетя Бекки, и второй такой душечки во всем мире нет!
И вот, как говорит Джон Беньян, "в их глазах выступила влага", обе они засмеялись, потом расцеловались и полюбили друг друга еще крепче, чем прежде. Так всегда заканчивались их мимолетные ссоры.
- Ну что ж, доктор, сделаем что можем. - Тетя Бекки смерила медика значительным взглядом. - Почему бы вам не прочесть - одолжи нам молитвенник, дорогая, - одну-две краткие молитвы и "Отче наш"?..
- Но, дорогая мадам, этот малый зовет короля Людовика, индейцев (как говорит Доминик), и духов, и констеблей, и чертей, и еще того хуже… его не спасешь ничем, кроме пунша и настойки опия. Не ищите молитвенник, мисс Лили… проку от него не будет, миссис Чэттесуорт! Клянусь вам, мадам, Дулан ни слова из него не разберет.
Дело было в том, что доктор опасался, как бы тетя Ребекка не принудила его совершить обряд вместо священника; он представил себе, как члены клуба, а также "Олдермены Скиннерз Элли", прознав о происшедшем, станут трактовать его не так серьезно, как хотелось бы.
Тогда тетя Бекки, с разрешения Лили, призвала в гостиную Доминика, чтобы он дал показания относительно вменяемости Пата Дулана, и честный лакей без колебаний провозгласил, что он определенно non compos.
- Хорошенькое дело, клянусь Юпитером, читать молитвы с парнем, пьяным в стельку и полоумным как мартовский заяц, дорогая мадам! - шепнул медик, обращаясь к Лилиас.
- И, Лили, дорогая, бедная Гертруда осталась совсем одна, так что будет очень мило с твоей стороны, если ты пойдешь в Белмонт попить с нею чаю. Но ты, кажется, простужена и боишься выходить?
Она не боится, она уже выходила сегодня, и прогулка пошла ей на пользу; и какая добрая тетя Бекки, что об этом подумала, ведь и ей тоже одиноко. И вот старшая мисс Чэттесуорт удалилась с доктором и Домиником, чтобы исполнить долг милосердия (у каждого, правда, было на этот счет свое мнение), а Лили послала в город за носильщиками портшеза Питером Брайаном и Ларри Фуа - двуногими лошадками, как называл их Тул.
Глава XXXVI
КАК МИСС ЛИЛИАС ПОСЕТИЛА БЕЛМОНТ И ЗАМЕТИЛА В ТЕНИ У ОКНА СТРАННУЮ ТРЕУГОЛКУ
В те времена в холле каждого приличного дома имелся портшез - собственность хозяйки. Прибыли носильщики и приладили к портшезу шесты; верный Джон Трейси облачился в коричневый, отделанный белыми кружевами сюртук и взял трость (в фонаре надобности не было, поскольку лила свой нежный, приятный свет луна), а мисс Лилиас Уолсингем надела на свою хорошенькую головку красный капюшон и забралась в портшез; дверцу закрыли, натянули крышу, и ноша ничуть не обременила носильщиков. Столь многое нужно было передумать и рассказать о сегодняшних приключениях, что, очутившись в аллее под сенью тополей, Лилиас удивилась: ей казалось, впереди еще добрая половина пути; из окошка было видно, как гостеприимный дом распростер навстречу свой белый фасад, словно желая заключить ее в объятия.
Дверь холла была приоткрыта, хотя стемнело уже давно. С тихим ворчанием, непрестанно принюхиваясь, подскочили собаки и тут же завиляли хвостами: с носильщиками и Джоном Трейси они были друзья и Лилиас тоже любили. В холле Лилиас вышла из портшеза и повернула направо, в прилегающую комнатушку, открыла дверь следующей, большой комнаты - свечи не горели, там было почти совсем темно - и увидела Гертруду, которая стояла у окна, выходившего на лужайку и реку. Фасад, обращенный к реке, был погружен в тень, но Лилиас разглядела, что окно открыто. Ей казалось, что Гертруда стоит лицом к ней, но почему-то не двигается с места. Удивляясь, почему Гертруда ее не встречает, Лилиас подошла ближе и, неприятно пораженная, застыла: ей послышался шепот, а за окном ясно виднелась человеческая фигура; незнакомец, закутанный, вероятно, в плащ, опирался на подоконник и - как почудилось Лилиас - держал Гертруду за руку.
Особенно врезался Лилиас в память резкий контур треуголки и ощущение, что такой шляпы - с непривычным образом обжатыми углами - ей раньше в чейплизодском приходе встречать не доводилось.
Лили попятилась, Гертруда тут же обернулась и, заметив ее, негромко вскрикнула.
- Это я, Гертруда, дорогая… Лили… Лили Уолсингем, - сказала Лилиас, испуганная не меньше Гертруды, - я вернусь чуть позже.
Она видела, как фигура за окном поспешно скользнула в сторону вдоль стены.
- Лили… Лили, дорогая; нет, не уходи… я тебя не ждала. - Гертруда внезапно умолкла; затем так же внезапно сказала: - Я тебе очень рада, Лили. - Она опустила оконную раму и после новой паузы произнесла: - Пойдем лучше в гостиную, и… и… Лили, дорогая, я очень тебе рада. Ты поправилась?
Она взяла Лили за руку и поцеловала.
Маленькая Лили от крайнего смущения за все это время не произнесла ни слова. Сердце ее в странном испуге колотилось, и ей казалось, что холодная рука Гертруды трепещет в ее ладони.
- Да, дорогая, конечно же пойдем в гостиную.
И юные леди молча, рука об руку пошли наверх.
- Тетя Бекки отправилась довольно далеко - к своему больному пенсионеру. Вернется она не раньше чем через час.
- Да, Гертруда, дорогая… я знаю… она ко мне заходила; сама я сюда не собиралась, это она меня попросила и… и…
Лилиас остановилась, поняв, что оправдывается за вторжение. Она ощутила, что между нею и подругой внезапно разверзлась пропасть, и это ее потрясло. Было мучительно сознавать, что прежняя девическая взаимная доверчивость ушла навсегда: недавнее происшествие, перемена в облике Гертруды и их враз изменившиеся взаимоотношения - все представлялось страшным сном.
Гертруда выглядела такой бледной и несчастной; раз или два Лилиас ловила на себе испытующий взгляд растерянно-встревоженных глаз подруги и чувствовала, что обычный поток веселых сплетен не идет у нее с языка и что ей не спрятать от Гертруды свое недоумение и страх.
- Лили, дорогая, сядем подальше от свечей и будем смотреть в окошко; терпеть не могу свет.
- Ради бога, - согласилась Лили.
Несомненно, среди тех, кто любовался пейзажем в ту лунную ночь, не было никого бледнее Гертруды Чэттесуорт и Лилиас Уолсингем.
- Терпеть не могу свет, Лили, - не глядя на подругу, повторила Гертруда; через окно-фонарь она наблюдала очертания лужайки, ближнего берега и высокого дальнего. - Свет мне ненавистен… да, ненавистен, потому что в мыслях моих тьма… да, тьма. Никто из людей меня не знает; я - как человек, которому являются призраки. Скажи, что ты заметила внизу, когда вошла в гостиную?
- Гертруда, дорогая, мне не следовало врываться так внезапно.
- Нет, Лили, ты вела себя правильно… правильно и очень мило: как близкая подруга, от которой нет секретов; я была тебе такой же подругой всегда, всю мою жизнь. То есть, мне кажется… по крайней мере… до последнего времени… но ты всегда была чистосердечней, чем я… и верней. Твой путь залит светом, Лили, и ведет он к миру и покою. А я свернула, и моя тропа окутана тайной; и, чудится мне, я ступила ныне в долину смертных теней. Как бы то ни было, я странствую, я произношу слова среди могильного одиночества и мрака. Что ты видела, Лили, - я знаю, ты скажешь правду, - когда вошла в гостиную, где я стояла у окна?
- Я заметила снаружи как будто очертания человека в плаще и шляпе, и он разговаривал с тобой шепотом.
- Очертания человека… Ты права, Лили: не человек, а очертания человека, - с горечью продолжала Гертруда, - ибо мне иногда представляется, что чары, сковавшие меня, едва дающие дышать, не могут исходить от человека. - Помолчав, она добавила: - Это покажется невероятным. Ты знаешь о предложении мистера Дейнджерфилда и о том, как я на него ответила. Слушай же.
- Гертруда, дорогая! - пугаясь, воскликнула Лили.
- Я собираюсь, - прервала ее мисс Чэттесуорт, - открыть тебе свою необычную, но не преступную - нет, не преступную - тайну. Мне не в чем сейчас себя упрекнуть: все вершится помимо моей воли. Но сначала ты должна поклясться всем, что свято, никому не выдавать мою тайну: ни моему отцу, ни твоему, ни моей тете, ни кому-нибудь еще - пока я не освобожу тебя от этого обещания.
Бывало ли такое, чтобы женщина отказывалась выслушать тайну? Мгновение Лили колебалась. Затем внезапно склонилась к подруге, поцеловала ее и произнесла:
- Нет, Гертруда, дорогая, не сердись на меня, но не говори ничего. У тебя есть оправдание, а у меня его не будет; ты не собиралась заводить секретов - ты втянута против воли, шаг за шагом, - но мне их лучше не знать. Я не смогу смотреть в лицо тете Бекки и милому генералу, если буду думать, что я их… - Она запнулась, пытаясь подыскать слово.
- Обманываешь, Лили, - простонала Гертруда.
- Да, Гертруда, дорогая, - Лилиас еще раз поцеловала подругу. - И это может принести тебе большие неприятности. Но все же я благодарю тебя от всего сердца за доверие и любовь; ты и представить себе не можешь, Герти, как я рада, что не лишилась их.
И две девушки молча обменялись горячим поцелуем, а бедная Гертруда Чэттесуорт кротко плакала, глядя в темную даль.
- А когда ты станешь счастливей, дорогая, - а так будет непременно, - ты скажешь мне об этом? - попросила Лили.
- Скажу… правда, скажу. Иногда я бываю веселее… совсем счастливой… но сегодня, Лили, мне очень грустно.
Потом Лили постаралась утешить и приласкать подругу. Должен признаться, что ей было очень любопытно; она бы непременно выслушала признание Гертруды, если бы ее не пугали условия, на каких придется хранить тайну. Однако на обратном пути она возблагодарила Небеса за свою решимость и не сомневалась в том, что от этого стала счастливей и лучше.
Их тет-а-тет прервал стук тети Бекки в дверь холла; вслед за тем под окном послышались голоса - ее и Доминика.
Глава XXXVII
ОДНИ КОНФЛИКТЫ В ЧЕЙПЛИЗОДЕ РАЗГОРАЮТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, А ДРУГИЕ, НАПРОТИВ, ЗАВЕРШАЮТСЯ ТОРЖЕСТВЕННЫМ ПРИМИРЕНИЕМ
К тому времени вблизи "Феникса" случайно оказался маленький доктор Тул и, по своему обыкновению, зашел в клуб. Стерк играл в шашки со старым Артуром Слоу, за его спиной стоял Дейнджерфилд, прямой и сумрачный, и наблюдал за игрой. В последнее время Тул и Стерк держались друг с другом еще более отчужденно и холодно, чем обычно, однако проявлялось это у каждого по-своему. Тул при встрече с коллегой задирал нос, приподнимал брови и отвешивал чрезвычайно чопорный, исполненный презрения поклон. Стерк, напротив, коротко и хмуро кивал - не более того - и молча обращал к сопернику сутулую спину.
Дело в том, что не далее как неделю-другую назад оба джентльмена едва не дошли до обмена пистолетными выстрелами или ударами шпаги, и все из-за ни о чем не подозревающего господина, который, улыбаясь со всегдашней своей приятностью, стоял за стулом Стерка. Так легкое расстройство пищеварения у Дейнджерфилда едва не оказалось тем целительным средством, которое на веки вечные избавило бы того или другого из деревенских лекарей от сердечных и всех иных болезней - наследия плоти. Дейнджерфилд начал с Тула; маленький доктор, заполучив пациента, на третий же день обнаружил, что Стерк забрал его, буквально захватил в свои цепкие руки.
Я наблюдал однажды, как одна обезьяна разжала челюсти другой, решительно проникла пальцем в заповедное пространство за щекой, извлекла лесной орех, запасенный собратом для питания и услаждения своей плоти, разгрызла его и в себялюбивом восторге поглотила; представляю, каковы были чувства пострадавшего четверорукого: челюсти его болят, защечное святилище поругано, лакомство в зубах у злодея; они сходны, надо полагать, с чувствами медика, жестоко оскорбленного подобно доктору Тулу.
Дейнджерфилда Тул простил совершенно. Этот джентльмен дал доктору понять, что, будучи свободен в выборе, не колеблясь предпочел бы попечения Тула, а не его соперника.
- Однако, - поведал он Тулу под строжайшим секретом, - решение его вынуждено… навязано… э-э… одним аристократом… собственно говоря, лордом Каслмэллардом, которым доктор Стерк вертит сейчас как хочет; а вы ведь знаете, с милордом не приходится спорить. Мне это неприятно, очень и очень огорчительно, уверяю вас; уж не знаю, кто побудил его светлость вмешаться, но, на мой взгляд, этот человек - бесстыдный наглец; и все же, как видите, я ничего не могу поделать.
- Не знаете кто? Да ведь это ясно как день, - воскликнул Тул, злобно усмехаясь. - Кто же еще вечно нашептывает, подкапывается и притом глуп как пробка? Дай Бог вам дешево отделаться, сэр.
Если бы не безусловный запрет тети Бекки, которая вечно расстраивала такого рода предприятия, на следующий день соперники схватились бы, как неудачно выразился Наттер, "парики в клочья".
Дело кончилось тем, что при встрече оба джентльмена стали вести себя так, как я описал выше; Наттер также проявлял все большую неприязнь. После приезда Дейнджерфилда, когда Стерк, с намерением подсидеть Наттера, начал открыто добиваться расположения лорда Каслмэлларда, Наттер и Стерк перестали друг с другом разговаривать. Завидев Наттера, Стерк, будучи выше ростом, принимался разглядывать какой-нибудь отдаленный предмет за его спиной; что касается Наттера, то лицо этого низкорослого джентльмена в то же мгновение темнело - на него набегала тень, затем еще одна - и оно уподоблялось грозовой туче; Наттер не только не удостаивал ни единым словом Стерка - он вообще редко открывал рот в его присутствии.
В то время как часть конфликтов принимала все более ожесточенный характер, другие, в истинно христианском духе, мирно уладились; я говорю прежде всего о ссоре Наттера и О'Флаэрти. Вечером после их памятной встречи на Пятнадцати Акрах Паддок обедал в гостях, а О'Флаэрти был слишком изнурен, чтобы предпринять шаги, ведущие к лучшему взаимопониманию. Однако через сутки, когда члены клуба собрались в гостиной короля Вильгельма на торжественный ужин, все было подготовлено (с согласия Наттера) к публичному примирению в лучших традициях джентльменства; соответственно, к девяти часам, когда ожидалось прибытие Наттера, в просторную гостиную с подобающей важностью и помпой вступил Паддок; за ним следовал О'Флаэрти, готовый произнести речь.
С порога они услышали многоголосый хохот, стук и бурные веселые овации; в середине комнаты на полу сидел, обхватив колени. Том Тул, рядом валялась обнаженная шпага; глаза доктора были заведены к потолку, а чудаковатую физиономию исказила такая неописуемо смешная гримаса, что Паддок едва не прыснул самым неподобающим образом.
К счастью, Деврё, сидевший у двери, заметил их появление и громко объявил:
- Лейтенант Паддок, эсквайр, и лейтенант-фейерверкер О'Флаэрти.
Ибо хотя Цыган Деврё ничего не имел против небольшого скандала, ему все же не улыбалось стать свидетелем слишком уж бурного выяснения отношений, к каковому неминуемо привела бы шутка, касающаяся недавней битвы на Пятнадцати Акрах и нацеленная, следовательно, в самое больное место фейерверкера О'Флаэрти (уроженца Галлоуэя, между прочим).
Тул мгновенно вскочил на ноги, поправил парик и встретил вошедших сугубо чинным, но несколько настороженным взглядом, что вызвало у членов клуба сдержанное веселье.
Мир и спокойствие деревенских обитателей спасло то, что О'Флаэрти готовился произнести небольшую речь, а в таких обстоятельствах рассудок если и служил ему, то лишь наполовину. И все же, отдавая себе отчет в некоторой щекотливости своего положения, фейерверкер усмотрел в общем гуле и лицах присутствующих нечто для себя обидное и сказал Деврё (достаточно громко, чтобы слышал Тул):
- Удостойте нас с прапорщиком Паддоком знать, что за комедиант здесь ломал комедию, а то мы, как ни жаль, немного опоздали.
- Выбирайте выражения, сэр, - взвился маленький доктор, который был задиристый петушок.