Портные, клянусь Юпитером! И поделом бы им, мошенникам. Портные, которые обжираются, негодяи, в "Фениксе" королевским рагу, испанскими оливками. Паддок… ливером и зелеными сморчками и хохочут при виде бедных джентльменов из Королевской ирландской артиллерии, умирающих от голода у ворот, - чтоб им пусто было, этим портным!
- Хорошо! Хорошо! Послушай-ка Доброго Ангела. - Паддок взял книгу и старательно продекламировал:
Утратил ты небесное блаженство,
Восторг неописуемый, безмерный.
Когда б ты богословию предался -
Тебя ни ад, ни дьявол не страшили б,
Не измени ты путь свой. Вот, взгляни,
В каком сиянье славы восседал ты
На пышном троне, словно духи света,
Над адом торжествуя! Все ушло:
Твой добрый ангел должен был отпасть -
А душу примет преисподней пасть.
- Стой, довольно этой окаянной высокопарной чуши, - прервал его Деврё. - Я не о тебе, а о пьесе. Ты делаешь все возможное.
- Что же, верно, - сказал Паддок, - это не самый удачный кусок, есть и лучше. Однако уже поздно, да еще построение, знаешь ли… мне пора в кровать. А ты…
- Нет. Я останусь здесь.
- Ну, доброй ночи, дорогой мой Деврё.
- Доброй ночи, Паддок.
Слышно было, как толстячок скатился вниз по лестнице, потом хлопнула дверь холла. Деврё поднял оставленную Паддоком пьесу и некоторое время уныло читал. Затем капитан поднялся и - я говорю об этом с сожалением - вновь осушил стакан все той же крепкой жидкости.
- Завтра начну с чистого листа.
И Деврё поймал себя на том, что повторяет за Паддоком слова из "Макбета": "Завтра, и завтра, и завтра".
Опершись на подоконник, Деврё выглянул наружу. Все уже успокоилось, ясный морозный воздух был тих, словно его и не тревожил никогда стук карет. Горожане улеглись в постели; по ту сторону поля можно было уловить вздох реки. Изо всех лиц, на которые лила свет луна, лицо Деврё было самым печальным.
- Прекрасная пьеса - "Фауст" Марло, - сказал он. Некоторые строчки гудели у него в ушах далеким похоронным звоном. - Хотел бы я знать, как жил Марло - быть может, он сбился с пути, вроде кое-кого из нас… вроде меня самого… и не умел взять себя в руки. Этот маленький забавник, честняга Паддок, ни слова отсюда не понял. Хотел бы я быть как он. Наш бедный коротышка!
Постояв немного, Деврё вернулся в кресло перед очагом, а по пути вновь пригубил летейских вод, но не забылся, а ощутил угрызения совести.
- Больше не буду сегодня пить… разрази меня гром, если выпью.
Пламя в камине медленно угасало.
- Завтра все будет по-иному. Я ведь ни разу еще не бросал пить. Мне это по силам. Это проще простого. Завтра возьмусь.
И, сжав в карманах кулаки, он принес обет и в подкрепление его бросил в пламя камина проклятие. Не прошло и десяти минут, как вожделеющий взгляд капитана вновь устремился к центру стола, где стояла бутылка; капитан вспыхнул и с сардонической усмешкой процитировал Доброго Ангела:
О Фауст, проклятую книгу - прочь,
Чтоб душу в искушенье не вводила.
Налив глоток, Деврё посмотрел на стакан и произнес слова Злого Ангела:
Преуспевай в искусстве славном, Фауст!
Сокровища Природы в нем сокрыты.
Будь на земле тем, что Юпитер в небе -
Всевластным повелителем стихий.
Затем он коротко усмехнулся и выпил. Подождав немного, он выпил еще стакан - тогда были в ходу миниатюрные стаканы - и отставил его со словами:
- Ну вот, это последний.
А позже, вероятно, был еще один "последний", а за ним - "самый последний". "Чтоб мне провалиться! Ну теперь уж точно последний" - и так далее, я полагаю. А утром на построении Деврё был бледен, взъерошен и смотрел хмуро.
Глава LXIII
ВОЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ИМЕНЕМ МИСТЕРА НАТТЕРА;
МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД СТОИТ ПЕРЕД АЛТАРЕМ
Бедная миссис Наттер по-прежнему пребывала в безумном горестном возбуждении и терялась в догадках; худшего она не знала, потому что соседи не рассказали ей и половины того, что им было известно, и не обронили ни единого намека по поводу страшных подозрений, которые тяготели над ее отсутствующим супругом.
Иногда она рылась в ящиках комода и без ясной цели хлопотала по хозяйству, но чаще лежала одетая в постели и плакала. При встрече с кем-нибудь из друзей она облегчала душу и вымогала нескончаемые слова утешения, которые обычно сама же и подсказывала. Бывали, разумеется, и приступы отчаяния, и взлеты надежды, блестящие догадки, объясняющие все происшедшее, мрачные тучи и бури горестных жалоб.
Отец Роуч, добросердечный апостол, явился к ней с визитом; он не выносил, когда кто-нибудь из приятных ему людей претерпевал невзгоды - от этого у него портилось пищеварение. Каким-то образом слуги перепутали его с доктором Тулом и провели в спальню, где маленькая леди рыдала, накрывшись покрывалом. Когда любезный отец понял, где находится, первым его побуждением было сорваться с места и припустить вниз по лестнице, спасая свою репутацию, ибо он тут же представил себе, какие истории станут рассказывать "эти несусветные негодяи в клубе". Однако, вспомнив, что маленькая Салли не молода и нисколько не красива, он отважился усесться у постели, закрылся пологом и принялся лить в уши миссис Наттер медоточивые ободряющие речи.
Бедная Салли, в свою очередь, тоже разговорилась.
А отец Остин утер слезу (хотя за пологом его было не видно), назвал миссис Наттер "дочь моя" и "дорогая леди" и предложил ей в качестве утешения все лакомства, припасенные в его домашнем хозяйстве. Отец Роуч спросил, есть ли у нее бекон и не хочется ли ей жирного каплуна, а если она не в силах есть, сказал он, то можно сделать прекрасный бульон, и пусть пьет, а он велит к возвращению Наттера откормить другого каплуна.
- И тогда, моя милая, вы с супругом придете отобедать к старому отцу Остину и мы великолепно проведем вечер, будем вспоминать нынешние неприятности и смеяться, в самом деле! А может быть, вы примете от меня пару бутылочек кларета или канарского? А, ну да, вина у вас достаточно.
Однако этим дело не ограничилось. Уверив для начала, что все останется между ними двоими и больше ни одна живая душа ничего не узнает, а затем извинившись, честный клирик предположил, что у миссис Наттер, пока ее супруг отсутствует, может возникнуть нужда в одной-двух гинеях, и сказал, что у него в жилетном кармане как раз имеется две монеты.
Бедный отец Роуч находился в ту пору в стесненных обстоятельствах. Впрочем, в таком состоянии он пребывал хронически. Содержание двух лошадей обходится недешево. Влетали в копеечку и жертвы злой судьбы и закона: люди сами по себе приятные, они нуждались, помимо крова, в обильной еде и в утешении, каковое предпочитали принимать в жидкой форме и в неограниченном количестве.
Доходы служителей католической церкви были тогда отнюдь не таковы, как в более поздние дни. Не часто приходилось отцу Роучу ломать голову над тем, как лучше израсходовать деньги; когда после полудюжины удачных венчаний в карманах у него оседало пятьдесят-сто фунтов, святой отец бывал вынужден тут же распределить свое достояние между дюжиной торговцев - обозленных, а иной раз даже опасных. Я упоминаю об этом не в укор отцу Роучу - как раз напротив. Свои две гинеи - которые, впрочем, Салли отвергла - достойный клирик предлагал как лепту вдовицы; он ничем не походил на тех счастливцев, которые могут без ущерба для себя бросаться тысячами, и - будьте уверены - бедняга очень обрадовался, что даяние его не пригодилось.
- Ну, знаете, - сказал Дейнджерфилд собравшимся в клубе, - дать объявление о розыске - это уж слишком.
Однако объявление действительно было: "Чарлз Наттер, эсквайр, ранее живший в Мельницах, вблизи Нокмаруна, графство Дублин"; были указаны рост, цвет волос, имелось полное описание черт лица и одежды - и обо всем этом позаботилась бедная маленькая супруга пропавшего, которая по-прежнему жила в Мельницах и понятия не имела о том, что любому - мужчине, женщине или ребенку, - представившему в суд доказательства его вины в попытке убийства доктора Стерка, полагается вознаграждение 50 фунтов.
- Сегодня сплошные новости, клянусь Юпитером, - сказал Паддок, входя в клубную комнату с важностью, но поспешно, - в почте, которая прибыла в час, сообщается, что взят человек, в точности отвечающий описанию Наттера; он как раз собирался сесть на ямайский бриг в Грейвзэнде, о себе что-либо сообщить отказывается. Его привезут в Дублин для установления личности.
Обсудив это досконально раза два или три, собеседники перешли к другим предметам, в частности к Деврё, и, поскольку никого из офицеров поблизости не было, стали гадать, каковы его планы, не собирается ли он подать в отставку и отчего между ним и генералом Чэттесуортом наступило охлаждение. Дик Спейт предположил, что Деврё не захотел просить руки мисс Гертруды.
Но присутствующие фыркнули.
- Кроме всего прочего, в Белмонте не хуже меня знают, - сказал Тул, более всех других, как считалось, осведомленный о домашних обстоятельствах Чэттесуортов и немало этим гордившийся, - что Цыган Дик был влюблен в мисс Лилиас, и - ставлю полсотни - он завтра же на ней женится, если только она даст согласие.
Тул всегда за глаза именовал людей фамильярней, чем в личной беседе, потому и назвал Деврё Цыганом Диком.
- Я слышал, она болеет, - сказал старый Слоу.
- Это верно, сэр, - подтвердил доктор, странно качая головой. - Все может быть. Прошлой зимой у нее был нехороший кашель; нынче, сэр, кашель начался еще раньше, это, знаете ли, сказалось на легких, и какой оборот примет дело, мы можем только гадать; мне очень жаль, что она так тяжко хворает - она очаровательное создание и самое доброе в мире; ей-богу, ума не приложу, что станет делать бедный старик пастор, если с ней что-нибудь случится, знаете ли. Но я верю, сэр, что при надлежащем уходе все обойдется.
Сезон ловли форели давно закончился, а с ним и приятные прогулки Дейнджерфилда с Айронзом по цветущим берегам извилистой Лиффи. Их удочки и сети были повешены на гвоздь дожидаться веселых весенних дней, а неприветливый поток, по-зимнему угрюмый и темный, дико ревел под окнами Медного Замка.
Однажды унылым утром Дейнджерфилд энергичным шагом шел по городу. Заметив, что железная решетка кладбищенской ограды стоит открытая настежь и дверь церкви тоже распахнута, он завернул туда, но прежде, у дома Стерка, глянул вверх на окошко его спальни; так поступали все соседи: они ожидали увидеть там белые знамена генерала Смерти; это означало бы, что утомительная осада - как то и следовало - завершена, гарнизон взят под стражу и, безмолвный, отправлен в темницу.
Дейнджерфилд направился вдоль нефа, не стараясь приглушить свои шаги, а, напротив, часто и бодро притопывая, как во время прогулки по морозу.
Айронз, с видом безучастным и кротким, стоял у аналоя и собирался отметить закладками нужные псалмы и главы в большой церковной Библии и молитвеннике; краем глаза он заметил своего дружка-рыболова, который быстро и уверенно приближался к нему.
- Эй, где Мартин? - жизнерадостно осведомился Дейнджерфилд.
- Ушел, сэр.
- О, так вы здесь один?
- Да, сэр.
Дейнджерфилд, не сворачивая, взошел на ступеньку главного престола, толкнул дверцу балюстрады и сделал один-другой широкий шаг в священные пределы, быстро повернулся кругом и остановился; клерку странно было наблюдать его насмешливое белое лицо (оно не розовело никогда, даже при быстром движении) и холодный блеск больших очков; это лицо, смотревшее из-за алтаря в сторону двери, виднелось в том же обрамлении, на том же фоне, где клерк привык видеть задумчивое, бесхитростно-набожное лицо священника.
- В одиночестве, среди мертвецов! И вам не страшно? - весело прокаркало белое лицо.
Когда товарищ по рыболовному сачку принимался над ним подшучивать, клерк всегда безмолвно потел и корчился; не поднимая головы, он ответил принужденным тоном, словно предчувствовал что-то неприятное:
- В одиночестве? Да, сэр, кроме нас с вами, здесь никого нет.
Лицо его вспыхнуло, на лбу, будто от непосильного напряжения, выступили жилы.
- Я заметил, как вы потихоньку бросали взгляд на Чарлза, когда он являлся сюда, в церковь, и мне пришло в голову, что оба мы думаем об одном и том же, а именно: не потребует ли он от нас какой-нибудь услуги? Ну вот, так и оказалось? Либо вы, либо я должны ее исполнить. Он дает тысячу фунтов, заметьте, а для таких людей, как мы с вами, эта сумма кое-что значит; а Чарлз, что бы там за ним ни водилось, в денежных вопросах всегда верен своему слову. И послушайте, не можете ли вы положить Библию и молитвенник сюда и листать не там, а здесь? Тогда давайте. Ну?.. - И Дейнджерфилд понизил тон; смотрел он, как и раньше, на дверь, а временами быстро взглядывал на Айронза, стоявшего по ту сторону алтаря. - Это пустяк… вы ведь понимаете… чего вы боитесь? Ничто от этого не изменится: сегодня или завтра - какая разница?..
Блажь, прихоть судьбы… а? Это вполне можно сделать, заметьте. - Дейнджерфилд держал перед собой, как передник, за два конца, носовой платок и аккуратно сложил его два раза. - Понимаете?.. И чуть-чуть воды. Вы ведь искусник, а если вас застигнут, нужно просто высморкаться… ха-ха-ха!.. И сунуть его в карман, а деньги вы все равно получите… а? Ну, доброго вам утра.
Дойдя до середины придела, Дейнджерфилд обернулся и громко и снова непринужденно окликнул Айронза:
- Мартина здесь нет… А где он, вы можете сказать?
Но ответа он ждать не стал, а, искоса бросив взгляд на надгробия и могильные травы, под ветром ходившие волнами, проворно соскользнул с крыльца. В церкви он не пробыл и трех минут, перешел дорогу и быстро спросил в лавке напротив, где сейчас Мартин, церковный сторож. Нет, никто не знал.
- Эй! Мартин! - крикнул он через дорогу, увидев, как церковнослужитель, миновав крыльцо Стерка, собирается завернуть за угол. - Мне нужно вам кое-что сказать. Я вас искал. Вам придется взять линейку и обмерить ту скамью и - будьте любезны - с точностью до волоска и без ошибок, так, чтобы под присягой повторить эти цифры. Записи принесете мне домой, сегодня в час, и получите крону.
Из этого читатель - да и любой, кто видел случайно, как Дейнджерфилд только что входил в церковь, - должен заключить, что являлся он с целью найти Мартина и переговорить с ним, а если и перебросился шуткой-другой с клерком Айронзом, то это так, между делом, - случайный и абсолютно несущественный эпизод.
Мистер Айронз, подобно большинству людей одинакового с ним положения, не привык мыслить упорядоченно. Думы в его голове бродили путаные, но пересказать их можно, пожалуй, так: "Какого… он не оставит в покое того, кто его не трогает? Пусть бы провалился к себе в преисподнюю и дал людям жить. Нет, не найти мне нужные места… да я вообще перестал понимать, на каком я свете".
Он со звучным шлепком швырнул молитвенник на фолиант Библии и, колеблясь между яростью и страхом, угрюмо направился к "Дому Лосося".
Он свернул на улицу и, не успев сделать и десятка шагов, снова наткнулся на Дейнджерфилда. Тот только что отпустил Мартина, а теперь углубился в свою записную книжку; клерка он не заметил - или сделал вид, что не замечает. Но зато мистера Айронза увидел и узнал кое-кто другой и проводил его быстрым испытующим взглядом. Это был мистер Мервин, случайно проходивший мимо. Айронз, и Дейнджерфилд, и кладбище - это сочетание его поразило и напомнило о неких давних подозрениях. Дейнджерфилд, как я уже говорил, читал страницу из своей красной с золотом кожаной записной книжки. Айронз же встретился с Мервином глазами и странно нахмурился, во взгляде его светилось что-то трудноуловимое. И взгляд этот, и ощущение длились не более секунды, но с тех пор Мервин не сомневался: мистер Дейнджерфилд знает что-то о тайне Айронза. Раньше Мервин только подозревал, теперь же твердо - хотя и без каких-либо разумных оснований - поверил в это.
Итак, мистер Айронз проворно проскользнул в "Дом Лосося", где удобно устроился со своим стаканом в темном уголке; когда он крался обратно под священную сень, голова у него болела, а окружающий мир казался бессвязным дурным сном.
Глава LXIV
ДЕЙСТВИЕ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ НОЧЬЮ: ТЕТЯ РЕБЕККА ВОПРОШАЕТ МИСС ГЕРТРУДУ ЧЭТТЕСУОРТ, А ТА ДАЕТ ОТВЕТ
По мнению тети Бекки, близилось уже то время, когда странные отношения, связывающие семейство обитателей Белмонта с мистером Дейнджерфилдом, должны были смениться чем-то более определенным. Сам Крез, однако, проявлял большое терпение. Он был усерден, уважителен, но - как человек благоразумный - не настаивал на незамедлительном ответе; он полагался на действенность размышлений и помощи тети Бекки и знал, что его золото обладает свойством медленного, но верного притяжения.
Ранее он решился было повести себя твердо - и вежливо потребовать недвусмысленного "да" или "нет". Но из Лондона, от известного тамошнего врача, пришло письмо. Не знаю, что в нем было, но оно избавило Дейнджерфилда от беспокойства. Он, правда, никогда не походил на человека озабоченного и не выдавал своего дурного настроения. Но слуги его знали, когда хозяин бывал не в духе: он говорил отрывисто и становился требователен и упорен до неистовства. Однако когда на письме была вскрыта печать, разрушились и чары; злой дух на время оставил Дейнджерфилда, и он вновь сделался шутлив, немногословно ироничен, сверкал очками на высоком стуле у очага, потягивал после обеда кларет, курил иногда свою длинную трубку и скалился, глядя на тлеющие в золе угольки. В Белмонте за ужином (из вареных куриных ножек) состоялась очередная стычка, и дамы удалились к вечерним молитвам и сну возбужденные.
Гертруда в последнее время немного пришла в себя, но все так же решительно была настроена против союза с Дейнджерфилдом, тетя Бекки же ратовала за него так ревностно, что в доверительной беседе под тополями дала богатому цинику в серебряных очках надежду на успех.
В тот вечер Паддок пил чай в Белмонте - иначе говоря, нектар на Олимпе. Знал ли мир когда-либо раньше столь романтичного лейтенанта? Он все больше предавался своему чувству и страдал. Он сделался молчалив и шепелявил очень тихо. Он часто вздыхал - иногда душераздирающе, бросал жалостные взгляды и томно улыбался. Прекрасная дама, не изменяя своему холодному высокомерию, была с гостем любезна, посылала его в разные концы комнаты с небольшими поручениями, выслушивала (не слыша) его речи и время от времени вознаграждала их чуть заметной улыбкой - от этого храброе сердечко лейтенанта подскакивало до самого бриллианта в галстуке, а честная напудренная голова кружилась.
- Не могу понять, братец, - воскликнула тетя Бекки, внезапно появляясь в гостиной, где генерал уютно устроился с романом; прежде чем заговорить, она притопнула ногой. Сердце старого вояки слегка вздрогнуло, и он посмотрел на сестру поверх своих золотых очков.
- Не могу понять, братец, на что ты намекаешь и чего пытаешься добиться со всеми этими влюбленными взглядами, вздохами и ухаживаниями; хорошо же ты помогаешь мистеру Дейнджерфилду.