Генерал мог бы немного показать характер, как делал иногда, потому что сестра напугала его и держалась вызывающе, но она застигла его на сентиментальной сцене между Ловласом и мисс Гарлоу, а такого рода пассажи всегда его волновали, поэтому он не сделал попытки сопротивляться, но его голубенькие глазки смотрели удивленно и кротко.
- Кто - я? Что за влюбленные взгляды, сестрица Бекки?
- Ты? Тьфу! Эта придурковатая и неблагодарная личность, лейтенант Паддок! С чего тебе вздумалось, братец, приглашать сюда лейтенанта Паддока? Терпеть его не могу.
- Что такое? Паддок? Что он натворил? - Генерал смотрел все так же удивленно; он прикрыл книгу, вставив между страницами палец.
- Что он натворил? Он влюблен в твою дочь! - вскричала тетя Бекки; щеки ее пылали, глаза горели. - А она… она, лукавая цыганка, завлекла его своим кокетством.
- Он влюблен в Туди? - Так генерал еще маленькой ласково называл Гертруду. - Уф, да ведь половина, не меньше, всех молодых людей в нее влюблена.
Генерал остановился спиной к камину и беспокойно уставился на сестру; как многие мужчины, он был убежден, что женский глаз в подобных обстоятельствах видит зорче, чем мужской.
- Тебе хочется - не иначе, - чтобы эта беспутная девчонка выскочила за лейтенанта Паддока? Я бы не удивилась! Ну что ж, в вашей власти - ее и твоей - вручить ее состояние кому вздумается, но помни, братец, что она молода и не знает недостатка в поклонниках и что она могла бы сделать блестящую партию; а в наши дни юные леди повиновались воле старших и не вступали в брак, не поставив в известность отца и мать или ближайших родственников. Мистер Дейнджерфилд предлагает великолепные условия. С какой стати она против? На мой взгляд, мы просто-напросто обманщики. Завтра утром я, пожалуй, напишу бедному джентльмену, что мы его сознательно водили за нос, а сами собирались выдать нашу злючку за нищего лейтенанта, твоего подчиненного. Пора выложить всю правду, братец. Что до меня, то мне все это надоело: и обман, и неблагодарность, и проклятая глупость.
Тетя Бекки исчезла в поднятом ею вихре, а генерал, смущенный и озадаченный, остался стоять спиной к камину. Из небольшого серебряного графина он машинально налил себе стакан кларета с пряностями, принюхался (так он делал обычно перед тем, как попробовать вино), посмотрел напиток на свет и, забыв выпить, поставил стакан на стол - мысли генерала были заняты другим.
Стремительно и бурно тетя Бекки влетела в свою спальню, с размаху хлопнула дверью и, задыхаясь, прорыдала:
- Нет благодарности на свете… это мерзко, мерзко, мерзко!
Когда, спустя минут десять, в комнату явилась горничная, она обнаружила, что тетя Ребекка не начинала еще готовиться ко сну; спросив в дверях позволения войти, горничная услышала в ответ резкое и громкое сморкание и суровое:
- Входи… ты что, оглохла, дитя?
Глаза тети Бекки были красны, лицо сердито и взволнованно.
Наступила ночь, и мисс Гертруда успела уже углубиться в ту упоительную туманную область, в те двойственные пределы, где смешиваются в воздушном танце, переливаясь разными цветами, отступающие фантазии и приходящие им на смену сны, но внезапно перед ее глазами вновь возникли темные кроватные столбики и камчатый полог - голос тети вернул Гертруду на землю.
Привстав, она, пораженная, не верящая собственным глазам, несколько секунд молча глядела сквозь кружева своего bonnet de nuit на грозную тетю Бекки.
Госпожа Ребекка Чэттесуорт, со своей стороны, стояла, откинув полог, со свечой в руке; в ночном одеянии она походила бы на призрак, если бы не стеганый, розовый с зеленым, халат, наброшенный на плечи.
Тетя Бекки, при всем ее высоком росте и прямой осанке, имела вид странно умиротворенный; заговорила она нежно и кротко, к чему племянница совершенно не привыкла.
- Не пугайся, душечка, - сказала она, склонилась и, обняв племянницу за шею, поцеловала. - Я пришла поговорить и задать тебе вопрос. Я желаю - видит Небо, я этого действительно хочу - исполнить свой долг, а ты, мое дорогое дитя, скажи мне всю правду. Ты ведь скажешь мне правду? Скажешь, потому что я прошу об этом как о милости.
Наступила короткая пауза; побледневшая Гертруда не сводила глаз с тети.
- Гертруда, - произнесла тетя Бекки, - ты… тебе нравится лейтенант Паддок?
- Лейтенант Паддок? - повторила девушка растерянно, делая удивленный жест.
- Потому что, если ты его действительно любишь, Герти, и он к тебе неравнодушен, и… короче…
Тетя Бекки говорила стремительно, но внезапно умолкла.
- Я люблю лейтенанта Паддока? - только и смогла произнести Гертруда.
- Ну скажи мне, Гертруда, если это так и есть… скажи мне, моя голубушка. Я знаю, это нелегко выговорить, - и тетя Бекки, деликатно отведя глаза от лица племянницы, принялась вертеть в руках ленту ее ночного чепца, - но, Герти, скажи честно, что он тебе нравится, и… и… если это так, то о сватовстве мистера Дейнджерфилда я больше упоминать не стану. Ну вот… это все, что я хочу знать.
- Лейтенант Паддок! - повторила юная леди в ночном чепце; пелена сна на сей раз исчезла окончательно; предположение тети Бекки поразило Гертруду своей комичностью, и, не удержавшись, она рассмеялась прямо в печальное и серьезное тетино лицо: - Толстый, смешной коротышка Паддок! И смех и грех! О тетя, дорогая, что я сделала, за что такое несусветное подозрение?
Судя по вспыхнувшему лицу тетки, она не желала, чтобы над ней смеялись.
- Что ты сделала? - быстро отозвалась она. - Ну как же… что ты сделала? - И тете Бекки пришлось на секунду-другую задуматься, глядя прямо в лицо юной леди сквозь темно-красный камчатый полог. - Ты… ты… как же, что ты сделала?
И тетя, чтобы скрыть замешательство, наклонилась и поправила каблук домашней туфли.
- О, это прелестно… толстенький маленький лейтенант Паддок!
Чем мрачнее смотрела тетка, тем безудержней становился смех Гертруды; наконец старшая дама, судя по всему очень обиженная, решила дать юной аристократке основательный нагоняй.
- Хорошо! Я скажу тебе, что ты сделала, - произнесла она яростно. - Пусть он нелеп, но на каждый его влюбленный вздох ты отвечала двумя; вы, юная леди, изо всех сил старались ему внушить, что вы к нему неравнодушны, и если это не так, то, уверяю вас, вы самым неблаговидным, непростительным образом играли чувствами благороднейшего, воспитаннейшего джентльмена, а я считаю, что таков он и есть. Да… можете смеяться, сколько вам угодно, мадам, но все признают, что это самый честный, верный, утонченный джентльмен из всех… из всех…
- Кто когда-либо ошарашивал ткача, - добавила юная леди, чуть не плача от смеха.
Во время этого разговора она повела себя необычно, словно бы обезумела. Ее судорожный смех показался тете Бекке настолько бессмысленным, что та перестала сердиться и забеспокоилась; она начала подозревать, что для этого необычного веселья имеются особые, не вполне понятные причины.
- Хорошо, племянница, когда ты вволю нахохочешься, то соблаговолишь, может быть, меня выслушать. Ныне я задаю вам, молодая леди, вопрос, как родственница ваша и друг, раз и навсегда; я взываю к святыне твоей чести - помни, что ты носишь фамилию Чэттесуорт… во имя Чэттесуортов (любимая заклинательная формула, к которой обычно обращалась в ответственных случаях тетя Ребекка), ответь: тебе нравится лейтенант Паддок?
Настал черед рассердиться Гертруде, и она, внезапно вспыхнув и сверкая глазами, напомнила ночной гостье, что действительно принадлежит к роду Чэттесуортов, и отвергла ее безобидные подозрения с негодованием, большим, пожалуй, чем было уместно.
- Я протестую, мадам, - сказала мисс Гертруда, - вы чересчур несправедливы. Поверьте, мадам, мне в высшей степени неприятно отвечать на такой странный, оскорбительный вопрос. Если бы вы, тетя, когда-нибудь дали себе труд прислушаться или присмотреться к лейтенанту Паддоку, вы бы…
- Ладно, племянница, - прервала ее тетя Бекки, слегка встряхнув головой, - в мое время молодым леди было легче угодить, и, право, ни зрение, ни слух не убеждают меня в том, что он много хуже других.
- Я скорее умру, чем выйду за него замуж, - проговорила мисс Герти тоном, не допускающим возражений.
- В таком случае, полагаю, когда придет пора - если она придет - ему самому задать тебе этот вопрос, ты без колебаний повторишь эти слова? - вопросила тетя Бекки с подобающей торжественностью.
- Я всегда считала и была убеждена, что лейтенант Паддок - человек нелепый, комичный и курьезный, но все же он джентльмен, и, надеюсь, благовоспитанность не позволит ему задать мне столь вопиюще абсурдный вопрос. Кроме того, мадам, вы, разумеется, не можете знать, о чем он неизменно ведет беседы, когда ему случается быть моим соседом за столом: о пьесах и актерах и о цукатах. Право, мадам, стоит ли тратить время, опровергая идеи, явно расходящиеся со здравым смыслом.
Несколько секунд тетя Ребекка напряженно вглядывалась в лицо племянницы, потом глубоко вздохнула и, склонившись, снова поцеловала ее в лоб; важный кивок головой, еще один пристальный взгляд, и тетка внезапно молча покинула комнату.
Рассердившаяся было мисс Гертруда снова предалась веселью; пока тетка величественно и печально поднималась по лестнице, ее ушей неоднократно достигали раскаты хохота, звучавшие в спальне племянницы. В ту ночь Гертруда смеялась больше, чем за все последние три года; короткий тетушкин визит стоил ей добрых двух часов сна.
Глава LXV
ДО ОБИТАТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ ДОХОДИТ ЖУТКАЯ НОВОСТЬ;
ДОКТОР УОЛСИНГЕМ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА КВАРТИРУ К КАПИТАНУ РИЧАРДУ ДЕВРЁ
Но вот по городу пронеслась весть, и языки теперь не умолкали ни на минуту.
Новость… новость… грандиозная новость… ужасная новость! Питер Фогарти, мальчишка, состоявший в услужении у мистера Трешема, узнал ее этим утром от своего двоюродного брата, Джима Редмонда, - тетка последнего жила в Рингзэнде и содержала небольшую лавку напротив "Плюмажа" (там имелось в широком выборе множество приятных и полезных вещей: бекон, медная посуда, табакерки, баллады за пенни, яйца, свечи, сыр, курительные трубки, пряжки с фальшивыми драгоценностями - подколенные и для туфель, мыло, колбаса и бог ведает что еще).
Все восприняли эту новость с сомнением: она была получена из третьих рук, к тому же тетка Джима Редмонда (кузена Питера Фогарти) была женщина легковерная, Джим (как предполагали) - путаник, а Питер - немногим лучше. Правда, путать было особенно нечего: речь шла о простом, хотя и поразительном факте. Некоторые, конечно, удивленно поднимали брови, загадочно улыбались и качали головами, и все же весь город обратился в слух. Стоило встретиться кому-нибудь из горожан, как непременно следовал вопрос: "Ну как, больше ничего новенького? Вы ведь знаете, сэр, о чем поговаривают?"
Однако когда ранним утром доктор Тул вышел из городка, ошеломляющую новость уже начали принимать всерьез.
- Сомневаться не приходится… можно только удивляться. Так много времени прошло… и так хорошо сохранился.
- Что это? Вы о чем?
- Ну как же, нашли тело Чарлза Наттера, сэр!
- Тело… о!
- Так говорит Тул. Эй! Тул… доктор Тул, простите. Мистер Слоу ничего не знает о бедняге Наттере.
- О, сосед Слоу!.. Доброго вам дня, сэр, ничего не слышали? Клянусь Юпитером, сэр… бедный Наттер!.. Все верно… тело нашли… сегодня на рассвете, вблизи Баллока, его выловили два рыбака из Данлири. Его видел судья Лоу… и Спейт тоже. Я с ним только что говорил, часу не прошло, на Томас-стрит. Тело находится в Рингзэнде… этим утром будет дознание.
И доктор продолжал беседовать в своей обычной манере, пока не увидел добрейшего доктора Уолсингема; тот неторопливо шагал вдоль ряда домов напротив заставы (в одном из них квартировал Дик Деврё) и как раз остановился.
У любезного медика мелькнуло смутное подозрение, что его преподобие явился сюда неспроста, и ему стало любопытно. Поэтому он поспешил присоединиться к священнику и с подобающей случаю мрачной торжественностью рассказал ему свою историю; как бывает иногда с теми, кто повествует о чем-нибудь ужасном, доктору не вполне удавалось согнать со своего бледного лица тень возбужденной улыбки. Добродушный пастор не единожды издавал испуганные или сочувственные восклицания и пускался в расспросы. Наконец тема была исчерпана, а Тул медлил, и доктор Уолсингем сказал ему, что идет засвидетельствовать свое почтение капитану Деврё.
- О, - воскликнул хитрый Тул, - в этом нет нужды, я ему обо всем уже рассказал!
- Весьма вероятно, сэр, - отвечал священнослужитель, - но я собираюсь с ним говорить о другом.
- О!.. Ну разумеется… очень хорошо, сэр. Я прошу прощения… и… и… он только что позавтракал… поздно встает, сэр… ха-ха! Ваш слуга, доктор Уолсингем.
Деврё в последнее время озадачивал Паддока как никогда раньше. Временами он погружался в самые глубины тоски и весь вечер сидел хмурый. Иногда он бывал прежним весельчаком, даже еще веселее; время от времени его, видимо, что-то мучило - он говорил ироническими загадками и странно улыбался, а в другие дни бывал яростен и грозен. В этих переменах не наблюдалось ни ритма, ни смысла - как в погоде. Быть может, он злился на самого себя, а полагал, что злится на других; он был горд, упрям и опечален - и отдавался во власть своим капризным настроениям.
Таковы были его юные дни, прекрасные и порочные; полнокровные, богатые яркими красками дни gloria mundi, когда нам представляется, что дух наш совершенен, а телу ничто не грозит; когда смерть кажется сном и, только что глотнув из источника жизни, мы шествуем по земле, как языческие боги, бесконечно самовлюбленные и красивые. О прекрасная юность… навсегда ушедшая! Как не хотелось, как горестно было с тобой расставаться - горше, думаю, чем умирать. Мы оборачиваемся, вздыхаем и любуемся тобой, как печальным великолепием заката, а путь наш ведет в темноту. Теперь мы в сумерках, вскоре зажгутся звезды, пробьет час сна, и мы достигнем ночного приюта, а позже прозвучит сигнал побудки и настанет день чудес. О, яви милость, возьми нас к себе пораньше, наш добрый Творец! Но до последнего часа мы будем вспоминать юные дни, и не зря, ибо, что бы с нами ни случилось, молодыми мы уже никогда не станем.
Разумеется, Дик Деврё не посещал больше Вязы. Со всем этим было покончено. Он не видал Лилиас, потому что маленькую Лили взяли под стражу доктора; в полной униформе, с тростями наперевес, они несли вахту у ее дверей. Зима была суровая, и Лилиас нуждалась в заботе и уходе. И Деврё досадовал и терзался; в самом деле, нелегко было вытерпеть эту насмешку судьбы - быть так близко и в то же время так далеко, что невозможно ни увидеться, ни поговорить.
Доктор Уолсингем решился нанести этот краткий визит, после того как генерал Чэттесуорт шепнул ему на ухо несколько слов, когда они прогуливались вместе напротив белого фасада Белмонта; и вот священник взобрался по лестнице и, остановившись на коврике, постучал в дверь Деврё, с печальным видом рассеянно глядя в окно прихожей и все время беззвучно насвистывая.
Доктор был человек мягкий, выдержанный и бесконечно доброжелательный. В отношении выговоров он придерживался доктрины славного мастера Фелтэма. "Человека, - учит он, - проще убедить в доверительной беседе, чем заклеймив его прилюдно. Пусть обличают публично судьи и суды, звездные палаты и сановники в переполненном Холле. Друзья упрекают втайне, там, где нет иных свидетелей, кроме слепых, глухих и немых. Делайте для ближних то, что Иосиф думал сделать для Марии: старайтесь прикрыть их грех. Выговаривать перед толпой - все равно что убивать оленя среди стада: вы не только наносите рану и выпускаете кровь - вы выдаете несчастного его врагам, собакам, и, помимо того, делаете его изгоем среди ему подобных".
Услышав приглашение войти, пастор шагнул через порог, и перед ним во всем своем блеске предстал красавец капитан; те, кто долго его не видел, всегда бывали при встрече поражены: они ведь успевали забыть, насколько он красив - этот стройный юноша, смуглый, с большими, бездонными, фиолетового оттенка глазами, такой необузданный и порочный и в то же время нежный. Капитан застыл от удивления, и на его приветливое лицо набежала мрачная туча.
Гость с хозяином обменялись, однако, поклонами, рукопожатиями и опять поклонами, и каждый выразил готовность покорнейше служить другому; усевшись, они потолковали de generalibus, ибо добрый пастор не привык являться подобно палачу и брать заключенного за глотку; он всегда вел себя как пастух: долго ходил вокруг да около, пока не подступался к отбившейся овце, а затем принимался за ласковые уговоры; он не пытался затянуть заблудшего в стадо на веревке или загнать толчками, а заманивал постепенно, дождавшись подходящего случая. Однако Деврё пребывал не в лучшем настроении. Он полагал, что сватовство его было отвергнуто не без вмешательства доктора, и держался вежливо, но хмуро и холодно.
Глава LXVI
О ТОМ, КАК РАЗРАЗИЛАСЬ ГРОЗА И ЗАТРЯСЛИСЬ НА СТОЛИКЕ У КАПИТАНА ЛОЖКИ И ЧАЙНЫЕ ЧАШКИ И КАК ВНЕЗАПНО СТИХ ВЕТЕР
- Очень рад, сэр, что могу поговорить с вами несколько минут без помех, - сказал доктор и сделал небольшую паузу, и Деврё подумал, что доктор собирается вернуться к его сватовству. - Я не получил ответа на свое последнее письмо, а меня интересует все, что вам известно по поводу этого весьма многообещающего молодого человека, Дэниела Лофтуса, и его в высшей степени любопытных трудов.
- Дэн Лофтус умер и… - тут, я признаюсь в этом с печалью, капитан добавил еще кое-что, - а труды его отправились за ним следом, сэр.
Этот странный молодой человек никак не мог понять, с какой стати доктор вспомнил о Дэне Лофтусе, когда следовало бы обсудить его, капитана Деврё, дела, потому и говорил так раздраженно. И вот, имея все основания полагать, что Дэн Лофтус вполне благополучно пребывает с его "высокородным" недужным кузеном в Малаге, Деврё, ничтоже сумняшеся, отправил Лофтуса, а заодно и его труды, на тот свет.
После этого скандального заявления на несколько секунд установилась полная тишина, а потом Деврё сказал:
- Честно говоря, сэр, не знаю. Предполагается, что он способен присмотреть за моим мудрым кузеном - чтоб он провалился! Стало быть, о самом себе тоже сумеет позаботиться, так что для беспокойства причин нет.
Доктор широко раскрыл свои честные глаза и покраснел. Человек начитанный мыслит глубже прочих, но не быстрее. Подыскивая ответ, доктор успел остыть. Впрочем, он никогда и не давал воли гневу. Если доктор слышал внезапную дерзость, он обычно вскидывал подбородок и заливался легким румянцем - только это и указывало, что он рассержен; в остальном он сохранял душевный мир, не поддаваясь человеческой слабости.
И теперь доктор опустил взгляд на скатерть, где стояли не убранные после завтрака посуда и серебряные приборы, обнаружил там несколько крошек и принялся печально выстраивать их пальцем сначала в ряд, потом в круг и уж не знаю, в каком еще порядке; проделывая это, доктор глубоко вздыхал.